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PREFACIO

El presente es un nuevo volumen dedicado al estudio de la his-
toria de la clase obrera que, tras un largo intervalo, viene a completar
la obra publicada en 1964 con el titulo de Trabajadores.*

El tema principal de estos estudios es la formacién y la evolucién
de las clases trabajadoras durante el perfodo comprendido entre fina-
les del siglo xvi1r y mediados del xx, asi como la relacién entre, por
un lado, la situacién en que dichas clases se encuentran en el seno
de la sociedad y, por otro, la «conciencia», los modos de vida y los
movimientos que a ellas deben su existencia. Al igual que en Traba-
jadores, méds que las organizaciones obretas y socialistas, sus ideolo-
gfas y su politica como tales (aunque considero que estos factores cons-
tituyen una dimensién esencial de las clases trabajadoras), lo que me
interesa son sus traices en la realidad de la clase trabajadora, incluyen-
do la realidad de los militantes de dicha clase. Algunos de aquellos
sobre los que escribo son conocidos por el mundo en general; otros,
la mayorfa, no. Con todo, formaban parte de un mundo mds amplio
y he procurado tener en cuenta su relacién con él. Es imposible escri-
bir la historia de una clase determinada aisldndola de las demds clases,
de los estados, instituciones e ideas que componen su matco, de su
herencia histdrica y, obviamente, de las transformaciones sufridas por
las economias que necesitan del trabajo industrial asalariado y que, por
consiguiente, han creado y transformado las clases a las que pertene-
cen quienes lo ejecutan,

He podido comprobar la utilidad de dividir en tres fases amplias
la historia de la relacién de las clases trabajadoras con el resto de la

*  Labouring Men. Studies in the History of Labour, Weidenfeld and Ni-
colson, Londres, 1964. (Hay trad. cast.: Trabajadores. Estudios de bistoria de
la clase obrera, Critica, Barcelona, 1979.)
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sociedad: una fase de transicién del industrialismo primitivo en la que
de las anteriores «clases bajas» o «trabajadores pobres» surge una
clase trabajadora industrial que posee una forma independiente de vi-
vit y de ver la vida; una fase de «separatismo» muy desarrollado; y
una fase de relativa decadencia de ese «separatismos (véase mi articu-
lo «The formation of the industrial working classes: some problems»,
en Third International Conference of Ecomnomic History, Munich,
1965, pp. 175-180). Los estudios que forman el presente libro se ocu-
pan esencialmente de las primeras dos fases, pero sobre todo de la
segunda, y sélo de modo marginal hacen referencia a los fenémenos
contempordneos relativos a las clases trabajadoras de los pafses indus-
trializados de mayor solera, es decir, los fenémenos habidos desde el
decenio de 1950.

Puesto que el tema general de la obra se halla presente, de una
forma u otra, en la mayorfa de los capitulos, no siempre es posible
delimitar con precisién el contenido de cada uno de ellos. Me he es-
forzado al méximo por eliminar las duplicaciones que se encuentran
en los articulos tal como fueron escritos o publicados en un principio,
exceptuando los casos esporddicos en que una repeticién de poca im-
portancia me parecié Gtil para subrayatr algunos aspectos o argumen-
tos significativos. Sin embargo, el libro se divide en tres partes princi-
pales. Los dos primeros capitulos son de indole general y comparativa.
Se ocupan de los supuestos ideoldgicos de quienes escriben la historia
de la clase obrera, asi como de la naturaleza especifica de la conciencia
de la clase trabajadora en comparacién con la de otros grupos socia-
les. Siguen a estos capitulos unos estudios comparativos mds concte-
tos de la relacién entre los movimientos socialistas y la religidn (o,
mejor dicho, la irreligién), de la clase obrera y las naciones, y de las
transformaciones del ritual y la iconografia de la clase obrera. Otro
capitulo investiga los vinculos entre existencia y conciencia sociales
en el caso de una ocupacién determinada a la que, tradicional e intet-
nacionalmente, se la ha encasillado como propia de intelectuales y
radicales de taller: los zapateros. Ese capitulo lo escribi conjuntamente
con la profesora Joan Wallach Scott, que ha tenido la amabilidad de
permitir su publicacién en el presente libro.

Los capitulos que van del 8 al 11 tratan fundamentalmente de la
clase trabajadora briténica, si bien el capitulo 8 la examina desde una
perspectiva comparativa. Los capftulos 9 y 10 forman el ntdcleo de
esta parte, toda vez-que estudian aspectos importantes de la evolucién
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de la clase trabajadora britdnica en su conjunto, o de sectores crucia-
les de la misma, a lo largo de un perfodo prolongado. En esta parte
se estudian también dos temas que ya investigué en Trabajadores, que
tienen importancia para la evolucién de la clase trabajadora en gene-
ral y que desde 1964 han dado pie a nuevas investigaciones histéri-
cas y a debates animados: el «nuevo sindicalismo» y la «aristocracia
obreras.

En el dltimo capitulo teflexionaremos sobre un aspecto de la rela-
cién que hay entre la existencia de clases trabajadoras, sus luchas, y
las ideas implicitas en ellas.

La historia de la clase obrera ha experimentado una transforma-
cién desde el decenio de 1950, es decir, desde que escribi la mayorfa
de los ensayos que aparecieron con el titulo de Trabajadores. Ya no
es posible afirmar que «se ha investigado comparativamente poco
acerca de las clases trabajadoras como tales (no en cuanto otganiza-
ciones y movimientos obreros)». Al contrario: cada uno de los aspec-
tos del estudio de las clases trabajadoras ha florecido més que nunca,
tanto en Gran Bretafia como en el extranjero. Y lo que es mds in-
teresante desde nuestro punto de vista: ha producido varias obras
histéricas de gran importancia, sin las cuales no hubiera sido posible
escribir el presente libro. Indudablemente, los tltimos veinte afios han
sido una verdadera edad de oro de la historia de la clase obrera. Asi
pues, no cabe esperar que, como ocurrié con el que le precedid, este
volumen sea una obra precursora. Con todo, puede que algunos de
los aspectos que estudia todavia no sean de conocimiento universal.

Alrededor de la mitad de los estudios que aqui se incluyen son iné-
ditos, al menos en inglés, o (como el capitulo 11) se trata de articulos
que he ampliado y reescrito hasta el punto de que constituyen textos
nuevos. En su origen fueron lecciones o disertaciones pronunciadas
ante diversas conferencias o en varias universidades. El resto fue pu-
blicado en Journal for Social History, Marxist Perspectives, Saothar
(la revista de la Irish Labour History Society), History Workshop
Journadl, Past & Present, y el capitulo 2 en I. Meszatos, ed., Aspects
of History and Class Consciousness (Routledge & Kegan Paul, 1971).
Agradezco a los editores que me permitan reproducir estos articulos
ya publicados, los cuales han sido puestos al dia cuando ello se juzgd
necesario. Se indican las fechas de redaccién y de publicacién original.

Tengo contraida una gran deuda con el doctor Ronald Avery y, es-
pecialmente, con Susan Haskins por su ayuda en mis investigaciones.
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Con la excepcién del capitulo 9, que fue escrito para un publico
francés y, por consiguiente, supone que el lector posee escaso o nin-
glin conocimiento previo de la materia, la totalidad de los articulos
fueron dirigidos inicialmente a un piblico académico. A pesar de ello,
espero que puedan comprenderlos, y quizd disfrutarlos, personas que
no se interesan por la historia de la clase obrera o, posiblemente, por
ningtén tipo de historia por razones profesionales.



1. HISTORIA DE LA CLASE OBRERA
E IDEOLOGIA

I

La historia de la clase obrera vive en la actualidad, y en la mayo-
tfa de los paises, un periodo de auge sin precedentes, al menos cuan-
titativamente. Sin embargo, desde el punto de vista de la calidad, re-
sulta diffcil juzgar el presente en comparacién con el pasado, y a
algunos no nos harfa mucha gracia entrar en liza con, por ejemplo,
Sidney y Beatrice Webb o Gustav Mayer; por suerte, en vez de tener
que encararnos con ellos, podemos beneficiarnos de su labor. En la
abrumadora mayotia de los casos, aunque en modo alguno en todos
ellos, la expansién de la historia de la clase obrera como campo de
estudio ha tenido lugar mediante su transformacién en una disciplina
académica. El tipico historiador de la clase obrera es un investigador
o profesor univetsitario, aunque tampoco esto es cierto en todos los
casos. Como tal, el historiador se encuentra en un punto en el que
confluyen la politica y los estudios académicos, el compromiso préc-
tico y la comprensién tedrica, la interpretacién del mundo y el deseo
de cambiatlo.

Porque la historia de la clase obrera ha sido tradicionalmente una
disciplina muy politizada, una disciplina que durante mucho tiempo
se cultivé en gran medida fuera de las universidades. Por supuesto,
todos los estudios de la citada clase estuvieron politizados desde que
el tema empezé a despestar el interés sistemdtico de los estudiosos,
cosa que ocurrié en los decenios de 1830 y 1840 con las diversas in-
vestigaciones de la condicién del nuevo proletariado. Cuando las rea-
lizaban -académicos (es decir, cientificos sociales), su objetivo primot-
dial era la «resolucién de un problemay, el cual podifa resumirse en
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la siguiente pregunta: ¢qué hacer con los trabajadores? Pero, aunque
el estudio académico de los problemas obreros (por ejemplo, en la
Alemania de finales del siglo x1x) produjo una abundante cosecha de
obras histéricas, su orientacién bésica no eta histdrica; y a la inversa,
hasta, pongamos por caso, la segunda guetra mundial, los historiado-
res académicos (al menos en los pafses desarrollados de Europa) se
interesaron poco por la clase obrera del petfodo industrial, aunque
mostraron mucho més interés por aspectos relativos a la historia de
la misma en el perfodo preindustrial: por ejemplo, los oficiales arte-
sanos, los gremios, etcétera. La mayorfa de los historiadores de la
clase obrera, tanto si eran o acabaron siendo académicos como si no,
surgieron de dentro de los propios movimientos obretos, o de esferas
muy préximas a ellos. Al principio, gran nimero de ellos no eran
académicos ni mucho menos, ni siquiera cuando su cultura y su erudi-
cién eran impecables: los Webb en Gran Bretafia, Mehring, Bernstein
y Mayer en Alemania, Deutsch en Austria, Dolléans en Francia. Con-
viene recordar que en 1963, sin ir m4s lejos, aparecié un trabajo de
tanta importancia para nuestro campo como La formacidn bistérica
de la clase obrera, de E. P. Thompson, que no era obra de un univet-
sitario, toda vez que Thompson lo esctibié cuando ejetcia como pro-
fesor de ensefianza para adultos del movimiento obrero y no fue pro-
fesor universitario hasta después de la publicacién del libro. Desde
luego, la gran mayorfa de los historiadores de la clase obrera son, in-
cluso hoy, miembros o simpatizantes del movimiento obrero y repre-
sentan alguna de las tendencias ideolégicas o politicas que existen den-
tro del mismo; la principal excepcién la constituye la historiografia
de los partidos comunistas y los movimientos obreros del Tercer Mun-
do, que supuso una enorme produccién de investigaciones «antirro-
jas», que en su mayor parte fueron llevadas a cabo o financiadas por
los Estados Unidos a partir del perfodo de la Guerra Fria. Pero la
mayorfa de nosotros somos al mismo tiempo izquierdistas y académi-
cos. Y quizd cabria afiadir que, con la gradual desintegracién ideold-
gica o politica de los grandes movimientos socialistas —ya sean social-
demdcratas o comunistas— en la mayor parte de Europa, los histo-
riadores de la clase obrera, incluso los mds comprometidos, gozan de
un margen de movimiento mayor que antes para llevar a cabo su
tarea.

La historia de Ia clase obrera «desde dentro del movimiento» y
en gran parte de espaldas a las universidades tendfa a presentar cier-
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tas caracteristicas. En primer lugar, propendia a identificar las «clases
trabajadoras» con el «movimiento obrero», o incluso con alguna orga-
nizacién, partido o ideologia concretos. Por lo tanto, se inclinaba a
identificar la historia de la clase obrera con la historia del movimiento
obrero, cuando no, de hecho, con la historia de la ideologfa del movi-
miento; y cuanto mis fuerte y mds unificado era el movimiento en un
pafs o en un perfodo, més tentada estaba de efectuar dicha identifica-
cién. Hasta hace muy poco, la historia de la clase obrera italiana pre-
sentaba esta caracteristica de forma muy acentuada, y, en cierta medi-
da, sigue presentdndola. A causa de ello, descuidaba la historia de
las clases trabajadoras propiamente dichas, toda vez que era imposible
subsumirlas en la historia de sus organizaciones; o incluso prestaba
poca atencién a la masa y se ocupaba preferentemente de sus lideres.
Huelga decir que ello suponia una importante laguna.

En segundo lugar, al igual que ocurre en otros campos esencial-
mente «patriéticos» —la historia provincial, la historia del jazz o la
que practican los aficionados a los ferrocatriles, la historia empresa-
rial, incluso las historias nacionales—, la historia de la clase obrera
desde dentro del movimiento tendia un poco a culiivar sus antiglie-
dades y, al mismo tiempo, a preocuparse por dar a los movimientos
obreros la importancia que nadie méds parecia dispuesto a conceder-
les. Ambos motivos son comprensibles, y el segundo estaba justifica-
do. Porque si a los que viven en Ipswich (Inglaterra o Massachusetts)
les cuesta entender que a los forasteros no les parezca tan fascinante
como a ellos fodo lo relacionado con su ciudad, es innegable que la
historia ortodoxa prestd una atencién muy insuficiente a los movi-
mientos obreros, y mucho menos a la clase obrera. Sin embargo,
esta actitud dio dos resultados poco deseables: 1) Impidié distinguir
entre lo relativamente importante y lo relativamente trivial. Por ejem-
plo, la Socialist League (Liga Socialista) britdnica del decenio de 1880
fue una organizacién temporal y pequefia entre otras organizaciones
igualmente pequefias pero permanentes, y en modo alguno merece la
gran atencién que le han prestado los estudiosos; durante un breve
perfodo atrajo a unas cuantas figuras importantes, fue precursora del
socialismo en varias ciudades de provincias, luego se desintegré réapi-
damente y nunca mds se supo de ella. Pero al estar asociada a Engels,
William Morris y otras figuras notables, los historiadores le han pres-
tado una atencidén del todo desproporcionada con su importancia. En
cierto modo, lo mismo ocurte con la mayorfa de las demds organiza-
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ciones socialistas. La historiograffa del movimiento obtero aparece
llena de monografias dedicadas a organizaciones del tipo que todos
hemos conocido mds o menos: pequefias sectas que nunca dejan de
ser esto, pequefias sectas; grupos; revistas y demds que viven y mue-
ren en el plazo de un decenio sin que en ningn momento lleguen a
desempefiar un papel digno de consideracién. Las que si llegan a ad-
quirir cierta importancia no reciben necesariamente mayor atencién
que las otras. El pequefio grupo de los De Leonitas britdnicos, por
ejemplo (el SLP), merece més atencién que la Liga Socialista porque
desempefié la funcién de activador de la militancia industrial en Es-
cocia. 2) Hace que la historia del movimiento obrero quede un poco
aislada del resto de la historia, lo cual, dicho sea de paso, facilita la
mezcla indiscriminada de lo importante y lo trivial. Por ejemplo, pa-
rece claro que en la Gran Bretafia del decenio de 1880 a los obser-
vadores burgueses de los nuevos movimientos socialistas no les preo-
cupaban de manera especial Karl Marx y sus seguidores (al menos,
hasta que estos Gltimos empezaron una labor de agitacién entre los
parados) y que era mayor la inquietud que en ellos despertaban los
anarquistas. Se equivocaban, aunque no mucho; porque, si a la sazén
no existia ningtin movimiento anarquista importante, tampoco habia
un movimiento marxista digno de tenerse en cuenta. Pero si quere-
mos examinar el movimiento obrero en el marco de la lucha de cla-
ses, que es una relacién a dos bandas, por asi decirlo, o en el marco
més amplio de la historia nacional, no podemos tratarlo como si fun-
cionara de modo aislado. En pocas palabras, la historia clésica del
movimiento obrero se inclinaba a producir una versién esotérica de
la historia.

En tercer lugar —y como consecuencia de lo que llevamos dicho—,
la historia cldsica del movimiento obrero era propensa a dar al mismo
tiempo un modelo y una versidn aceptada de la historia, tanto nacio-
nal como internacional, que oscilaban entre una ortodoxia informal
pero no muy flexible y una ortodoxia formal sumamente inflexible.
No es necesario que dediquemos mucha atencién a las versiones mds
formalistas e inflexibles, aunque su importancia es decisiva para los
historiadores en algunos paises socialistas; y tampoco debemos subes-
timar el elemento politico de las interpretaciones histéricas asociadas
con partidos u organizaciones concretos (ni siquiera cuando lo que
refleja no es un juicio politico, sino los prejuicios, los recuerdos per-
sonales o la autodefensa de determinados lideres). Incluso en el Pas-
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tido Socialdemdcrata alemdn de antes de 1914 la cuestién de Lassalle
y Schweitzer representaba un problema delicado para los historiado-
res. Nadie puso trabas a Mehring y Mayer, pero el propio Bebel in-
tervino para criticar cuando menos al segundo. Sin embargo, hasta
las ortodoxias informales deben reconocerse como lo que son. Yo
mismo sefialé, hace ya mucho tiempo, que el «modelo» tradicional de
la evolucién del movimiento obreto era una seleccién (en parte ten-
denciosa) de los hechos, algunos de los cuales aparecian clasificados
como centrales mientras que otros se vefan relegados al margen o ex-
cluidos. Incluso hoy los estudiantes son proclives a escoger los temas
de sus investigaciones, en lo que hace a la historia del movimiento
obrero, entre los que son aceptados y segin la periodizacién al uso.
Este es el origen de las largas colas de aspirantes que compiten en pos
de un tema para sus respectivas tesis que no rebase los limites de lo
que ya se ha tratado infinidad de veces: el resurgimiento del socialis-
mo en el decenio de 1880, el cartismo, los movimientos militantes de
la ptimera guerra mundial, etcétera, o sus equivalentes en otros pai-
ses. No quiero decir que la ortodoxia esté del todo equivocada, ya
que dificilmente hubiera arraigado si no reflejase en buena parte lo
que sucedié en realidad. Pese a ello, es un concepto que evoluciona
a lo largo de la historia. Por ejemplo, al estudiar el Partido Laborista
Independiente todavia se acepta gran parte de lo que este partido dice
de si mismo (que fue el primer partido independiente de la clase tra-
bajadora) aunque, si lo examindramos de forma impatcial, verfamos
que fracasé espectacularmente al intentar ser algo parecido a lo que
afirma ser. A la inversa, se propende a pasar por alto la antigua poli-
tica de tipo radical-democrdtico del movimiento obrero (la cual era
mds bien cartista en vez de liberal-laborista) a pesar de que distaba
mucho de ser insignificante en el decenio de 1890. En efecto, al ini-
ciar una carrera que seria breve, la Convencién Democritica Nacional
de 1899 contaba con unos auspicios de lo mds impresionantes y du-
rante un tiempo parecid ser un rival fuerte del nuevo Comité de Re-
presentacién Obrera (el futuro Partido Laborista). Por cada estudiante
que conozca, siquiera de oidas, la mencionada Convencidn, debe de
haber cincuenta que son capaces de escribir un ensayo sobre el Par-
tido Laborista Independiente. _

Por 1ltimo, y de manera quizds un poco sorprendente, la historio-
grafia tradicional del movimiento obtero era bastante ortodoxa en lo
que se refiere a su técnica y a su metodologia. Produjo una gran can-
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tidad de histotia narrativa ¢ institucional de corte tradicional y lo
tnico insdlito que habia en ella eran los aspectos que abordaba. Un
ejemplo notable lo tenemos en la Storia del Partito Comunista Italia-
#0 de P. Spriano, que es una muestra de erudicién admirable y muy
convincente, a diferencia de la mayorfa de las historias de partidos
comunistas, ya sean oficiales u hostiles. Sin embargo, se lee como si
se tratara de cualquier otra obra excelente de historia politica. Es la
historia de la politica y las actividades del partido; de sus debates
ideolégicos; de sus lideres y de sus peripecias; de sus relaciones con
la Comintern; y de muchas otras cosas interesantes e importantes.
Peto en todo momento la historia aparece vista desde artiba y sélo
de vez en cuando vislumbramos lo que pensaba el militante de base
o el simpatizante, o qué concepto tenfa del movimiento.! Muy poco
se nos dice sobre quiénes eran estos miembros y simpatizantes, sobre
cudles eran sus relaciones con los militantes no comunistas o con los
no militantes, y sobre el papel y la funcién del movimiento y el pat-
tido en determinadas ciudades y regiones. No se nos informa de nada
que se parezca a lo que sabemos de, pongamos por caso, los guedistas
franceses (por citar una monografia de un historiador ortodoxo del
Partido Comunista francés).> No hago estos comentatios con la in-
tencién de quitatle valor a una obra que es realmente de primer orden
'y que, a decir verdad, hizo época; los hago para sefialar la diferencia
entre dos tipos de historia de la clase obrera.

II

El creciente academicismo de la historia de la clase obrera ha
venido a cotregir algunos de los prejuicios de que adolecia su versién
tradicional, a la vez que otros los han corregido los cambios expeti-
mentados pot la coyuntura politica de la izquierda. Hoy dia supone-
mos que la persona que se doctora en filosoffa es competente en la
investigacién y capaz de abrirse paso sin perderse entre la abundancia
de fuentes escritas que reflejan patecetes distintos, lo cual sencilla-
mente no era obligatorio en otras épocas, y expone al investigador a

1. Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, 5 vols., Turin,

1967-1975.
2. Claude Willard, Le mouvement socialiste en France, 1893-1905. Les

Guesdistes, Paris, 1965.
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una variedad mucho mayor de criticas. Todavia se escribe la historia
de algunos sindicatos utilizando el método antiguo, al menos en Gran
Bretafia, pero se trata de excepciones. Los mitos histéricos tradicio-
nales son hoy mds débiles en muchos movimientos obreras, por lo
que su defensa refleja un grado menor de compromlso emocional; ex-
ceptuando los casos en que el mito data de una época que vive adn
en el recuerdo de muchas personas: por ejemplo, el decenio de 1930,
Al mismo tiempo, el cambio habido en la situacién de los movimien-
tos organizados ha tendido a ampliar las perspectivas de los historia-
dores de la clase obrera. Estos muestran un interés creciente por los
militantes de base ademds de por los lideres, por los no organizados
ademds de por los organizados, por el «trabajador conservador» ade-
miés de por el radical o revolucionario. En pocas palabras, se intetesan
por la clase mds que por el movimiento o el partido. Este fenémeno
es positivo.

Sin embargo, la fuerza motriz de la expansién de la historia de la
clase obrera continda siendo politica en su mayor parte: la radicaliza-
cién de generaciones de estudiantes y (mds adelante) de profesores
subalternos en el decenio de 1960. En Gran Bretafia, en los Estados
Unidos, en Alemania Occidental (donde estos estudios han resurgido
de modo notable), entre la nueva izquierda italiana y, sin duda, en
ottas partes, la radicalizacién ha producido una importante cosecha
de nuevos historiadores de la clase obrera, cuyo intetés por esta dis-
ciplina obedece bédsicamente al compromiso politico, aunque puede
que su competencia como investigadotes sea mayor y que abarquen
un 4mbito algo mds amplio. Todos producen algo interesante, pero el
método de algunos es decepcionante y el de otros es discutible. Su-
mergirse en el pasado en busca de inspiradores ejemplos de lucha, o
algo por el estilo, representa esctibir la historia empezando por el
final y eclécticamente, y no es un método aconsejable. No es mi deseo
participar en los debates en torno a la historia de la «nueva izquier-
da» norteamericana, pero estos repatos son aplicables a, cuando me-
nos, una parte de la misma. Por otro lado, recuperar todos los datos
posibles sobre cédmo vivian, actuaban y pensaban los trabajadores po-
bres es ciertamente importante y, ademds, constituye una ampliacién
esencial de nuestra perspectiva en la medida en que actualmente pro-
duce un torrente de «historia oral» e incluso (como ocurre con las
publicaciones del History Workshop) de memorias que, de hecho, son
escritas por hombres y mujeres de la clase trabajadora. Pero, pese a

2. — HOBSBAWM
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ello, estas cosas no constituyen un fin en si mismas, por mucho que
nos entusiasmemos al descubrir lo que hasta ahora se ignoraba. Si
no formulamos primero preguntas y luego buscamos material a la luz
de las mismas, corremos el riesgo de producir algo que serd mera-
mente una versién izquierdista de la aficién a estudiar lo antiguo, la-
bor que equivaldtd a la que llevan a cabo los folcloristas amateurs. No
pretendo desanimar a los que realizan esa labor, aunque, si se hace,
es mejor que se haga siguiendo el método sistemdtico que Child em-
pled para recopilar sus baladas y Nettlau para reunir sus matetiales
anarquistas. Dicha labor posee un valor politico obvio, especialmente
cuando el material es atractivo para un piblico no académico. Recu-
perar un pasado que ha caido en el olvido, que inspira o que es me-
morable constituye una tarea apropiada para los historiadores. ¢Quién
no desearfa tener en su haber un libro como Hard Times, de Studs
Terkel? * Con todo, cuando, para justificar una reciente reimpresién
de Preparing for Power (1934), de J. T. Murphy (libro que arroja
luz sobre los militantes de cierto periodo de la clase obrera britdnica,
pero que no es una buena historia del movimiento obrero), se afirma
que es el tipo de libro que comprenderfan y apreciarfan los militantes
sindicales de hoy, deberfa encenderse una luz roja. Hay una diferencia
entre historia y material que inspira o de propaganda, aunque la bue-
na historia puede ser ambas cosas.

Igualmente peligroso es librar de nuevo viejas batallas ideoldgicas,
tentacién de la que han escapado pocos autores de la historia ideo-
légica del socialismo y de los movimientos comunistas. Y ello no se
debe a que tales disputas carezcan de importancia o hayan perdido
vigencia, aunque asi ocutre en algunos casos, sino a que puede existir
la necesidad de formularlas de nuevo y de enmatcatlas en un contexto
distinto para que los historiadores puedan hacerlas objeto de un de-
bate inteligente. Asf, por ejemplo, el célebre debate en torno al «revi-
sionismo» de Bernstein conserva hoy su interés y su importancia prac-
tica, al menos para los marxistas. No obstante, dard pie a errores de
interpretacién si se examina fuera del contexto ideolégico y politico
de su época. No fue una sencilla desviacién del marxismo verdadero,
una desviacién que cada cual podia aprobar o rechazar a su gusto, sino

3., Studs Terkel, Hard Times. An Oral History of the Great Depression,
Nueva York, 1970.
4, Londres, 1973.
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un momento de la formulacién del «marxismo» en si, a pactir del
legado de los fundadores, que cred simultdneamente la «ortodosxias y
su consecuencia natural, es decir, la «herejfa». Ademds, ambas, al me-
nos en los pafses desarrollados de Europa, intentaron hacer frente a
una situacidén especifica: una economfa capitalista aparentemente esta-
ble, floreciente y en expansién y unas estructuras politicas también
estables, por lo que divergieron del marxismo de las regiones donde
las economias y los regimenes no reunian tales caracterfsticas. A estas
alturas, las consideraciones de esta indole son ya un lugar comdn en
lo que se refiere al periodo de la Segunda Internacional, lo cual se
debe en parte a la excelente labor de Georges Haupt en Parfs’ y
principalmente porque las polémicas de aquella época ya no son in-
cendiarias desde el punto de vista politico. Pero la historia de los
movimientos obreros desde 1917 continda estudidndose con un espi-
ritu menos histérico.

Una advertencia especial puede ser de utilidad en este sentido. En
el transcurso de la historia, las viejas batallas ideoldgicas se han libra-
do siempre, no sélo empleando términos ideoldgicos aprioristicos, que
a menudo se interpretan de modo retrospectivo en los anales (por
ejemplo, las concepciones de los «centristas» en la Internacional antes
de 1914), sino que, ademds, se libran utilizando una versién poco
rigurosa y sumamente especulativa de la historia «contrafactual». Bas-
tard con citar, a modo de ejemplo, las discusiones que giraban en torno
a los ptos y los conttas de los anarquistas y los comunistas en la
guerra civil espafiola, a los motivos del fracaso de la revolucién ale-
mana de 1918-1919, a si el gobierno frentepopulista francés de 1936
«deberia haber» resuelto las huelgas masivas de dicho afio, y a si los
partisanos franceses o italianos deberian haber efectuado una tenta-
tiva de hacetse con el poder revolucionario en 1944-1945. Todos es-
tos debates, al igual que los ejercicios mds formalizados de los clié-
metras, se apoyan en el supuesto de que podemos estimar o calcu-
lar lo distinta que habria sido la historia del mundo si la nariz de
Cleopatra hubiera sido dos o tres centimetros més larga. Ahora bien,
dos cosas podemos decir sin miedo a equivocarnos acetca de la histo-
ria contrafactual (o sea, el tipo de historia que afirma que «si mi abue-
la tuviera ruedas, seria un coche de linea»). La primera es que su

5. Georges Haupt, La Deuxiéme Internationale 1889-1914. Etude critique
des sources, Pavis-La Haya, 1965,
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interés estriba enteramente en la metodologia, o en el presente y el
futuro (o en ambas cosas). La historia es lo que sucedi6 y no lo que
habria podido suceder. Los ferrocarriles fueron construidos, la revo-
lucién alemana de 1918 fracasé. Si pensar en lo que hubiese podido
ocurrir de no haber pasado estas cosas tiene interés, este interés radica
en que ello aclara qué hipdtesis es apropiado formular acerca de acon-
tecimientos histdricos, y permite decidir entre alternativas que son
reales y no imaginarias: por ejemplo, si b0y resulta mds eficiente desa-
rrollar la energfa nuclear o la no nuclear, o cémo elegir #asiana entre
los distintos programas de los movimientos obteros. Cabe sugerir tam-
bién una terceta proposicién, a saber: que en nuestro campo, a dife-
rencia del campo de la cliometria, que es mds estrecho, las especula-
ciones contrafactuales no son ejercicios tedricos, sino que pretenden
investigar alternativas reales, y que raras veces sabemos lo suficiente
para formularlas de modo convincente. Jamds supuso Fogel que no
construir los ferrocarriles norteamericanos fuera una posibilidad av-
téntica, pero cuando especulamos sobre los posibles efectos de una
revolucién soviética en Alemania, Jo que hacemos es suponer que se-
mejante fenémeno hubiera podido tener lugar. Ahora bien, a veces
las probabilidades son tan grandes, que podemos especular con cierto
realismo, normalmente sobre lo que no habria podido pasar en vez
de sobte lo contratio. Por ejemplo, al valorar la evolucién del movi-
miento obrero britdnico desde el decenio de 1880, podemos excluir
la posibilidad de que se formara un partido marxista de masas, en
lugar de algo parecido al Partido Laborista, antes o después de 1920,
¥y, por ende, podemos criticar a la Federacién Socialdemdcrata o al
Partido Comiunista, no por lo que no seria razonable que esperasen
haber conseguido, sino dentro de los limites de lo que no les era tan
dificil de conseguir: por ejemplo, mayores éxitos en las elecciones mu-
nicipales. Sin embargo, a veces no existe consenso en torno a las pro-
babilidades (o0, mejor dicho, las improbabilidades) y entonces corre-
mos el peligro de meternos en discusiones retrospectivas que son tan
interminables como infructuosas. Asi, Staughton Lynd, en un articulo
reciente,’ sugiere que el Partido Comunista norteamericano hubiera
obrado con mayor acierto de haber mantenido su linea de sindicalis-
mo revolucionario independiente a partir de 1934, en lugar de dedi-

6. «The possibility of radicalism in the early 1930s: The case of stecl», en
Radical America, vol. 6, n.° 6 (noviembre-diciembre 1972).
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cat su energfa a una politica que con el tiempo producitfa el Congteso
de Organizaciones Industriales. Podemos estar de acuerdo o discrepar
de este punto de vista, pero hay en €l dos cosas bésicas que estdn equi-
vocadas. En primer lugar, se formula en términos demasiado vagos e
imprecisos como para que podamos saber con claridad cuil es exacta-
mente el tema que se debate. En segundo lugar, y aunque estuviera
formulado de una manera miés satisfactoria, no alcanzo a ver ninguna
forma de resolver esta discusidén. Sin duda todos seguiremos tecu-
rriendo a las hipétesis en lo que atafie a la historia de la clase obrera
o cualquiet otro tipo de historia. Pero, cuando lo hagamos, tenemos
que ser muy licidos y conscientes de lo que hacemos, de por qué lo
hacemos y de qué podemos esperat conseguir con ello.

X

Los peligros y tentaciones a que se expone el historiador izquier-
dista y comprometido que se ocupa de los movimientos obreros son
distintos de los que acosan el técnico académico. No me entretendré
en comentat los que son también ideoldgicos, aunque a menudo —qui-
z4 de modo general— se ocultan detrds de los supuestos, los métodos
y las jergas de algtin especialismo académico. Ya se ha escrito bastante
acerca de la ideologfa implicita, y a veces explicita, que hay en ciertas
escuelas de las ciencias sociales —sobre todo, en las que predomina-
ron en los Estados Unidos durante el decenio de 1950—, ademids de
en términos como, por ejemplo, «integracién» o «modernizacién». Los
que me interesan se deben principalmente a la inexperiencia y a la
falta de claridad.

Al igual que todas las ciencias histéricas, la historia de la clase .
obrera es ahora muchfsimo més amplia, tanto en su alcance como en
sus métodos, en parte porque dejé de ocupatse de modo exclusivo de
lo puramente politico, ideoldgico o incluso econdmico para interesat-
se también por la historia social en el sentido mds amplio del término;
en parte por la necesidad consiguiente de explotar fuentes completa-
mante nuevas mediante técnicas apropiadas y en gran medida origi-
nales; en parté por el contacto con las ciencias sociales, de las que ha
tomado prestadas numerosas cosas. Esto no significa que los métodos
tradicionales se hayan agotado, ni siquiera en pafses donde florecieron
hace mucho tiempo. (En los paises que carecen de una tradicién seria
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en el campo de la historia de la clase obrera, o donde el tema ha sido
muy mitificado, hasta el mds anticuado de los historiadores tradicio-
nales sigue disponiendo de un enorme campo de accién.) Nada podria
ser mds ultratradicional que el libro de G. Neppi Modona titulado
Sciopero, potere politico e magistratura 1870-1922 (Bari, 1972). Esta
obra, escrita por un abogado con formacidn histérica, constituye un
intento sencillo de investigar los cambios habidos en la legislacién ita-
liana sobre huelgas y en las actitudes del gobierno y de los jueces ante
los juicios resultantes de conflictos laborales. El libro no contiene ni
un solo cuadro estadistico. A pesar de ello, nos permite comprender
mucho mejor ese aspecto olvidado de la historia de la clase obrera, la
otra cara de la lucha de clases, porque hasta entonces nadie habfa lle-
vado a cabo esta sencilla labor. A decir verdad, algunos de los ejem-
plos mds convincentes de la historia de Ia clase obrera publicados du-
rante los dltimos diez afios son bastante tradicionales desde el punto
de vista técnico: por ejemplo, Rosa Luxemburg, de Peter Nettl; Be-
fore the Socidlists, de Royden Harrison, o Robert Owen and the
Ouwernites, de J. F. C, Harrison.”

Con todo, gran parte de la historia de la clase obrera —especial-
mente su historia social— tiene que utilizar métodos y técnicas nue-
vos, por ejemplo, cualquier obra que haga alusién a la demograffa
histérica. En efecto, muchos historiadores de la clase obrera han
adoptado, con mayor o menor entusiasmo, técnicas nuevas y, en espe-
- cial, cuantitativas, sobre todo en los Estados Unidos y en Francia. Es-
tas técnicas nos exponen a tres tentaciones. La primera es la de con-
vertitlas en un fin en si, en vez de emplearlas como instrumentos.
Sobre esto no hay necesidad de extenderse mucho. La segunda tenta-
cidn consiste en exagerar el valor de los datos a los que cabe aplicar
las técnicas nuevas y descuidar los otros. Esto representa un gran pe-
ligto en la vertiente cuantificada y comparada de la historia de la
clase obrera, que selecciona lo que puede compararse estadisticamente
y tiende a omitir lo demds. Asi, son muchos los aspectos comparables
que se dan entre los mineros de distintos pafses. Pese a ello, cabe
decir que, por ejemplo, para los mineros indios de los Andes, ir a

7. 1. P. Nettl, Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford, 1966; Royden Harrison,
Befoie the Socialists. Studies in Labour and Politics 1861-1881, Londres, 1964;
J. F. C. Harrison, Robert Owen and the Queitites in Britain and Awerica,
Londres, 1969.
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trabajar en las minas constituye uno de los pocos métodos de que
disponen los campesinos para acumular un dinero que les permita
comprar tierras en sus poblados. Por lo tanto: 4) es posible que en
un principio dichos mineros se recluten entre los campesinos con tie-
rras mds que entre los campesinos sin tierra; y 5) puede que los ex
mineros se conviertan en kulaks. Evidentemente, no puede decirse lo
mismo de los mineros ingleses del siglo xix.

La tercera tentacidn es la de pasar por alto las ambigiiedades y
las dificultades conceptuales de los datos. Consideremos, por ejemplo,
unos estudios que actualmente estdn de moda: los relativos a los de-
sérdenes y la violencia publicos, que pueden cuantificarse con facili-
dad. Estos estudios se basan en la aplicacién de dos supuestos con-
vergentes: @) que entre los actos «violentos» y «no violentos» hay
una distincién més marcada que la que existe dentro de cada una de
las dos categorias; y b) que las autoridades o las clases altas eligen
clettos tipos de violencia para prestarles una atencién especial, la ma-
yorfa de las veces atendiendo a consideraciones administrativas, juri-
dicas, politicas o morales. Ahora bien, puede ocurrir que estos su-
puestos y estos criterios sean de todo punto ajenos a los aconteci-
mientos que miden y que, por ende, nos llamen a engafio en lo que
se refiere a su naturaleza. Asi, si adoptdramos el punto de vista que
los mineros moderados tienen en relacién con las huelgas, aplicatfa-
mos criterios completamente distintos. La accidn de los esquiroles se-
tia el peor crimen y no habrfa ninguna diferencia moral importante
entre la actuacién de los piquetes pacificos, la presién de la opinién
pablica y el impedir fisicamente que los esquiroles bajasen a los pozos.
Propinatles una paliza a uno o dos esquiroles setfa un acto relativa-.
mente venial y tal vez inevitable, pero un motin incontrolado como el
que se describe en Germinal podria ser lamentable, a la vez que sabo-
tear las bombas o los dispositivos de seguridad merecerfa la condena
general. Algunos tipos de violencia se clasificarfan junto con actos no
violentos, toda vez que lo dnico que distinguiria a unos de otros seria
la intervencién externa en una actividad por lo demds pacifica. El cri-
terio crucial serfa la distincién, no entre fuerza y no violencia, sino en-
tre diferentes clases de fuerza o de violencia, mientras que la vatiable
decisiva no serfa la voluntad de los mineros de utilizar la fuerza, sino
el empefio de los patronos o las autoridades en resistirse a las huelgas
y los medios que estuvieran dispuestos a emplear para tal fin. Sélo
después de separar esto nos encontrarfamos en situacién de calibrar
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la cutva de la violencia de los propios minetos, es decit, de distinguir
la propensién a la violencia entre minetos de naciones o regiones di-
ferentes, o enttre distintas fases de los movimientos mineros.

También es peligrosa la aplicacién de conceptos nuevos, que gene-
ralmente se extraen de las ciencias sociales, si nosotros mismos no
tenemos una idea clara de lo que tratamos de descubrir y explicar o,
si se prefiere la jerga al uso, de cuél es nuestro modelo. El peligro es
tanto mayor cuanto que (como recientemente ha sefialado Ernst Gom-
brich) 1a naturaleza de la profesién académica concede mucho valor a
la originalidad v a seguir la moda. Las opiniones menos vetosimiles
tienen asegurado un puesto en todas las notas a pie de p4gina y biblio-
graffas posteriores si son suficientemente nuevas, por muy fdcil que
sea descartarlas. No transcurrird mucho tiempo (si es que no se ha
hecho ya) antes de que alguien analice los sindicatos de oficio 2 la
luz de los estudios antropolégicos del parentesco attificial; v me attevo
a decit que alguien habrd analizado ya los sindicatos obreros como
sistemas de relaciones «patrono-cliente». Obviamente, es probable que
algunos de estos conceptos tomados en préstamo sean rechazados por
motivos ideolégicos: por ejemplo, el andlisis de las relaciones en el
seno de los movimientos obreros como forma de mercado (los cien-
tificos polfticos han estado jugando con esta idea); al mismo tiempo,
otros patecerdn sin importancia de momento, pero pueden ponerse
de moda algtin dfa: por ejemplo, la aplicacién de las oposiciones bina-
rias de Lévi-Strauss al lenguaje de la clase trabajadora. Pero en fodos
los casos, la prueba de los nuevos conceptos e ideas no reside senci-
llamente en el hecho de que sean nuevos, o de que parezcan intere-
santes, sino en que sean pertinentes a huestros propios interrogantes
biésicos.

Esto supone que debemos saber cudles son estos interrogantes.
Y, como ocurre con tanta frecuencia en este articulo, una vez més ten-
go que insistir en que los historiadores de la clase obrera solfan carecer
de claridad metodolégica y conceptual. No deseo imponetles ningtin
modelo determinado o teotfa concreta, marxista o de otra clase; lo
tnico que pretendo es sugerir que deben velar por la claridad de su
enfoque, sea cual fuere, Sin embargo, prescindiendo de cudl sea dicho
enfoque, todos nos equivocaremos si no tenemos presentes tres con-
sideraciones importantes:

1) La historia de la clase obtrera forma parte de la historia de Ia
sociedad o, mejor dicho, de sociedades concretas que tienen en comin
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cosas que pueden especificarse. Las relaciones de clase, sea cual fuere
la naturaleza de la clase, son relaciones entre clases o estratos que no
pueden describirse ni analizarse de modo adecuado si se toman aisla-
damente, o si se efecta el andlisis en términos de sus divisiones o
estratificaciones internas. Para ello es necesario un modelo de lo que
son vy de cdmo funcionan las sociedades.

2) La historia de la clase obrera tiene multiples estratos o capas,
si bien los niveles de tealidad o an4lisis forman un conjunto: trabaja-
dores y movimientos, la masa y los lidetes, niveles socioeconémicos,
politicos, culturales, ideoldgicos e «histdricos» tanto en el sentido de
que funcionan dentto de un contexto que da el pasado como en el
sentido de que a lo largo del tiempo experimentan cambios que pue-
den especificarse. No podemos separar uno o mds de ellos del resto
(salvo cuando sea necesario temporalmente), ni podemos practicar un
reduccionismo excesivo. El nivel de anélisis politico sencillamente no
puede incluirse en el socioecondmico: hasta en el nivel mds elemental
hay una diferencia, en lo que se refiere a la vida de la clase obrera,
entre las economias capitalistas que carecen virtualmente de un siste-
ma estatal de seguridad social y las que sf poseen tal sistema, cuya
naturaleza puede tevestir igual importancia.

3) Algunos aspectos de nuestra disciplina son cuantificables mien-
tras que otros no lo son, al menos en términos comparables. El pro-
blema de la historia de la clase obrera (as{ como de cualquier otro
tipo de historia social) reside en el modo de combinar diferentes tipos
de cuantificacién con enunciados cualitativos. Hace algtin tiempo, este
problema me lo planted de forma concteta un equipo de investigado-
res suecos que en la actualidad prepara un estudio ambicioso y exhaus-
tivo de la clase trabajadora de Estocolmo durante el siglo x1x. Me
dijeron: Estamos produciendo una setie de estudios cuantitativos de
todo lo que puede analizarse porque disponemos de material pettinen-
te a ello, desde la demograffa, la reconstruccién de familias, la delin-
cuencia, la prostitucién, los salatios y las fluctuaciones econdmicas
hasta las huelgas, los motines y la organizacién de la clase obrera. Pero,
¢cémo podemos encajar en este cuadro lo que realmente significaba
ser albafiil en el Estocolmo del siglo x1x, lo que los trabajadores pen-
saban y sentfan, asf como el porqué de todo ello? Dicho de otro
modo, ¢cédmo podemos encontrar un comin denominador para lo que
podrfamos llamar historia de la clase obrera tal como la escribe E. P.
Thompson y tal como la escribe Stephan Thernstrém? De este pro-
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blema son conscientes todos los historiadotes a los que no les hayan
lavado el cerebro con el suefio de ser algin tipo de «cientifico con-
ductista» en su variante retrospectiva, pero, ¢podemos decir que se
haya resuelto de forma adecuada?

Evidentemente, la solucién es en cierta medida una cuestién de
escala. Si disponemos de una esfera de accién tan amplia como, pot
ejemplo, una tesis de doctorado estatal francesa, podemos hacer am-
bas cosas, como Rolande Trempé ha demostrado en su magnifico es-
tudio de los mineros de Carmaux.? Mas, probablemente, los dfas de
las «vacas sagradas» académicas estdn contados y en lo sucesivo las
obras de la envergadura del libro de Trempé, o del gran libro de
E. P. Thompson, serdn necesariamente fruto de la labor de un equi-
po. Y los equipos, debido a la naturaleza misma de su trabajo, tienden
a parcelar la investigacién en vez de sintetizarla. (El problema se agu-
diza de forma especial en los estudios compatrados.) Peto, aunque en
el futuro haya una divisién més grande entre investigadotes y sinte-
tizadores, la dificultad no desaparecers. Quiz4 sea una dificultad esen-
cial de toda la historia y de todos los historiadores. La historia trata
de los setes humanos y no podemos hacer abstraccién de su huma-
nidad.

Estos comentatios son moderadamente tdpicos, pero tal vez quede
espacio para efectuar algéin que otro replanteamiento de tdpicos, ya
que éstos se olvidan con facilidad. Asi pues, me permitirdn que con-
cluya con otro. La historia de la clase obrera, al igual que todas las
clencias sociales, se ocupa de cambiar el mundo tanto como de intes-
pretarlo. (De no ser asi, las ciencias econémicas no serfan més que
una rama subotrdinada de las matemiticas.) Ahora bien, hay que decir
dos cosas acetca de la relacién entre interpretar el mundo y cambiar-
lo. En primer lugar, la interpretacién tiene que ser objetivamente vi-
lida, tanto si nos conviene como si no; mejor dicho, es preciso que
pueda comunicatse a cualquiera. No existe, por ejemplo, una historia

e la clase obrera que tinicamente puedan escribir o comprender los
trabajadores manuales, del mismo modo que no existe —y lamento
tener que decitlo— una historia de los irlandeses, los negros o los
chicanos que sélo sea vilida cuando la escriben irlandeses, negros

8. Rolande Trempé, Les mineurs de Carmaux 18481914, 2 vols.,, Patis,
1971,
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o chicanos, o que sélo-puedan entenderla ellos. Una cuestién muy dis-
tinta es que las personas que se identifiquen directamente con ella
concedan a su propia historia un peso emotivo que otros no encuen-
tran en ella; y hay que sefialar que también hay una distincién entre
esto y el hecho de que tales personas estardn mds tentadas de intet-
pretar la historia equivocadamente. La historia de las facultades mi-
lagrosas de los reyes de Francia e Inglaterra tendrd para un legitimista
francés o para un jacobita britdnico un significado que no puede tener
para nosottros, pero al malogrado Marc Bloch, que la escribié, no se
le puede criticar porque fuera un republicano francés, sino Gnicamen-
te, en todo caso, porque se equivocs.

En segundo lugar, hay un factor mds importante todavia: debe-
tfamos saber a qué nos referimos cuando hablamos de «cambiar el
mundoy». Los malos cientificos sociales, incluyendo los historiadores
de facto de la clase obrera, han intentado cambiar el mundo de una
forma también mala, como lo ilustta el caso del Vietnam, donde se
llevaron a cabo politicas que en gran parte se basaban en ciertas teo-
rias sobre la naturaleza de la urbanizacién; o el caso de los intentos
de romper una forma de movimiento obrero, para colocar otras en
su lugar, que en numerosos paises hicieron los norteamericanos, que
gastaron mucho dinero en ello, durante el decenio de 1950. ¢Todo
esto fue malo porque las teorfas estaban equivocadas, o serfa mds
acertado decir que los defectos de las teorfas se debieron al deseo
de llevar a la prictica una mala politica? ¢O se trata de ambas cosas
a la vez? En todo caso, habia y hay una relacién directa entre la teo-
rfa académica y las intenciones politicas. Esto resulta facil de ver cuan-
do no sentimos ninguna simpatia por las teorfas ni por la politica y,
sobre todo, cuando los resultados son tan horrorosos como lo fueron
en el sudeste asidtico. Menos f4ciles de detectar son los peligros an4-
logos en nuestras propias interpretaciones. A pesar de ello, tales peli-
gros existen, aunque queden ocultos detrds de nuestros propios pre-
juicios y del funcionamiento auténomo del mecanismo académico en
el que nos hallamos engranados. ¢De qué manera y en qué direccién
queremos cambiar el mundo? ¢Se halla el deseo de cambiarlo impli-
cito en nuestras investigaciones? ¢Corremos el peligro de olvidar que
el tema y el objeto de nuestras investigaciones son las personas? No
deberfamos correrlo, toda vez que nuestro tema trata de personas: no
de la «clase obrera», sino de trabajadores y trabajadoras reales, aun-
que a menudo sean hombres y mujeres ignorantes, miopes y cargados
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de prejuicios. Para muchos de nosotros el objetivo final de nuestra
labor es crear un mundo en el cual los trabajadores puedan forjar su
propia vida y su propia historia, en vez de dejar que se la forjen otros,
incluyendo los académicos.

(1974)



2. NOTAS SOBRE LA CONCIENCIA DE CLASE

El tftulo del presente articulo procede de un libro conocido pero
poco leido: Historia y conciencia de clase, de Gyorgy Lukics, coleccién
de estudios que se publicé en 1923, fue muy criticada en el seno del
movimiento comunista y virtualmente imposible de encontrar durante
unos treinta o cuarenta afios a partir de aquel momento. De hecho,
como hasta recientemente no existfa una versidén inglesa del mismo,
para la mayorfa de los ingleses sigue siendo poco mds que un titulo.

Quiero reflexionar, como historiador, sobre la naturaleza y el pa-
pel de la conciencia de clase en la historia, partiendo del supuesto de
que todos estamos de acuerdo en una proposicién bésica: que las cla-
ses sociales, la lucha de clases y la conciencia de clase existen y cum-
plen una funcién en la historia. Es muy posible que discrepemos sobre
cual es esa funcidn o sobre la importancia de la misma, pero a efectos
de la presente discusién no es necesario que busquemos un acuerdo
mids generalizado, Sin embargo, para ser justos tanto con el tema
como con el pensador cuyo nombre va tan obviamente asociado a él,
quizd deberia empezar explicando en qué puntos mis propias reflexio-
nes enlazan con el interesantisimo planteamiento de Lukécs (el cual,
por supuesto, se deriva de Marx) y en qué puntos se apartan de €.

Como saben la mayoria de las personas conocedoras del marxis-
mo, aunque sea de forma moderada, hay cierta ambigiiedad en Marx
cuando trata de las clases sociales, lo que quizd se deba a que nunca
escribié sistemdticamente sobre este tema. El manuscrito de El capi-
tal se interrumpe justamente en el punto donde iba a empezar esta
exposicién sistemdtica, de tal manera que ni siquiera es posible con-
siderar que el capitulo 52 del volumen III, que se ocupa de las clases,
sea un esbozo o un ensayo inacabado. En otros pasajes de sus obras
Marx utilizé el término «clase» en dos sentidos bastante diferentes,
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segin el contexto. Primeramente, podia referirse a los amplios con-
juntos de personas a las que quepa clasificar colectivamente de acuer-
do con un criterio objetivo —porque tienen una relacién parecida
con los medios de produccién, por ejemplo— y, de modo mds espe-
cial, los agrupamientos de explotadores y explotados que, por motivos
puramente econémicos, se encuentran en todas las sociedades huma-
nas que hayan superado a las organizaciones primitivas y, como at-
gumentaria Marx, hasta el triunfo de la revolucién proletaria, Al vo-
cablo «clase» se le da este sentido en el céiebre pasaje con que empie-
za el Manifiesto comunista («La historia de todas las sociedades exis-
tentes hasta el presente es la historia de las luchas de clase»), asi como,
a efectos generales, en lo que podriamos denominar la macroteorfa de
Marx. No pretendo decir que esta formulacién sencilla agote el signi-
ficado de «clase» en el primer sentido en que Marx emplea la palabra,
pero, como minimo, nos servird para distinguirlo del segundo sentido,
que introduce un elemento subjetivo en el concepto de clase, a saber:
la conciencia de clase. Para el historiador, es decit, para el estudioso
de la microhistoria o de la historia «tal como sucedié» (y del presente
«tal como sucede»), en comparacién con los modelos generales y mds
bien abstractos de las transformaciones histdricas de las sociedades, la
clase y el problema de la conciencia de clase son inseparables. La clase
en todo el sentido del término no nace hasta el momento histérico en
que las clases empiezan a adquirir conciencia de si mismas como tales.
No es casualidad que el locus classicus del estudio que de la concien-
cia de clase hace Marx sea un episodio de historia contempordnea
que habla de afios, meses o incluso semanas y dias, a saber: esa obra
genial que lleva por titulo El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Huelga
decir que los dos sentidos del vocablo «clase» no estdn en pugna el
uno con el otro. Cada uno de ellos tiene su lugar en el pensamiento
de Marx.

El tratamiento de Lukdcs, si lo entiendo correctamente, empieza
con esta dualidad. Hace una distincién entre el hecho objetivo que
es la clase y las deducciones teéricas que -del mismo podrian sacar o
sacan los hombres. Pero Lukédcs hace una distincién mds: entre las
ideas reales que los hombres se forman acerca de la clase, y que son
la materia de los estudios histéricos,! y lo que €l llama conciencia de
clase «atribuida» (zzgerechnetes). Esta conciencia consiste en

1. Geschichte und KlassenbewuBtsein, Berlin, 1923, p. 62. Todas mis re-
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las ideas, sentimientos, etcétera, que en determinada situacidén de
la vida zendrian los hombres si fueran capaces de comprender por
completo esta situacion y los intereses derivados de ella, tanto en
lo que respecta a la accién inmediata como a la estructura de la
sociedad que corresponderia a esos intereses.?

Dicho de otro modo, es lo que pensarfa, pongamos por caso, un bur-
gués o un proletario idealmente racional. Es un concepto tedrico que
se basa en un modelo igualmente tedrico de la sociedad, y no una
generalizacién empirica acerca de lo que las personas realmente pien-
san. Ademds, Lukécs arguye que la «distancia» entre conciencia de
clase real y atribuida es mayor o menor segtin las clases, y puede ser
tan grande que constituya, no sélo una diferencia de grado, sino tam-
bién de especie.

De esta distincién extrae Lukdcs algunas ideas muy interesantes,
pero no voy a ocuparme de ellas aqui. No digo que el historiador qgua
historiador deba ocuparse exclusivamente de hechos reales. Si es mar-
xista 0, a decir verdad, si de algin modo trata de responder a alguna
de las preguntas verdaderamente significativas sobre las transforma-
ciones histéricas de la sociedad, debe tener también presente un mo-
delo tedrico de sociedades y transformaciones, y no puede por menos
de interesarle el contraste entre la conducta real y la racional, aunque
sélo sea porque ha de interesarle la eficacia histdérica de las acciones
e ideas que estudia, la cual —al menos hasta la época de la sociedad
burguesa e incluyendo a ésta— normalmente no se corresponde con
las intenciones de los individuos y las organizaciones que llevan a
cabo aquéllas o que sostienen éstas. Por ejemplo, es importante sefia-
lar —como, dicho sea de paso, hicieron Lukdcs y Marx— que la con-
ciencia de clase de los campesinos suele ser del todo ineficaz, excepto
cuando los organizan y dirigen personas que no pertenecen al cam-
pesinado y cuyas ideas tampoco son campesinas, y por qué es asi. Tam-
bién es importante sefialar la divergencia entre la conciencia de clase
real (es decir, observable) de los proletarios, que es bastante modesta
desde el punto de vista programdtico, y el tipo de conciencia de clase

ferencias son a la edicién original. (Hay trad. cast. de M. Sacristdn, Historia y
consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1978%.)
2. Loc. cit., p. 62.
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mds amplia, que no se limita a ser «atribuible» (en el sentido Iukac-
siano) a ellos, sino que realmente se halla encarnado en la clase tra-
bajadora por medio de los movimientos obreros socialistas creados
por ella. Sin embargo, aunque los historiadores no pueden pasar por
alto estos aspectos, es natural que profesionalmente les interese mds
lo que sucedié en realidad (incluyendo lo que hubiese podido suceder
en circunstancias especificadas) que lo que deberia suceder realmente.
Asi pues, dejaré a un lado gran parte de lo que dice Lukics, pues no
guarda relacién con mi propésito, que es mds bien modesto, como
corresponde al historiador,

Del primer punto que quiero abordar hablaron también tanto Marx
como Luki4cs. Aunque puede decirse que las clases, en el sentido ob-
jetivo del término, existen desde la ruptura de una sociedad basada
esencialmente en el parentesco, la conciencia de clase es un fenémeno
de la moderna era industrial. Esto lo saben bien los historiadores, que
han estudiado con frecuencia la transicién del concepto preindustrial
de «rango» o «estado» al concepto moderno de «clase», de términos
tales como «el populacho» o «los trabajadores pobres» al de «el pro-
letariado» o «la clase obrera» (pasando por el término intermedio de
«las clases trabajadoras»), asi como la formacién, histéricamente un
poco anterior, de términos como «clase media» o «burguesia» a partir
del antiguo término de «el rango (rangos) medio (medios) de la socie-
dad». En la Europa occidental este cambio se produjo més o menos
en la primera mitad del siglo x1x, probablemente antes de 1830-1840.
¢Por qué tarda tanto en aparecer la conciencia de clase?

A mi modo de ver, Lukdcs expone un argumento petsuasivo cuan-
do sefiala que, desde el punto de vista econdmico, todas las socieda-
des precapitalistas poseen, como entidades singulares, una cohesién
que es incomparablemente inferior a la que presenta la economia ca-
pitalista. Sus diversas partes son mucho més independientes entre si,
su dependencia econémica mutua es muy inferjor. Cuanto menor es
el papel del intercambio de productos en una economia, cuanto mayor
es el nimero de partes de la sociedad que o bien gozan de autosufi-
ciencia econdémica (como las partes de la economfa rural) o no cum-
plen ninguna funcién econdémica concreta, exceptuando, quizd, la del
consumo parasitario (como en la antigiiedad cldsica), mds distantes,
indirectos e «irrealess serdn los vinculos entre lo que las personas
experimentan realmente como economia, sistema politico o sociedad
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y lo que realmente constituye el marco més amplio (econémico, poli-
tico, etc.) dentro del cual actian?

Cabria afladir que, por el contrario, puede que los estratos relati-
vamente escasos y numéricamente reducidos cuya experiencia real coin-
cide con este marco més amplio se forjen algo parecido a una concien-
cia de clase mucho antes que el resto de la sociedad. Asf ocurre, por
ejemplo, en el caso de los nobles y los pequefios nobles, que son nu-
méricamente escasos, estdn estrechamente relacionados entre sf y, en
parte, funcionan por medio de su relacién directa con instituciones que
expresan o simbolizan la sociedad en su conjunto: el rey, la corte, el
parlamento, etcétera. Diré de paso que algunos historiadores han usa-
do este fenédmeno como argumento contrario a las interpretaciones
marxistas de la clase y la lucha de clases en la historia. Como veremos
mds adelante, en realidad el andlisis marxista tiene este fenémeno
previsto de manera especifica.

Dicho de otto modo, bajo el capitalismo la clase es una realidad
histdrica inmediata que, en cierto sentido, se experimenta directamen-
te, mientras que en las épocas precapitalistas puede ser un mero con-
cepto analitico que sitve para dar sentido a un complejo de hechos
que de lo contrario setfan inexplicables. Por supuesto, esta distincién
no debe confundirse con una proposicién marxista mds conocida: que
en el curso del desarrollo capitalista la estructura de clases se simpli-
fica y polariza hasta que, en casos extremos tales como Gran Bretafia
en algunos perfodos, se puede trabajar en la prictica con un sencillo
sistema de dos clases: la «clase media» y la «clase obrera». Tam-
bién esto puede ser cierto, pero forma patte de otra linea de reflexién.
A propésito, ello no entrafia, y Marx nunca sugirié que entrafiara, una
homogeneidad perfecta de cada clase. Para ciertos fines no es necesa-
rio que nos preocupemos por sus heterogeneidades internas, por ejem-
plo: cuando se definen ciertas relaciones cruciales entre clases, tales
como la que existe entre patronos y trabajadores. Para otros fines, no
podemos dejar de tenetlas en cuenta. En sus escritos directamente
histéricos y en sus andlisis de la politica contempordnea, ni Marx ni
Engels descuidaron las complejidades, estratificaciones, etcétera, de in-
dole social que hay en las clases. Peto esto estd un poco al margen.

Por consiguiente, si tratamos de examinar la conciencia de los es-
tratos sociales en las épocas precapitalistas, nos encontramos con una

3. Loc. cit.,, p. 67.

3. — FOBSBAWM
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situacién que reviste cierta complejidad. Fn Ia cdspide vemos grupos
que, como la alta aristocracia, poseen algo parecido a una conciencia
de clase a escala moderna, es decir, a una escala que, empleando un
anacronismo, podrfamos calificar de «nacionals (la escala del gran es-
tado), o incluso, en algunos aspectos, de «internacional». Con todo,
es muy probable que hasta en semejantes casos de «conciencia de cla-
se» el criterio de autodefinicién sea primordialmente de tipc no eco-
némico, mientras que en las clases modernas es, sobte todo, econdmico.
Puede que sea imposible ser noble sin poseer tierra, dominar a los
campesinos y abstenetse de realizar trabajos manuales, pero estas ca-
ractetisticas no bastarfan para definir a un noble de un modo que
satisfaciera a una sociedad medieval. Esta exigiria también el paren-
tesco (la «sangre»), un estatus y unos privilegios juridicos especiales,
una relacién también especial con el rey, u otras caracteristicas di-
versas.

En el nivel m4s bajo de la jerarquia social, en cambio, los criterios
de definicién social son o bien demasiado estrechos o demasiado glo-
bales para que pueda existis una conciencia de clase. En un sentido
pueden estar totalmente localizados, ya que la comunidad de pueblo,
el distrito o alguna otra 4rea limitada son, de hecho, la tinica sociedad
y la dnica economia reales que importan, en las que el resto del mun-
do sélo efectda incursiones remotas y ocasionales. En lo que se tefiere
a los hombres que viven en estas circunstancias, quiz4 el hombre del
valle contiguo no serd tinicamente un forastero, sino también un ene-
migo, por muy parecida que sea su situacién social. Los programas
y las perspectivas de la politica son por definicién de cardcter local.
En cierta ocasién un organizador politico latinoamericano que traba-
jaba entre los indios me dijo: «De nada sirve decirles que el labrador
tiene derecho a la tierra. Lo dnico que entienden es esto: “Tienes
derecho a esta parcela que pertenecia a tu comunidad en tiempos de
tu abuelo y que después te han robado los terratenientes. Ahora pue-
des reclamarla”». Sin embargo, en otro sentido cabe que estos crite-
rios sean tan generales y universales, que excluyan cualquier autocla-
sificacién apropiadamente social. Los campesinos pueden estar tan
convencidos de que, exceptuando unos pocos seres matginales, ellos
constituyen todo el mundo, que tal vez se limiten a autodefinirse como
«gente» o (al igual que en la lengua rusa) como «ctistianos». (Esto
da pie a ironifas histéricas inconscientes como, por ejemplo, el lider
revolucionario andaluz, libertario y ateo €l, que les dijo a sus cama-
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radas derrotados: «Serd mejor que cada cristiano se esconda en las
montafiass; o el sargento del ejército rojo al que durante la dltima
guerra se le oy6 Hamar «creyentes verdaderos» a los hombres de su
pelotén.) O tal vez se autodefinan sencillamente como «campesinos»
(countrymen, contadini, paysans) para distinguirse de los hombres de
la ciudad. Cabria argiiir que la conocida afinidad de los campesinos
por los movimientos milenaristas o mesidnicos refleja esta realidad
social. El escenario de su accién organizada es o bien la fuente de la
parroquia o el universo. No existe un punto intermedio entre las dos
Cosas.

Una vez mds, debemos evitar la confusién. De lo que he estado
hablando es de la falta de una conciencia de clase especifica, y esta
falta 70 es lo mismo que ese grado bajo de conciencia de clase que
han sefialado Marx y otros observadores, por ejemplo: entre el cam-
pesinado en la era capitalista. Marx la atribuyd, al menos en el caso
de la Francia decimondnica, al hecho de que ser campesine entrafiaba
ser exactamente igual a un gran nimero de otros campesinos, pero
carecer de relaciones econdémicas mutuas con ellos.* Econémicamente
hablando, cada familia campesina se ve en gran medida aislada de las

4, El pérrafo pertinente de 18 Brumario, VII, es famoso, pero una nueva
cita no le hard ningin dafio: «Los pequefios campesinos forman una masa in-
mensa, cuyos miembros viven en condiciones parecidas, pero sin entrar en re-
laciones multiples unos con otros. Su modo de produccién los afsla unos de
otros, en lugar de ponerles en mutua relacién ... Su campo de produccién, la
pequefia propiedad, no permite la divisién del trabajo en su cultivo, ni la apli-
cacién de la ciencia y, por ende, tampoco la multiplicidad de desarrollo, ni la
diversidad de talentos, ni la riqueza de las relaciones sociales. Cada familia
campesina individual es casi autosuficiente; ella misma produce directamente la
mayor parte de su consumo y, por lo tanto, adquiere sus medios de subsistencia
a través del intercambio con la naturaleza mds que por medio de la relacién
con la sociedad. La pequefia propiedad, el campesino y su familia; a su lado,
otra pequefia propiedad, otro campesino y otra familia. Unas cuantas veintenas
por el estilo constituyen un pueblo, y unas cuantas veintenas de pueblos forman
un Departamento. De esta manera la gran masa de la nacién francesa se forma
mediante la sencilla adicién de magnitudes homdlogas, del mismo modo que las
patatas que hay en un saco forman un saco de patatas. En la medida en que
millones de familias viven en condiciones econdmicas de existencia que dividen
su modo de vida, sus intereses y su cultura de los de otras clases, y las colocan
en contraste hostil con éstas, forman una clase. En la medida en que hay me-
ramente una interconexidén local entre estos pequefios campesinos, y la identidad
de sus intereses no engendra ninguna unidad, ningin sindicato nacional y nin-
guna organizacidén politica, no forman una clase».
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demds, Tal vez esto sea muy cierto bajo condiciones capitalistas y
ayude a distinguir a los campesinos como clase de los trabajadores
como clase, pues la concentracién en grupos de cooperacién mutua es
la realidad social bésica de la existencia proletaria. El argumento de
Marx sugiere, en mi opinién correcta y fructiferamente, que existen
grados de cohesién social. Tal como una vez dijo Theodore Shanin,® el
campesinado es una «clase de bajo sentimiento de clase» y, a la inver-
sa, cabria decir que el proletariado industrial es una clase de altisimo
«sentimiento de clase». (Es, después de todo, la tnica clase que ha
creado auténticos movimientos politicos de masas cuya cohesidn se
debe especifica y principalmente a la conciencia de clase: por ejemplo,
los «partidos de la clase obrera»: Labour parties, Partis Quvriers,
etcétera.)

Sin embargo, no es éste, sino otro, el aspecto que he sefialado de
las sociedades precapitalistas. Cabe sugerir que en tales sociedades la
conciencia social de los «rangos inferiores» o clases subalternas se
verd fragmentada en segmentos locales o de otro tipo incluso cuando
su realidad social es de cooperacién econdmica y social y de ayuda
mutua, como ocutre en varios tipos de comunidad de pueblo. Con
frecuencia no habrd un «sentimiento de clase» alto o bajo, sino que,
en el sentido de conciencia, no habrd ningtin «sentimiento de clase»
en absoluto, como no sea a escala mintscula. O también cabria suge-
tir que la unidad que sienten los grupos subalternos serd tan global,
que sobrepasard los limites de la clase y el estado. No habrd campe-
sinos, sino «gente» u «hombres del campo»; no habr4 trabajadores,
sino, de modo indistinto, un «pueblo llano» o «trabajadores pobres»
que se diferenciardn de los ricos sélo por su pobreza, de los ociosos
(sean ricos o pobres) por la obligacién de ganarse el pan con el sudor
de su frente, y de los poderosos por el corolatio ticito o explicito de
la debilidad y el desamparo.

Entre la cispide y la parte mds baja de las jerarquias sociales de
la era preindustrial encontramos una conglomeracién de grupos loca-
les, seccionales y de otros tipos, cada uno de ellos con sus horizontes
miltiples, y demasiado complejos para poder analizarlos superficial-
mente o, puestos a decir, para emprender, salvo en raras ocasiones,
una accién comiin a escala «nacional». Dentro de una localidad deter-

5. «The peasantry as a political factor», en Sociological Review, vol. XIV,
ne 1 (1966), pp. 5-27.
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minada (por ejemplo, una ciudad-estado), sf es posible analizar pro-
vechosamente estos grupos en términos de clase y de lucha de clases,
como, a decir verdad, es habitual que hagan los contempotaneos y
los historiadores desde los tiempos de las ciudades de 1a Grecia anti-
gua. No obstante, incluso en este caso es probable que las realidades
de la estratificacién socioecondmica se mezclen, en el pensamiento de
los hombres, con las clasificaciones no econdmicas (por ejemplo, juri-
dicas) que tienden a predominar en tales sociedades. Esto resulta ob-
vio alli donde la nueva realidad de una sociedad dividida francamente
por la economfa choca con los viejos modelos de una sociedad estra-
tificada jerdrquicamente; la realidad de la transformacién socicecons-
mica, con el ideal de la estabilidad socioeconémica. Entonces podemos
ver cémo los critetios contrapuestos de la conciencia social libran una
batalla entte ellos: por ejemplo, el ocaso de la conciencia corporativa
o gremial de los oficiales artesanos y el aumento de la conciencia de
clase de los proletarios, cualificados o no. Un tema interesante que me-
rece set investigado, aunque me es imposible hacerlo aqui, se resume
en estd pregunta: ¢Hasta qué punto tal conciencia de la condicién so-
cial (que, por supuesto, es en s{ misma econdmica en la medida en que
el privilegio jutidico o cuasijutidico entrafia ventajas econémicas) pet-
siste o puede renacer bajo el capitalismo moderno? A ese respecto,
Lukdcs hace unas cuantas observaciones sugestivas que recomiendo al
lector.®

¢Podemos decir, pues, que la conciencia de clase se halla ausente
en las sociedades precapitalistas? La respuesta es que no del todo, ya
que, aunque dejemos a un lado la historia de comunidades pequefias
y encerradas en sf mismas tales como las ciudades-estado, ademds del
caso especial de las clases dirigentes, nos encontramos con dos tipos
de movimiento social que, a todas luces, funcionan a una escala que
supera la local y no llega a la ecuménica. Se trata, en primer lugar, del
movimiento del «pueblo llano» o «trabajadores pobres» contra «la
gente de arribay («Cuando Adén cavaba y Eva hilaba, ¢quién era el
que mandaba?»); y, en segundo lugar, el fenémeno de las guerras
campesinas, que a veces eran reconocidas y nombradas como tales por
las gentes de la época. La falta de conciencia de clase en el sentido
moderno de la expresién no supone la inexistencia de clases y de con-

6. Loc. cit., p. 70,
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flicto de clases. Pero es evidente que en la economia moderna esto
sufre un cambio muy fundamental.

¢Cudl? Me permitirdn que empiece con una observacién general
peto muy significativa. La escala de la conciencia de clase moderna
es mds amplia que la del pasado, pero es esencialmente «nacional» y
no global: es decir, funciona dentro del marco de los estados tetrito-
riales que, a pesar del acentuado desarrollo de una economia mundial
Unica e interdependiente, siguen siendo hoy dfa las unidades principa-
les del desarrollo econdmico. En este sentido, nuestra situacién es to-
davia ansloga a la de las sociedades precapitalistas, aunque a un nivel
més alto. Los aspectos decisivos de la realidad econdmica pueden ser
globales, peto la realidad econdémica palpable, la que se vive, las cosas
‘que de manera directa y obvia afectan la vida y los medios de vida
de la gente, son las de Gran Bretafia, los Estados Unidos, Francia, et-
cétera. No es imposible que en estos tiempos estemos entrando en la
era de una economia directamente global. De hecho, algunos estratos
numéricamente reducidos de la poblacién ya funcionan a escala inter-
nacional, a reserva de las limitaciones linglifsticas: tal es el caso, por
ejemplo, de los cientificos y algunos otros tipos de académicos, fend-
meno é&ste que aparece expresado y simbolizado pot su répido movi-
miento entre puestos de trabajo en distintas partes del mundo. Con
todo, para la mayoria de la gente atin no se da este caso y, a decir
verdad, la creciente gestién gubernamental de la economia y los asun-
tos sociales ha venido a intensificar, de varias e importantes maneras,
el caracter nacional de la conciencia social. Hasta este punto, las cla-
ses globales siguen siendo conceptos tan tedricos como eran en los
‘tiempos precapitalistas, exceptuando raros momentos de agitacién tre-
volucionaria global. Las clases reales y efectivas son nacionales. Los
vinculos de «solidaridad internacional» entre los trabajadores france-
ses y los britanicos, o incluso entre los movimientos socialistas de las
dos nacionalidades, son mucho mds tenues que los vinculos que unen
a Jos trabajadores britdnicos entre si.

Dentro de estos limites, ¢qué puede decirse acerca de la concien-
cia de las diferentes clases? No quiero repasar la lista de clases y es-
tratos que los historiadores y los sociélogos convendrian o no en con-
siderar como los mds importantes. En vez de ello, llamaré la atencién
del lector sobre dos aspectos del problema.

El primero es el de la relacién entre conciencia de clase y realidad
sociogcondmica. Hay consignas y programas «de clase» que cuentan
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con muy pocas probabilidades de llegar a realizarse porque chocan
con la corriente de la historia; otros, en cambio, son m4s hacederos
porque siguen dicha corriente. Al primer tipo pertenecen los movi-
mientos campesinos, as{ como los de la pequefia burguesfa clésica que
forman los pequefios artesanos, los tenderos, los pequefios empresa-
rios, etcétera. Desde el punto de vista politico, estos estratos pueden
ser sumamente temibles, ya sea por su fuetza numérica o por otros
motivos, pero, desde el punto de vista histérico, son inevitablemente
las victimas, incluso cuando garantizan la victoria de la causa a la que
se hayan unido. A lo sumo, pueden transformarse en intereses creados
de signo negativo, poderosos y seccionales, pero incluso en tal caso
su fuerza es bastante limitada en los paises donde las fuerzas econd-
micas o politicas dominantes poseen un gran dinamismo. L.a inmensa
fuerza politica de los agricultores y las pequefias ciudades de Nor-
teamérica no ha retardado de modo significativo la decadencia de los
agricultores como clase ni la concentracién econémica contra la que
tan arduamente lucharon los populistas. Los nazis, que fueron aupa-
dos al poder por la movilizacién masiva de tales estratos, algunos de
los cuales intentaron realmente, en cierta medida, realizar su progra-
ma, tesultaron ser un régimen de capitalismo monopolistico y estatal,
no porque se propusietan serlo, sino porque el programa del «hom-
bre de la calle» sencillamente no ofrecfa ninguna probabilidad de éxi-
to. Si se excluyen las perspectivas socialistas del movimiento de la
clase obrera, entonces la tnica alternativa que queda en los estados
industriales de Occidente es un régimen constituido por las grandes
empresas aliadas con un gobierno fuerte.

Andloga es la relacién entre los movimientos campesinos y los.
regimenes que han subido al poder gracias a ellos en el siglo xx.
Como ha sefialado Eric Wolf, la causa principal del triunfo de estas
revoluciones es que han movilizado al campesinado y, sobre todo, a
sus estratos de mentalidad m4s tradicional” A pesar de ello, el resul-
tado social real de estas transformaciones ha sido muy diferente de
las aspiraciones de los campesinos que las han hecho posibles, incluso
en los casos en que han recibido la tierra. La historia ha confirmado
sobradamente a los marxistas contra los narodniks: los sistemas pos-
revolucionarios no se han construido sobre los cimientos de las comu-
nidades de pueblo precapitalistas, sino sobre sus ruinas. (No obstante,

7. «On peasant rebellions», en New Society (4.9.1969),
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es de justicia afiadit que, en otro aspecto, confirmaron a los #arod-
niks contra algunos de los marxistas: los revolucionarios rurales mds
efectivos no han sido ni los kulaks protocapitalistas ni los peones
proletarizados de los pueblos, sino el campesinado medio.)

Mis interesante que estos ejemplos de lo que cabtfa denominar
«conciencia de clase convertida en callején sin salida» es la situacién
de las clases cuya relacién con la realidad social cambia. El caso de la
burguesia es tan instructivo como conocido. Alrededor de 1860, pon-
gamos por caso, la conciencia de clase burguesa, incluso bajo una
forma rudimentaria, reflejaba de hecho y (a un nivel muy superficial)
explicaba la realidad de la sociedad burguesa. En 1960 era evidente
que ya no se daba la misma situacién, aun cuando a nuestra sociedad
todavia se la puede calificar de capitalista. Todavia podemos leer el
tipo de opiniones que todo buen paterfamilias liberal consideraba
como naturales en tiempos del asesinato de Lincoln, sobre todo en
los editoriales del Daily Telegraph y en los discursos de algunos dipu-
tados conservadores.® Efectivamente, esas cosas siguen considerdndose
como naturales entte las familias acomodadas de los bartios residen-
ciales. Resulta patente que hoy dfa estas opiniones guardan tanta rela-
cién con la realidad como los discursos de William Jennings Bryan
sobre la Biblia. Asimismo, hoy es evidente que el programa de puro
liberalismo econémico de estilo decimondnico, tal como se propuso,
por ejemplo, en la campafia presidencial de Barry Goldwater en 1964,
es tan irrealizable como las utopfas campesinas o de la pequefia bur-
guesfa. La diferencia entre las dos cosas estriba en que la ideologia
~de Goldwater sirvié en un tiempo para transformar la economfa mun-
dial (aunque ya no sirva), mientras que las otras ideologfas de los
«hombres de la calle» nunca sirvieron para ello. En pocas palabras, el
desatrollo del capitalismo ha dejado rezagada a su antigua portadora:
la burguesia. La contradiccién que se da en este sistema entre la na-
turaleza social de la produccién y la naturaleza privada de la apropia-
cién ha existido siempre, pero fue secundaria (desde el punto de vista
econémico) hasta cierto momento. La empresa privada y competitiva
sin restricciones, simbolizada por los negocios familiares dirigidos por
sus propietatios, y la abstencién del estado no eran simplemente un
ideal, ni siquiera una realidad social, sino que, en cierta etapa, fueron

8. Después de escribirse esto, semejantes reaccionarios han formado go-
bietnos tanto en los Estados Unidos como en Gran Bretafia,
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el modelo mds eficaz para el répido crecimiento de las economfas in-
dustriales. En la actualidad la contradiccién es espectacular y obvia.
El capitalismo de las inmensas sociedades anénimas entrelazadas con
estados igualmente inmensos sigue siendo un sistema de apropiacién
privada y éste es el origen de sus problemas bésicos. Sin embargo,
hasta en sus operaciones comerciales corrientes se encuentra con que
el liberalismo econémico del siglo x1x es de todo punto inoperante y
que la clase que era portadora del mismo, la burguesfa cl4sica, es
innecesaria.

Lo que deseo subrayar es lo siguiente: algunas formas de concien-
cia de clase, asi como las ideologfas que se basan en ellas, armonizan,
por asi decitlo, con el devenir histérico, mientras que no ocurte lo
mismo con ottas formas. Algunas armonizaban en otro tiempo, pero
ahora no. ¢Cudles son hoy las clases en ascensién, si es que existe
alguna, cuya conciencia e ideologfa sefialen hacia el futuro? La pre-
gunta no reviste importancia Gnicamente en términos politicos, sino
que (si seguimos a Marx) también es importante para comprender la
epistemologia, cuando menos en las ciencias sociales. Pese a ello, no
puedo dedicarle mds espacio aqui.

El segundo aspecto que quiero comentar se refiere a la relacién
entre conciencia y organizacién de clase. Empezaré sefialando algunas
diferencias histéricas obvias entre conciencia burguesa o «de clase
media» y conciencia de clase obrera. Los movimientos burgueses
se basaron en una conciencia de clase muy fuerte. De hecho, es pro-
bable que atin podamos decir que normalmente la lucha de clases se
libra o se siente con un encarnizamiento mucho mayor o mds cons-
tante en el bando burgués (donde el sentimiento que predomina es
la amenaza de una revolucién) que en el bando proletario (donde la
esperanza, emocién civilizada, es, como minimo, tan importante como
el odio). Sin embargo, raras veces eran movimientos de clase explici-
fos. Las escasas agrupaciones politicas que han adoptado la denomi-
nacién especifica de partidos «de clase media», o algo parecido, suelen
ser grupos de presién que petsiguen fines determinados y generalmen-
te modestos como, por ejemplo, impedir la subida de las contribucio-
nes y los impuestos. Los movimientos burgueses enarbolaban bande-
ras liberales, conservadoras o de otras ideologias, pero afirmaban o
bien no representar a ninguna clase social concreta o abarcarlas a to-
das incluso cuando resultaba evidente que no era asi. Los movimien-
tos proletarios, en cambio, se basan en una conciencia de clase expli-
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cita y en una cohesién de clase no menos explicita. Al mismo tiempo,
los movimientos butgueses se organizaban de un modo mucho mds
libre y sencillo, a menudo, y en apariencia, en busca de unos fines
limitados, y Hevaban aparejadas una lealtad y una disciplina muy infe-
riores a las que exigfan los movimientos de la clase obrera, aunque en
realidad sus petspectivas politicas pudieran ser muy ambiciosas. En
este sentido, es instructivo el contraste entte, por un lado, la Liga
contra la Ley de Granos, el prototipo, por asf decitlo, de los movi-
mientos de clase burgueses, y, por otro, los cartistas, el prototipo de
los de las masas proletarias.

Tal como hemos sefialado, la diferencia no se encuentra por fuerza
en el alcance de los objetivos politicos que se persiguen. Tanto unos
como otros pueden ser igualmente ambiciosos por cuanto pretenden
el derrocamiento de un tipo de sociedad y su sustitucién por otto. La
diferencia puede radicar en la naturaleza de la experiencia social de
las clases o estratos, su composicién y su funcién social. Esta obser-
vacién podria formularse de diversas maneras. La burguesfa o «alta
clase media» era o es un grupo de élite formado por cuadros, no pos-
que a sus miembros se les seleccione especialmente por su habilidad
o su espiritu emprendedor (aunque ellos siempre estuvieron seguros
de que asf se hacfa), sino porque consiste esencialmente en personas
que, al menos en potencia, ocupan puestos de mando o de influencia,
por locales que sean; en personas que, ya sea individualmente o for-
mando grupos pequefios, pueden provocar acontecimientos. (Esta
afirmacién no es aplicable a la pequefia burguesia ni a la baja clase
media como grupo.) Por esta razén, la tipica «campafia» de los estra-
tos profesionales de la Gran Bretafia moderna (contra la ubicacién de
un aeropuerto, el trazado de una autopista o cualquier otro ejemplo
de barrabasada administrativa) tiene una eficacia totalmente despro-
porcionada en comparacién con el niimero de personas que participan
en ella. En cambio, la clase obrera, al igual que el campesinado,
consiste casi por definicién en personas que no pueden provocar acon-
tecimientos a menos que actden colectivamente, aunque, a diferencia
de los campesinos, su experiencia laboral demuestra cada dfa que
deben actuar colectivamente o no actuar en absoluto. Pero incluso su
actuacién colectiva, para ser eficaz, exige una estructura y un lideraz-
go. Sin poder contar con una otganizacién apropiada es improbable
que sus acciones sean eficaces, exceptuando las veces que se llevan a
cabo en ciertas circunstancias en el lugar de trabajo; sin una organiza-
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cién capaz de ejercitar la hegemonfa (como dice Gramsci) seguirdn
siendo tan subalternas como el pueblo llano del pasado preindustrial.
El hecho de que, como sostienen los marxistas, la historia les haya
asignado el papel de enterradores de una sociedad vieja y de cimien-
tos de otra nueva (aunque esto requiere cierto replanteamiento o, al
menos, una reformulacién) no cambia esta caracteristica de su existen-
cia social aqui y ahora. Dicho de otro modo, los movimientos burgue-
ses 0 de clase media pueden hacer las veces de «ejércitos teatrales de
los buenos»; los movimientos proletarios sélo pueden actuar como
ejércitos reales con generales y estados mayores también reales.

La cuestién puede plantearse de otra manera. Cada clase tiene dos
niveles de aspiracién, al menos hasta que alcanza la victoria politica:
las exigencias especificas, cotidianas, inmediatas, y la exigencia, m4s
general, del tipo de sociedad que le conviene. (Una vez alcanzada la
victoria, esta segunda exigencia se convierte en conservadurismo.)
Huelga decir que pueden producirse conflictos entre estos dos niveles
de aspiracién, como ocurrié cuando algunos sectores de la burguesia
del siglo x1X, cuya exigencia general era que el gobierno se abstuviese
de intervenir en los asuntos econdmicos, se encontraron con que te-
nfan que recurrir al gobierno en busca de una ayuda y una proteccién
especificas. En el caso de una clase como la burguesfa, ambos niveles
de aspiracién pueden perseguirse utilizando sélo unos tipos de orga-
nizacién relativamente libres y a4 boc, aunque no sin una ideologfa
general que, como el liberalismo econémico, los mantenga unidos. Ni
siquiera los partidos de clase del liberalismo decimondnico eran pat-
tidos o movimientos de masas (excepto en la medida en que apelaban
a las clases bajas), sino que consistian en coaliciones de personas no-
tables, de individuos influyentes o de grupos reducidos.’

En cambio, la conciencia de la clase trabajadora a ambos niveles
entrafia una organizacién en toda la regla; una organizacién que es
en si misma la portadora de la ideologia de clase, que sin ella serfa
poco mis que un complejo de hédbitos y costumbres informales. La

9. Una vez mis, esto no es aplicable a partidos de la baja clase media, que
tendfan y tienden a ser movimientos de masas, aunque, reflejando el aislamien-
to socioecondmico de los miembros de estos estratos, movimientos de masas de
un tipo especial. La visién profética de Marx de la relacién de los campesinos
franceses con Napoleén IIT viene al caso aqui: «No pueden representarse a si
mismos, deben ser representados. Su representante debe al mismo tiempo apa-
recer como su amo, como upa gutoridad sobre ellos»,
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organizacidn (el «sindicato», «partidos o «movimiento») se convierte
asi en una extensién de la personalidad del trabajador individual, pet-
sonalidad a la que complementa y completa. Cuando los militantes de
la clase trabajadora o los seguidores de un partido, al encontrarse
ante una situacién politica nueva, se niegan a expresar su propia opi-
nién y les dicen a los periodistas que les visitan que se dirijan al «sin-
dicato» (o como quiera que se llame su organizacién), ello no significa
que abdiquen de su juicio particular ante el de alguna autoridad supe-
rior; lo que quiere decir es que dan por sentado que las palabras del
«sindicato» son las de ellos mismos; son las que ellos pronunciarfan
si poseyeran la capacidad privada para pronunciatlas.®®

Sin embargo, los tipos de conciencia y de organizacién que cottes-
ponden a cada uno de los niveles son normalmente distintos, aunque
a veces se hallan vinculados o combinados. El nivel inferior est4 re-
presentado por lo que Lenin (con su habitual vista penettante y trea-
lista para las realidades sociales) llamé «conciencia sindicals, a la vez
que la representacién del nivel superior corre a cargo de la «concien-
cia socialista» (o, posiblemente, aunque ello es mucho m4s raro, algu-
na otra conciencia que prevea la transformacién total de la sociedad).
El primer nivel (como también sefial6 Lenin) se genera de forma més
espontdnea, pero también més limitada. Sin el segundo nivel, la con-
ciencia de clase de la clase trabajadora es incompleta, histéricamente
hablando, y su misma presencia como clase puede —como ocurre en
los Estados Unidos— ponerse en entredicho, lo cual es un gran ertor.
Sin ninguno de los dos niveles, puede que los trabajadores, a efectos
politicos, sean del todo insignificantes, incluso «invisibles», como la
gran masa de trabajadores «tories» que ha existido siempre en Gran
Bretafia, sin que ello afecte, salvo del modo mds fugaz y marginal, la
estructura, la politica y el programa del Partido Conservador [ «tory»1,
que sin dicha masa no podrfa ganar las elecciones ni una sola vez.

Una vez mds hay que distinguir entre el proletariado y los cam-
pesinos. Estos dltimos, que histéricamente también han sido una cla-
se subalterna, necesitan que hasta las versiones mds elementales de la

10. Los ejemplos més notables de semejantes identificaciones se encuentran
normalmente en las etapas relativamente primerizas de la organizacién obrera,
antes de que los movimientos obreros hayan pasado a formar parte del sistema
politico oficial de operaciones, y en épocas o en lugares donde el movimiento
consiste en una sola organizacién que representa —es decir, literalmente «habla
por»— a la clase.
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conciencia y la organizacién de clase a escala nacional (es decir, politi-
camente eficaces) les sean llevadas desde fuera, mientras que en el
seno de la clase trabajadora las formas més elementales de conciencia
de clase, de accidn de clase y de organizacién tienden a formarse es-
pontdneamente. La aparicién de movimientos sindicales significativos
es casi universal en las sociedades del capitalismo industrial (a menos
que se impida por medio de la coercién fisica). En tales sociedades la
formacién de partidos «laboristas» o «socialistas» ha sido tan comdn,
que los casos infrecuentes en que no se han formado (por ejemplo,
en los Estados Unidos) suelen tratarse como excepciones que requie-
ren una explicacién especial. No ocurre asf con los movimientos cam-
pesinos auténomos y menos adn con los llamados «partidos campe-
sinos», cuya estructura es, en cualquier caso, bastante diferente de
la que tienen los «partidos laboristas». Los movimientos proletarios
poseen un potencial congénito para la hegemonia del que carecen los
movimientos campesinos.

Vemos, pues, que la «conciencia socialista» @ #ravés de la orga-
nizacién es un complemento esencial de la conciencia de la clase tra-
bajadora. Pero no es automdtica ni inevitable y, menos adn, no es
conciencia de clase en el sentido obvio en que lo es la conciencia «sin-
dical» espontinea, ya sea en su moderada vertiente reformista o en
su forma «sindicalista», que es menos estable y eficaz desde el punto
de vista politico, as{ como m4s radical e incluso «revolucionaria». Y al
llegar aqui el problema de la conciencia de clase en la historia pasa
a ser un grave problema de la politica del siglo xx. Porque la media-
cién necesaria de la organizacién supone una diferencia y, con mayor
o menor probabilidad, una divergencia, entre «clase» y «organizacién»,
es decir, «partido» a nivel politico. Cuanto mds nos alejemos de las
unidades y situaciones sociales elementales en las que la clase y la
organizacién se controlan mutuamente (por ejemplo, en el caso cldsi-
co, la logia sindical socialista o comunista en el pueblo minero) y
més nos adentremos en el vasto y complejo campo donde se toman
las grandes decisiones relativas a la sociedad, mayor serd la divergen-
cia potencial. En el caso extremo de lo que el discurso izquierdista
ha dado en llamar «sustitucionismo», el movimiento sustituye a la
clase, el partido al movimiento, el aparato de funcionarios al par-
tido, los lideres (formalmente elegidos) al aparato y, en conocidos
ejemplos histdricos, el inspirado secretario general u otro lider al co-
mité central. Los problemas que suscita esta divergencia, que hasta
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cierto punto es inevitable, afectan a todo el concepto de la naturaleza
del socialismo; no obstante, también es posible argiiir que, con la
creciente pérdida de vigencia que para el capitalismo contempordneo
tiene el viejo tipo de burguesia empresarial del siglo x1x, la cual, comzo
individuos o familias, controlaba gran parte de los medios de produc-
cién, quizd también nazcan tales problemas dentro del sistema actual.
En parte son problemas del aparato administrativo, planificador, eje-
cutivo y de toma de decisiones politicas, etcétera, que cualquier so-
ciedad moderna compleja debe poseer, especialmente problemas de
planificacién y gestién econdémicas y sociales en las circunstancias ac-
tuales (es decir, problemas de «burocracia»); y en parte tienen que
ver con la naturaleza de las sociedades y regimenes que surgen de los
movimientos obreros y socialistas. No se trata de los mismos proble-
mas, aunque el empleo impreciso y emotivo de términos tales como
«burocracia» en el discurso izquierdista tiende a confundirlos: sélo
son congruentes alli donde una burocracia formal es ex officio una
«clase» dirigente en el sentido técnico del término, como quizd ocu-
rrfa entre los pequefios nobles eruditos de la China imperial o, actual-
mente, entre los altos cargos del capitalismo empresarial, cuyos inte-
reses tienen que ver con la propiedad ademds de con la gestién asa-
lariada."

El problema crucial para los socialistas estriba en que los regime-
nes socialistas revolucionarios, a diferencia de los burgueses, no nacen
de la clase, sino de la combinacién caractetistica de la clase y la orga-
nizacién. No es la clase trabajadora propiamente dicha la que se hace
con el poder y ejerce la hegemonta, sino el movimiento o el partido

11. Un grupo dirigente puede estar burocratizado o no estatlo, aunque
raras veces lo ha estado en la historia de Europa; puede funcionar con o por
medio de un sistema administrativo burocratizado, como en la Gran Bretafia
del siglo XX, o un sistema no butrocratizado, como en la Gran Bretafia del si-
glo xviir. Quizd ocurre lo mismo, teniendo en cuenta la diferencia de categoria
social —los partidos dirigentes no son clases—, en las sociedades socialistas. El
Partido Comunista de la Unién Soviética es burocrdtico y funciona por medio
de una administracién estatal y econémica muy burocratizada. Si la entiendo
correctamente, la «revolucién culturals maoista ha tratado de destruir la buro-
cratizacién del Partido Comunista chino, pero es de suponer, sin temor a equi-
vocarse, que €l pais contintia siendo administrado mediante un sistema burocré-
tico. No es siquiera imposible descubrir ejemplos de grupo dirigente burocrati-
zado con un sistema administrativo no burocrdtico, es decir, ineficaz, como
quizd existia en algunos estados esclesidsticos en el pasado.
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de la clase trabajadora, y (a menos que adoptemos un criterio anat-
quista) es dificil ver cémo podifa ser de otra manera. En ese sentido,
la evolucién histérica de la Unién Soviética ha sido muy 1égica, aun-
que no necesariamente inevitable. El «partido» pasé a ser el grupo di-
rigente efectivo y formal basdndose en el supuesto de que «represen-
taba» a la clase trabajadora. La subordinacién sistemitica del estado
al partido ha reflejado este fenémeno. A su debido tiempo, y de modo
igualmente légico, el partido absorbié y asimilé a los cuadros indivi-
duales efectivos de la nueva sociedad conforme iban apareciendo (sus
funcionarios, administradores, ejecutivos, cientfficos, etc.), hasta el
punto de que en cierto momento de la historia de la Unidn Soviética
el éxito en casi cualquier carrera socialmente significativa comportaba
una invitacidén a ingresar en el partido. (Esto no querfa decir que es-
tos reclutas «funcionales» compartieran entonces con los viejos miem-
bros del partido, para los cuales la politica era una carrera, la posibi-
lidad de formular la politica a seguir; peto, de hecho, hay que sefialar
que se daba en la burguesia una diferencia andloga entre las personas
cuya pertenencia a la clase dirigente era reconocida y las que dentro
de la misma pertenecian al grupo gobernante.) Obviamente, la disper-
sién o destruccién, durante la etapa revolucionaria y de guerra civil,
de la primitiva base social del partido, el pequefio proletariado indus-
trial de la Rusia zarista, facilité esta evolucién del Partido Comunista.
Y este proceso se vio acelerado adn mds por el hecho de que, tras
una generacién del nuevo régimen, los cuadros individuales de la nue-
va sociedad se reclutasen en gran parte entre hombres y mujeres de
origen obtero o campesino, los cuales habfan forjado su carrera ente-
ramente dentro y a través de ella, mientras que sélo una proporcién
cada vez mds reducida se reclutaba entre los miembros o los hijos de
antiguas familias burguesas y aristocrdticas, a las que el régimen, como
era natural, procuraba excluir. A pesar de todo, cabe sugerir que un
proceso de esta indole se hallaba implicito en la «revolucién proleta-
ria», a menos que se tomaran medidas sisteméticas para contrarres-
tarlo.”2

Asi pues, el momento critico es aquel en que triunfa la «revolu-
cién proletaria». Es en ese momento, cuando el supuesto antes razo-

12, No me refiero a los posibles acontecimientos que podrfan hacer que
grupos nutridos de cuadros individuales, en determinadas circunstancias histd-
ricas, prefiriesen #o entrar en las organizaciones oficiales de «personas impor-
tantes», es decir, el partido.
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nable de una identidad virtual entte clase y organizacién da paso a la
subordinacién de la primera a la segunda, que el «sustitucionismo»
se vuelve peligroso, Mientras la otganizacién continde afirmando su
identidad general automitica con la clase, y niegue la posibilidad de
que haya divergencias que no sean las de tipo mds temporal y super-
ficial, permanece abierto el camino que lleva a los abusos mds extre-
mos, incluyendo el estalinismo. De hecho, cierto grado de abuso es
dificil de evitar, ya que es probable que la organizacién dé por sentado
que sus puntos de vista y sus acciones representan los puntos de vista
redles (o, como dice Lukdcs, la conciencia «atribuida») de la clase, y
que si los puntos de vista reales de la clase se apartan de los suyos,
‘estas divergencias son fruto de la ignorancia, la falta de entendimien-
to, la infiltracién hostil, etcétera, y deben pasarse por alto cuando no
suprimirse. Cuanto mds fuerte sea la concentracién de poder del par-
tido junto con el estado, mayor serd la tentacién de hacer caso omiso
de las divergencias o suprimitlas; e inversamente, cuanto més débil
sea tal concentracién, mayor serd la tentacién de fortalecerla.

Por consiguiente, los problemas de la democracia politica, de las
estructuras pluralistas, de la libertad de expresién, etcétera, serdn mds
importantes que antes, con lo que no quiero dar a entender que su
solucién deba o debiera ser la del liberalismo burgués. Veamos un
ejemplo obvio. Si en los sistemas socialistas los sindicatos pierden sus
funciones de antafio y se prohiben las huelgas, entonces, prescindiendo
de la justificacién general y de las posibles ganancias globales para los
trabajadores, éstos habrdn perdido un medio esencial de influir en las
condiciones en que viven y, a no ser que adquieran algtin otro medio
para alcanzar tal fin, habrdn sufrido una pérdida neta. La burguesfa
clasica podia defender el equivalente de sus intereses «de conciencia
sindical» de varios modos mds o menos extraoficiales, alli donde di-
chos intereses chocaban con los intereses mds amplios de la clase tal
como los interpretaban los gobiernos. La clase trabajadora, incluso en
los sistemas socialistas, sélo puede hacerlo por medio de la organiza-
cién, es decir, sélo por medio de un sistema politico de mltiples
organizaciones o por medio de un solo movimiento que sea sensible
a los puntos de vista de sus masas, es decit, por medio de una demo-
cracia interna efectiva.

¢Pero es éste un problema que afecta exclusivamente a las revo-
luciones proletarias y a los sistemas socialistas? Como ya hemos sefia-
lado, empiezan a surgir problemas parecidos a consecuencia de los
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cambios que sufre la estructura de la economia capitalista moderna,
Cada vez son mds ineficaces los recursos constitucionales, juridicos,
politicos y de otra indole de que disponian las personas, segin la
creencia tradicional, para asegurarse la posibilidad de ejercer cierta in-
fluencia —aunque ésta fuese sélo negativa— sobre sus vidas y la so-
ciedad en que vivian. Y esto no ocurre Gnicamente en el sentido en
que tales recursos siempre han sido ineficaces para los «pobres traba-
jadores», salvo de un modo trivial, sino en el sentido de que cada
vez estdn menos relacionados con la maquinaria real de la decisién
tecnocrdtica y burocratizada. La «politica» queda reducida a relacio-
nes publicas y manipulaciones. Decisiones tan importantes como la
guerra y la paz no sélo dejan a un lado los correspondientes érganos
oficiales, sino que a veces las toman un pufiado de banqueros centra-
les, un presidente o un primer ministro con uno o dos consejeros que
actGan entte bastidores, una mezcla atin menos identificable de técni-
cos y ejecutivos, sin ni siquiera tener que someterse formalmente al
control politico. Cada vez mds, la maquinaria cldsica de la politica
«real» del siglo x1x gira en un vacfo: los editoriales de los periédicos
«de peso» los leen diputados que ocupan escafios secundatios, y de
cuyas opiniones nadie hace caso, o ministros de los que se puede pres-
cindir; y sus respectivos discursos son s6lo un poco menos insignifi-
cantes que las gestiones privadas que llevan a cabo con los que real-
mente toman las decisiones, suponiendo que a éstos se les pueda iden-
tificar, Hasta los miembros del «Sistema» (o clase dirigente) pueden
tener, como individuos, un grado de influencia poco mayor que los
accionistas en cuyo beneficio (segtin la teorfa juridica) siguen dirigién-
dose las empresas capitalistas. Crece la tendencia a que los verdaderos
miembros de la clase dirigente sean las organizaciones mds que las
personas; no son los Krupp o los Rockefeller, sino la General Motors
y la IBM, por no citar a la organizacién gubernamental y el sector
ptblico, con quienes se intercambian f4cilmente los ejecutivos.”

13. En un nivel més bajo también parece que la diferencia entre sistemas
politicos oficialmente liberal-democriticos y de otros tipos esté disminuyendo
de modo notable, Ni el presidente De Gaulle, cuya constitucién le garantizaba
contra un exceso de injerencias electorales o parlamentarias, ni el presidente
Johnson, que no gozaba de semejante proteccidn, se vieron afectados de modo
significativo por las presiones reconocidas en los sistemas liberales. Ambos eran
vulnerables sélo a presiones muy distintas que funcionaban fuera de tales sis-
temas.

4, — HOBSBAWM
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Asi pues, las dimensiones politicas de la conciencia de clase y,
sobre todo, la relacién entre los miembros de la clase y las organiza-
ciones, estdn cambiando rdpidamente. Los problemas de las relaciones
del proletariado con los estados de la clase trabajadora, o incluso las
organizaciones a gran escala de su movimiento bajo €l capitalismo, no
son méds que un caso especial dentro de una situacién més general
que se ha visto transformada por los imperativos de la tecnologia y
de la gestién pablica o empresarial a gran escala. Esta observacién no
deberia utilizarse sélo para marcar tantos en los debates. Nada es
miés futil, nada enfurece mds, que ver a las sartenes llamando «ne-
gras» a las calderas y creyendo que con ello resuelven el prohlema de
la negrura. Las clases contindan existiendo y teniendo conciencia. Lo
que hoy se halla en entredicho es la expresién prictica de esta con-
ciencia, lo cual se debe a los cambios que se han producido en su con-
texto histérico. Pero puede que al llegar a este punto el historiador
enmudezca, no sin alivio. Lo que le interesa como profesional no es
el presente ni el futuro, aunque deberia iluminarlos un poco, sino el
pasado. No podemos hablar aqui de lo que es probable que ocutra y
de Io que podemos o deberfamos hacer al respecto.

(1971)



3. LA RELIGION Y LA ASCENSION
DEL SOCIALISMO

El moderno movimiento socialista de la clase obrera siempre ha
ido acompafiado de una ideologia abrumadoramente secular que con
frecuencia ha tenido un decidido cardcter antirreligioso. La primera
condicién para ser miembro de la Liga Comunista, incluso antes de
que Marx ingresase en ella, era «ser libre de toda religién, la indepen-
dencia prictica de cualquier asociacién eclesidstica o de cualquier ce-
remonia que no fuera exigida por el derecho civil».! A la inversa, las
versiones religioso-politicas del socialismo y del comunismo siempre
han sido fenémenos marginales y, en general, no muy importantes:
quizé precursores del movimiento, como Wilhelm Weitling; quizd en
los bordes excéntricos del mismo, donde abundaban los vegetarianos,
los defensores del amor libre y otros partidarios acérrimos de lo que
hoy llamarfamos contracultura y vida comunitaria. Verdad es que hubo
unos cuantos movimientos obreros, especialmente britdnicos, cuyos
activistas procedfan en gran parte o pasaban por el sectarismo y el
inconformismo protestantes y en los que a veces se advierte una inte-
resante confluencia de la religién y la lucha de clases. Pero estos mo-
vimientos presentan también indicios de arcaismo y, en todo caso, no
hubo ningtn socialismo cristiano de la clase trabajadora digno de con-
sideracién; lo dnico que existia era el socialismo cldsico elaborado por
pensadores seglares y expresado con la conocida terminologia biblica.?
Ahora bien, la secularizacién resulta extrafia a primera vista, poz-

1. Karl Marx-Friedrich Engels, Werke, Betlin, 1956 en adelante, vol. VII,
p. 565.

2. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Manchester, 1959, cap. VIII. (Hay
trad. cast.: Rebeldes prinzitivos, Ariel, Barcelona, 1983.)
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que en el mundo en que nacié el movimiento obrero modetno la reli-
gi6n era atin inseparable de la ideologia del pueblo ano y propotcio-
naba el principal lenguaje para expresarla. Cabtia esperar que los
intentos de formular nuevos programas sociales en términos religio-
sos fueran, en el menor de los casos, tan prominentes como las here-
jlas sociales y las sectas radicales lo habfan sido en siglos anteriores
y segufan siéndolo en muchas zonas rurales. ¢Acaso muchos trabaja-
dores no eran al mismo tiempo gentes nacidas en pueblos o hijos de
campesinos? ¢No setfa de esperar que se mostraran receptivos a argu-
mentos ideoldgicos arcaicos? Tenemos el caso de aquel secretario de
una célula del Komsomol, en la Rusia soviética del decenio de 1920,
al que los «evangelistas» convencieron de que el cristianismo habfa
sido tergiversado por los sacerdotes en provecho propio, y que el
evangelio era en realidad el socialismo que predicara Jesds; al cono-
cer tales pormenores, el citado secretario llevé a toda su célula a la
iglesia, donde leyé el evangelio® Viceversa, ¢no serfa natural que los
hombres y las mujeres educados en un ambiente imbuido de religién
ofrecieran una resistencia considerable a movimientos tan visiblemen-
te, y a menudo tan fandticamente, ateos?

A decir verdad, es frecuente que nos encontremos con semejante
resistencia de las masas. Los insurrectos antijacobinos de Ndpoles que,
como se recordard, crefan que «el hombre que tiene pan y vino debe
ser un jacobino», cantaban:

Niépoles no seguird siendo repdblica.
He aqui el fin de la igualdad.

He aqui el fin de la libertad.

Vivan Dios y su Majestad.*

En el México del decenio de 1920 se desencadend una guetra cam-
pesina a gran escala que, en nombre de Cristo Rey, combatia a los
revolucionarios sin Dios de las ciudades. Y la izquierda universalmen-
te librepensadora de los pafses musulmanes descubrid, como recuerda
Rodinson, que «los ataques contra la religién eran, en general, indti-
les o hasta perjudiciales». A menudo han estado tentados de utilizar

3. E. H. Carr, History of Soviet Russia 1926-1929, Penguin, Harmonds-
worth, 1974, vol. II, pp. 407-408.

4. Gaetano Cingari, Brigantaggio, proprietari e contadini nel Sud (1799-
1900), Reggio Calabria, 1976, pp. 54, 38.
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la ideologfa a la que atacaban.’ Sin embargo, a veces los movimientos
ateos hicieron progresos espectaculares hasta en las zonas campesinas
tradicionalistas y entre el menu peuple tradicionalista de las grandes
ciudades de antafio: en las zonas rurales de Espafia capturadas por los
anarquistas; en el antes catdlico y mondrquico sur de Francia después
de 1830; en la catélica Viena después de 1870. En pocas palabras, la
ideclogfa religiosa tendfa a retroceder, a la vez que la ideologfa secu-
lar imponfa su dominio, aunque, una vez el movimiento obrero y
socialista hubo conquistado a la masa de los que no se resistfan seria-
mente a su secularismo, descubtié otra masa: la que —formada en
su mayor parte por no proletarios— si se oponfa, y de modo bastante
eficaz. El problema que se nos plantea es avetiguat por qué el movi-
miento propiamente dicho tendfa de modo general a estar comprome-
tido con la irteligién, y por qué no era mds fuerte la resistencia activa
o pasiva que las masas oponfan a esta irreligién. Y esto nos lleva a
un problema més amplio: el de la secularizacién en el mundo mo-
derno.

El proceso de secularizacién todavia dista mucho de haber sido
comprendido clatamente. Su sintoma o resultado més obvio es el des-
censo del ntimero de miembros (voluntarios) de los grupos religiosos
y de la participacién en los ritos y actividades de los mismos. Sabe-
mos algo acerca de esta decadencia en términos cuantitativos, aunque
sélo disponemos de informacién fragmentaria en lo que se refiere al
siglo x1x, sobte todo fuera de Francia. Peto, dejando a un lado las
lagunas de que adolece nuestra informacién, ¢qué significa el citado
proceso? La moda de los mattimonios civiles que se daba en partes
de la Gran Bretafia victoriana, moda que a veces adquirfa proporcio-
nes impresionantes, ¢nos dice algo sobre las actitudes populares ante
los ritos de paso religiosos o es sélo un indicio de las dificultades téc-
nicas de los matrimonios inconformistas? ® Veamos un caso més elo-
cuente: es obvio que en Francia el entierro civil constitufa una impor-
tante ruptura con el catolicismo tradicional. Proudhon afirmaba que
«el entierro fuera de la Iglesia es el stmbolo de la resurreccidn so-

5. Mazxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, Parls, 1972, pp. 165-
166; véase Irene Gendzier, Frantz Fanon, A Critical Study, Nueva York, 1973,
p. 259.

6. Olive Anderson, «The incidence of civil marriage in Victorian England
and Wales», en Past and Present, n° 69 (1975), pp. 50-87; R. Floud y P. Tha-
ne, ibid., n° 84 (1979), pp. 146-154.
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cial».” Es decir, pese a la ambivalencia de la frase, Proudhon, al igual
que militantes postetiores a €I, vefa esa modalidad de entierro como
un gesto de secularismo. (¢Pero hasta qué punto podemos considerar
que el deseo de ser incinerado era un gesto deliberadamente secula-
rista, aun cuando es evidente que los socialdemdcratas alemanes lo
tenfan por tal?)® Con todo, parece ser que la génesis del entierro civil
fue m4s compleja en la Provenza de comienzos del siglo x1x.’ La Igle-
sia negaba el entierro religioso a los no creyentes asi como a otros
pecadores. Pero a ojos del pueblo, que en esta etapa estaba muy lejos
de ser secularista, la muerte en si misma requiete solemnizacién y todo
hombte tiene el mismo derecho a las ceremonias religiosas que not-

malmente proporciona la Iglesia. Esta hizo mal al negar tal derecho
por motivos de doctrina o de moral, al menos a los miembros respe-
tados de la comunidad.

Por consiguiente, el pueblo recurria al entietro no religioso a falta
de cetemonia religiosa, v fue asi cémo empezb en Provenza la rituali-
zacién secular de lo que mds adelante seifa una demostracién de mi-
litancia antirreligiosa. La iniciativa, en lo que hace a la secularizacién,
surgid de la Iglesia, que «defendfa la postura moderna de que el cato-
licismo es una opcién entre otras, mientras que sus advetsarios, ante-
pasados de la moderna izquierda secularista, le exigian que proporcio-
nase un setvicio ptblico universal». La actitud del pueblo no era
secular. M4s bien entrafiaba que «la verdadera religién era el culto a
los muertos, mientras que la Iglesia era una miquina ceremonial, m4s
concretamente una maquina creada pata producit entierros rituales».
De hecho, en el sincretismo tradicional de la religién popular y del
cristianismo doctrinal se abrié una brecha en la que, a partir de en-
tonces, fue posible introducir la cufia del secularismo.

Casi no hace falta afiadir que los secularistas se apresuraron a en-
sanchar la brecha citada. Ningtin acontecimiento social irradiaba unas
vibraciones m4s poderosas y solemnes, ni hacfa que la mente se con-
centrata de forma m4s intensa en la condicién humana, que los cere-

7. P.J. Proudhon, Ocrvres complétes, 11, p. 458, citado en Gabriel Le
Bras, Etudes de sociologie religiense, 2 vols., Paris, 1955-1956, I, p. 261.

8. Heiner Grote, Sozidldemokratie und Religion. Eine Dokumentation fiir
die Jabre 1860 bis 1875, Tubinga, 1968, p. 134. The British Dictionary of
Labour Biography (Bellamy y Saville, eds.) proporciona algunos datos relativos
a la incineracién de militantes obieros.

9. M. Agulhon, La républigue au village, Patis, 1970, pp. 181 ss.
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moniales de la muerte y su conmemoracién, en especial cuando se
conmemoraba a lideres y madrtires. Aun en el caso de que algunos
revolucionarios seculares (por ejemplo, los seguidores de Blanqui) no
hubieran utilizado sistemdticamente el movimiento favorable al entie-
rro civil para tener acceso a la clase trabajadora parisiense, haciendo
que al final el culto politico a los muertos se transformara en un
floreciente ritual revolucionatio,’® no habrfa sido muy dificil descubrir
el potencial que la muerte ofrecia para las manifestaciones colectivas.
Si la muerte ya no era el derecho de todo el mundo, sino sélo de los
que contaban con la aprobacién de la religién oficial, también podia
expresar otras opciones ideolégicas, tales como las del lema de «La
Llamas, la sociedad pro incineracién organizada por los socialdemé-
cratas austrfacos: «Proletario en vida, proletario en la muerte, y ente-
rrado con el espiritu del progreso culturals. La aparicién de ceremo-
niales seculates para la muerte susceptibles de ser asociados con mo-
vimientos también seculares permitié, ptobablemente mds que cual-
quier otra cosa, que los movimientos obreros y socialistas partidarios
del secularismo adquiriesen la dimensién ritual a la que estaban acos-
tumbradas sus masas.

Asf pues, debemos guardarnos de los hechos y las estadisticas es-
cuetos. Lo que necesitamos es conocer las actitudes que se adoptaban:
por ejemplo, ante las principales festividades religiosas, algunas de
las cuales salieron indemnes de la seculatizacién (quizd, como en el
caso de la Navidad, porque se convirtieron en festividades familiares
privadas), mientras que otras, como las dos festividades primaverales,!*
mostraron sefiales de que eran objeto de reinterpretacién ideoligica
antes de transformarse en simples vacaciones. Como tan a menudo
ocurre en la historia social, las cuestiones nuevas revelan o crean sus
propias fuentes, Pueden ser cualitativas, como la investigacién precur-
sora de Obelkevich sobre el Lincolnshire del siglo X1X; o cuantitati-

10. Véase Patrick Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition: The
Blanquists in French Politics, 1864-1893, Betkeley, 1981, pp. 53-58.

11. Heiner Grote, Sozialdemokratie und Religion..., pp. 139-150, para las
tendencias a transformar Pascua y Pentecostés en algo que prefiguraba las ce-
remonias del posterior «Primero de Mayo» (al respecto, véase M. Dommanget,
Histoire du Premier Mai, Paris, 1953, p. ¢f., p. 343). (Hay trad. cast.: Historia
del primero de mayo, Laia, Barcelona, 1976%) Para la Navidad, véase G. Lus-
cher, V. Stoltetteiskanen, C. Ward, «Family ritual and secularization (a cross-
national study...)», en Social Compass, XIX (1972), pp. 519 ss.
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vas, como el importante andlisis que hizo Vovelle de los testamentos
y las inscripciones funerarias provenzales, o el estudio de la ohom4s-
tica, que justo acaba de comenzar, Asf, Agulhon ha empezado con el
interesante descubtimiento de que, entre los fumerosos clubs sociales
que habfa en el Var durante el perfodo 1830-1848, los que llevaban
el nombre de algiin santo ya eran menos que los que habfan adoptado
un nombte secular, que, en general, més que ideolégico o politico, era
literatio, humorfstico o absurdo.® En resumen, el historiador de este
dificil tema tendr4 que obrar con cautela, al menos de momento.
Con todo, la pertenencia a grupos religiosos y la patticipacién en
titos debe ser un indicador principal, sea cual fuete su significado
_exacto, Poca duda cabe de que a partir de mediados del siglo x1%, o
quizd de sus postrimerfas, la prictica de la religién disminuyé en to-
das partes, aunque se registraron recuperaciones esporddicas o locali-
zadas del entusiasmo por las vocaciones religiosas.”® Hasta los incon-
formistas britdnicos, tras un periodo de rdpido ctecimiento a partir
de mediados del siglo xvirr, sufrieron una pérdida relativa de tetreno
a partir de finales del x1x antes de decaer absolutamente en el xx.M
No se conoce la importancia de la no patticipacién en la religién antes
de mediados del siglo x1x, aunque en algunas zonas era considetable,
por ejemplo en Parfs, donde en 1875 se cifraba ya en un 12 por 100
el nimero de nifios que no eran bautizados, a la vez que se celebtraban
de espaldas a la religién el 12,6 por 100 de los matrimonios y el 21
pot 100 de los entierros.”” La desctistianizacién era desigual y habfa

12. J. Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsay 18253-1875,
Oxford, 1976; M. Vovelle, Pieté barogue et déchristianisation, Parfs, 1973;
M. Vovelle, «Les attitudes devant la mott: problémes de méthode, approches
et lectures différentes», en Amnales E.S.C., XXXI (1976), pp. 120-132; J. De-
lumeau, «A propos de la déchristianisations, en Revue d’Histoire Moderne et
Contemporaine, XXII, 1975, pp. 52-60; Agulhon, La républigue..., pp. 238-239.

13. Para estos casos de recuperacién de las vocaciones religiosas, véase,
para Espafia, R. Duocastella, «Géographie de la pratique religieuse en Espagne,
en Social Compass, XII (1965), p. 262, v, para partes del norte de Italia, M.
Toscani, «Ordinazione e clero nella diocesi di Lodi 1775-1900. Alcuni aspetti
storico-sociologici», en Rivista di Storia della Chiesa in Italia, XXVIII (1974),
pp. 183 ss. .

14. A. D. Gilbert, Religion and Society in Industrial England: Church,
Chapel and Social Change 1740-1914, Londres, 1976, cap. 2.

15. F. Boulard, «La déchristianisation de Paris. L’évolution historique du
nonconformismey, en Archives de Sociologie des Religions, XXXI (1971),
pp. 69-98.
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grandes variaciones en la prdctica religiosa, aunque en el siglo xx la
apatfa empez§ a afectar incluso a los més piadosos.’®

El ocaso de la practica religiosa no debe confundirse con la con-
versién en regla al «descreimiento», que siguié siendo siempre un
fenémeno minoritario, principalmente de la izquierda politica, que lo
consideraba simbolo del compromiso. Una minorfa atea considerable
es una sefial casi segura de que existe una fuerte tradicién izquierdista,
como en Emilia, en Solingen (con poco menos de un 14 por 100 de
ateos en 1950), o en partes de los Pafses Bajos. Lo contrario no es
necesariamente cierto: en el Basso Mantovano, una de las diversas
regiones donde la versién agraria de la lucha de clases ha tendido a
descristianizar al proletariado rural (otras son Frisia, el Alentejo y
Andalucta) ® el Partido Demdctata-cristiano no obtuvo siquiera el voto
de todos los catélicos practicantes.’® Sin embargo, las cifras del atefs-
mo oficial, incluso cuando se dispone de ellas, generalmente estdn por
debajo del descreimiento real, tal como indican los sondeos de opi-
nidn; estd claro que el 1,6 por 100 de austrfacos que en 1934 se
declaraton itreligiosos no reflejan la importancia del descreimiento en
una formacién tan manifiestamente atea como el Partido Socialista

16. La asistencia 2 misa entre los hombres en las dos divisiones més piado-
sas de la didcesis de Angers descendié de 962 y 91 por 100 en 1898 a 74,6
por 100 y 49,2 por 100 en 1960; véase F. Boulard, «La pratique religieuse en
France, 1802-1939: les pays de Loites, en Annales E.S.C., XXX1I (1976), p. 768.
Para el espectacular ocaso de las vocaciones a mediados del siglo xx, véase
André Tihon, «Les religieuses en Belgique du Xviite au xxXe sidcles: approche
statistiques, en Belgisch Tiidschrift voor nieuwste Geschiedenis - Revne Belge
d’Histoire Contemporaine, VII (1976), pp. 1-54.

17. L. Bedeschi, «Il comportamento religioso en Emilia-Romagna», en
Studi Storici, IX (1969), pp. 387 ss.; D. Goldschmidt, F, Greiner, H. Schelsky,
eds., Soziologie der Kirchengemeinde, Stuttgart, 1960, pp. 199-200, 38-39.

18. Para los Pafses Bajos y Frisia, véase Jakob P. Kruijt, De onkerkelij-
kbeid en Nederland: haar verbreiding en oorzaken, Groningen-Batavia, 1932;
para el Alentejo, A. Quetido, «Eléments pour une sociologie du conformisme
catholique au Portugaly, en Archives de Sociologie des Religions, VII (1959),
pp. 144-152; L’ateismo contemporaneo. Edicién de la Fac. Filos. della Pontificia
Universita Salesiana de Roma, Turin, 1967, I, p. 88; para Andalucfa, R. Duo-
castella, «Géographie de la pratique religieuse en Espagne», en Socidl Compass,
XIT (1965), pp. 253-302, esp. 282.

19. Aldo Leoni, Sociologia e geografia religiosa di una diocesi: saggio sulla
pratica religiosa nella diocesi di Mantova, Roma, 1952, pp. 179-180; para otras
zonas religiosas pero «rojas», véase Erich Bodzenta, Die Katholiken in Oster-
veich, Viena, 1962, pp. 75-76.
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austriaco. Podemos sefialar de paso que el perfodo en que con mayor
rapidez crece el atefsmo oficial coincide con el apogeo de la Segunda
Internacional, 1890-1914. El porcentaje de librepensadores en Dina-
matca, los Paises Bajos e Ttalia se duplicé grosso modo entre 1900 y
1910 y se triplicé sobradamente en Noruega. (En niimeros absolutos
s6lo era grande en Ttalia y los Pafses Bajos.)?

Es posible formular con confianza unas cuantas generalizaciones so-
bre esta disminucién. Vemos que fue invariablemente mucho mds
acentuada entre los hombres que entre las mujeres, de tal modo que
el grado de «feminizacién» de los ritos religiosos proporciona un in-
dicador excelente del grado de indiferencia religiosa, pero no del pro-
greso del librepensamiento. Los hombres y las mujeres parecen haber-
se convertido al secularismo juntos Por el motivo que fuese, es
probable que empezara antes y fuera méds marcado en las ciudades,
y mas acentuado en las poblaciones grandes que en las pequefias.”

El problema de la religién de la clase obrera resulta confuso, en
parte porque los trabajadores caracteristicos de la protoindustrializa-
cién (tejedores que utilizaban telares a mano, oficiales artesanos, mi-
neros, etc.) eran muy dados a la excitacién religiosa o a la heterodo-
xia, en parte porque mucha industrializacién tuvo lugar en pueblos
y en ciudades pequefias. No obstante, «mds alld de cualquier duda
posible»,? los trabajadores de las ciudades participaban menos que
los otros en la préctica religiosa formal, y virtualmente todas las in-
vestigaciones que se han realizado a lo largo del tiempo revelan indi-
ferencia relativa o irreligién entre la clase trabajadora. Asi, en Espafia,

20. Annuaire International de Statistigue, La Haya, 1916, pp. 146 ss. A las
cifras italianas se llega sumando las personas que se declaraban «sin ninguna
religién» y el ndmero insélitamente elevado de las que se negaban a contestar
a la pregunta o sencillamente no respondian a ella. Fl porcentaje de ateos reales
subié de 0,11 a 2,52.

21. Alrededor del 40 por 100 de las petsonas sin religidn en los censos
italiano vy holandés de 1910 eran mujeres. Véase también S. Bonnet, C. Santini,
H. Barthélémy, «Appartenance politique et attitude religieuse dans I'immigra-
tion italienne en Lorraine sidérurgique», en Archives de Sociologie des Reli-
gions, X111 (1962), pp. 45-72.

22. Para una correlacién especialmente clara, la diécesis de Estrasburgo,
véase Le Bras, Etudes..., I, p. 184.

23. Hugh McLeod, «Class, community and religion: the religious geogra-
phy of nineteenth-century Englands, en Sociol. Yearbook of Religion, VI (1973),
p. 47. Para un juicio mds matizado, véase F. Isambert, Christianisme et classe
ouvriére, Parls, 1961.
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los trabajadores de las fbricas ocupaban el lugar m4s bajo en el
cuadro de clasificacién que refleja ambos fenémenos, la elevada v la
baja religiosidad® En resumen, podemos mostrarnos de acuerdo con
los clérigos del siglo x1x que no tenfan la menor duda de que «la
introduccién de una fébrica trae la descristianizaciéns ® aunque no
siempre ocurtia asf en la mina, hasta que la conciencia de clase em-
pujé a los mineros a formar parte de movimientos asociados con la
irreligién. La migracién, normalmente del campo a la ciudad, y el
contacto con la ciudad provocaron un descenso de la prictica de la re-
ligién, en ciertos casos incluso entre el campesinado ®

Esta generalizacién significa sélo que en las sociedades tradiciona-
les la religién forma parte de las estructuras tanto de la autoridad
como de la comunidad, estructuras que el desarrollo del capitalismo
modetno rompe, destruye o transforma. Como demuestra Allum, la
religiosidad napolitana refleja, incluso hoy dfa, el hecho de que la Ge-
sellschaft no acertd a sustituir a la Gemeinschaft* Este cambio por
sf solo no produce un crecimiento del secularismo y del racionalismo
entre las masas, excepto en la medida en que la religién deja de tener
el monopolio virtual de la formacién y la comunicacién de ideas en-
tre el pueblo llano. Pierde este monopolio, en efecto, pero, por muy
inevitable que sea desde el punto de vista histérico, la secularizacién
no es espontinea. La producen tanto los cambios habidos en la es-
tructura de la autoridad (por ejemplo, la sustitucién de un estado
feudal por otro burgués) como los cambios en el seno de la comu-
nidad, la sociedad y los modos de vida que hacen que los lenguajes
seculares de las ideas estén mis cerca del pueblo Hano (por ejemplo,
a través de la alfabetizacién y los esctitos seculares); y también pue-
de ser fruto de experiencias colectivas que provocan cambios en la

24. M. Argyle, Religious Bebaviour, Londres, 1958, y «Religious observan-
ce», en International Encyclopedia of the Social Sciences XIII; Duocastella,
Social Compass, XII (1965), pp. 253-302.

25. Y. M. Hilaire, «Les missions intérieures face 3 la déchristianisation
pendant la deuxi®me moitié du x1x siécle dans la région du Notd», en Revwe du
Nord, n.° 46 (1964), p. 65.

26. Bodzenta, Die Katholiken..., p. 77, comenta la supervivencia de una
tradicién de religiosidad campesina cada vez mds erosionada, cuya debilidad re-
vela «el sibito descenso de la asistencia a la iglesia en cuanto se establece con-
tacto con la industria o la ciudad».

27. P. Allam, Politics and Society in Post-war Naples, Cambridge, 1973,
pp. 58 ss.
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ideologfa popular (por ejemplo, las revoluciones). Cuando no se pro-
ducen estos cambios, la erosién de la religién no va acompafiada
automdticamente de un escepticismo activo.

Veamos ahora los posibles centros de independencia ctitica y de
ideas alternativas que hay entre las filas del pueblo llano. Existen
siempre algunos centros potenciales de este tipo, aparte de los que son
meramente ajenos a la estructura de la comunidad y la autoridad v,
por ende, tienen pocas probabilidades de influir en ella: la gente via-
jera y otras personas marginales. Asf, en la Francia del siglo xviir
existfan los taberneros (cabaretiers), los naturales «anti-curés del pue-
blo» porque competfan simultdneamente por los mismos clientes.
Como el puritanismo va acompafiado de la templanza, notmalmente
no eran tan significativos en pafses con una tradicién sectario-radical
tales como Gran Bretafia, pero fueton muy importantes para el movi-
miento socialista tanto en Alemania como en Francia. El 27 por 100
de los militantes marxistas (guesdistas) de Roubaix, asf como dos tet-
cios de los concejales socialistas de dicha ciudad a mediados del dece-
nio de 1890 cran cabaretiers® También estaban los vinicultores, aso-
ciados de forma tan permanente con el librepensamiento, que detectar
religiosidad entre ellos causaba sorpresa: «Los hombres de Sancetre
—dijo uno de los clérigos que informaron a Le Bras— solfan ser
muy fervorosos, aun cuando eran vinicultoress.” El catolicismo es
indudablemente débil en la totalidad de las principales regiones viti-
colas de Francia. Esta correlacién podemos interpretatla como nos
plazca (sefialaré, dicho sea de paso, que no patece aplicable a ottos
pafses).

De modo mis general, estaban los artesanos, nototios por su inde-
pendencia del control de los terratenientes en el pueblo,® y, sobre
todo, lo que Maitron denomind «los oficios sedentarios que permiten
a un hombre “filosofar” mientras ejecuta tareas que le son familia-
res»,*! en especial, por supuesto, aquellos conocidos trabajadores-inte-
lectuales y disidentes que eran los zapateros. No sabemos cudndo de-
jaron la especulacién religiosa al estilo de’ Jacob Bochme para abrazar

28. Claude Willard, Les Guesdistes, Parls, 1964, p. 237, nota.

29. Le Bras, Ftudes..., I, p. 135. Para posibles aclaraciones, T. Zeldin,
France 1848-1945, Osford, 1973, pp. 168-169.

30. A. D. Gilbert, Religion and Society..., pp. 107-109.

31. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste em France, Parfs, 1975, I,
p. 131,
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el atefsmo, pero su interés por las ciencias naturales ya era motivo de
chistes en la Austria de Metternich. Y no deja de ser natural que
cuando semejantes hombres eran micleos en potencia de enemigos
del Sistema, se sintieran atraidos por doctrinas y movimientos que
criticaban especificamente a la autoridad en su forma religiosa, que,
para ellos, era inseparable de sus otras formas. Sébastien Faure, ha-
blando en nombre de todos los anarquistas de la masa, nos recuerda
que «en la sociedad de hoy la autoridad adquiere tres formas princi-
pales que producen tres formas de coercién: (1) la forma politica: el
estado; (2) la forma econdmica: el capital; (3) la forma moral: la reli-
gién».? Como sabemos, Tom Paine no era ateo ni mucho menos. No
era Dios, sino las iglesias y las instituciones religiosas las que, a su
juicio, eran «mdquinas del poder» y resortes que trataban de «aterro-
rizar y esclavizar a la humanidad, y monopolizar el podet y el benefi-
cio».** Con todo, la distincién no resultaba muy clara para muchos. Ya
fueran secularistas o disidentes religiosos, los activistas y los lideres
de los movimientos plebeyos y obreros eran casi por definicién criti-
cos del Sistema, asi en su forma laica como en la religiosa.

Sin embargo, al tratar de estos hombres y grupos, sencillamente
no podemos aislarlos del resto de la sociedad. La clase no es una sim-
ple relacién entre grupos, sino que es también la coexistencia de los
mismos en el seno de un marco social, cultural e institucional creado
por los de arriba. El mundo de los pobres, por complejo, indepen-
diente y separado que sea, es un mundo subalterno y, por ende, in-
completo en algunos sentidos, pues normalmente da por sentada la
existencia del marco general de los que tienen hegemonia o, en cual-
quier caso, su propia y casi permanente incapacidad para hacer mucho
al tespecto. Acepta la citada hegemonfa, incluso cuando pone en en-
tredicho algunas de sus implicaciones, y la acepta principalmente por-
que no hay més remedio. Las ideas, los modelos y las situaciones que
le permiten pasar a la accién tienden a llegarle desde fuera, aunque
s6lo sea porque la iniciativa que cambia las condiciones a escala nacio-
nal procede de arriba o porque los mecanismos de difusién de ideas
se generan fuera. S6lo en el siglo X1x generd o se identificé la propia
clase obrera con una fuerza potencialmente hegemdnica —el movi-
miento obtero y socialista organizado— que brindaba la posibilidad

32, Maitron, Le mouvement anarchiste..., I, p. 21.
33. Thomas Paine, The Age of Reason, Nueva York, 1945, I, pp. 1.2
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de, por ejemplo, transformarse en un sistema de gobierno nacional,
como es el caso de los partidos comunistas después de las revolucio-
nes. Esto es una novedad histérica. No obstante, incluso esta hegemo-
nfa potencial, aunque se basa en la movilizacién y el apoyo activo de
las masas, al menos antes de la transferencia de poder, deriva su ideo-
logia, sus programas y sus estrategias principalmente de personas y
fuentes ajenas al mundo de las clases subalternas: de intelectuales ma-
yormente burgueses como Marx y Engels, de la filosoffa alemana, de
la economfa politica britdnica y del socialismo francés. No hace falta
que nos ocupemos aqui del porqué. .

Al analizar el proceso de secularizacién, debemos tener presentes
tanto la importancia de las decisiones procedentes de atriba, que cam-
bian el escenario en el cual las clases subalternas se forman sus opi-
niones, como el papel de las élites en el sistema hegeménico; y el pa-
pel de la cultura y la ideologia hegemdnicas. Asi, la secularizacién en
Sesto Fiotrentino, la primera comuna socialista en la Toscana, depen-
dia en gran medida de la unificacién nacional: la creacién del estado
nacional, en el cual la masa de los habitantes no participaba muy acti-
vamente. Como dice su historiador, el difunto Ernesto Ragioneri:

El primer planteamiento de este cambio surgié de la burguesia
liberal. Aunque no representara un obstdculo para el control ideo-
16gico que sobre las clases populares ejercia el clero, dificilmente
podia dejar de minarlo. Habiendo constituido el estado nacional y
el estado burgués, la burguesia no podia por menos de proporcio-
nat un estimulo inicial y decisivo a la desintegracién de la vida
parroquial, ya fuese deliberadamente o, mds a menudo, de modo
involuntario.®

Por ejemplo, mediante el refuerzo de la autoridad auténoma de or-
ganizaciones seculares como el municipio, simbolizadas, pongamos por
caso, por el nuevo ayuntamiento y el traslado de los mercados de la
plaza de la iglesia a otra. A mediados del siglo x1x eran constantes las
fricciones entre los sacerdotes de la didcesis de Osleans y tales institu-
ciones laicas, sencillamente porque éstas —aungue en modo alguno
eran secularistas— vefan con malos ojos que la Iglesia interviniese en
sus asuntos: los municipios, las sociedades musicales, el cuerpo de

34, FErnesto Ragioneri, Un comune socialista: Sesto Fiorentino, Roma, 1953,
pp. 153-159.
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bomberos.® Estos grupos eran, por asi decirlo, funcionalmente anticle-
ricales. He aqui un ejemplo més elocuente: la secularizacién registré
una subida espectacular en Francia durante los afios en que el anticle-
ricalismo doming la politica francesa —de 1880 en adelante— v, so-
bre todo, durante los afios que culminaron con la separacién de la
Iglesia y el estado. En la didcesis de Limoges, que era una regién
notoriamente descristianizada, hubo sélo un 2,5 por 100 de nifios no
bautizados, un 5,75 por 100 de entierros civiles y un 14 por 100 de
matrimonios civiles en 1899, En 1907, hubo un 25 por 100 de no bau-
tizados, un 23 por 100 de entierros civiles y un 48,5 por 100 de ma-
trimonios civiles; después, las cifras se estabilizaron un poco.* Bien
podemos argiiir que el Lemosin estaba listo para la descristianizacién;
pero es evidente que los acontecimientos que provocaron la desercidn
en masa fueron nacionales en lugar de locales.

Asimismo, la influencia de las élites es significativa y puede ser
decisiva, especialmente en el campo, como Agulhon demuestra con
gran claridad en el caso del Var. En una etapa posterior, gran parte
de la burguesia francesa fue catolizada de nuevo, pero para entonces
el conflicto y la conciencia de clase fortalecieron el anticlericalismo
de sus trabajadores. Sin embargo, ni la influencia de las €lites ni la
deferencia ante ellas debetfan confundirse con las otras razones que
unieron la cultura plebeya a la de la clase media.

De modo més general, las clases populares caen bajo la influencia
de la cultura hegemdnica porque ésta es, en cierto sentido, la tni-
ca cultura que funciona como tal por medio de la alfabetizacidn: la
construccién de una lengua nacional estdndar pertenece a la élite al-
fabetizada.”” El proceso de lectura y escolarizacién se encatga de difun-
dirla, incluso de modo no intencional. El repertorio mds tradicional
de la literatura popular contiene inevitablemente ricos yacimientos
cuyo origen estd en las clases altas, como ocurre en la Bibliothe-
que Bleue de los siglos xvi1 y xvirr.® Menaocchio, el ateo de pueblo
del siglo xvi, cuya historia ha sido contada de forma brillante por

35. Le Bras, Etudes..., I, p. 71; C. Mascilhacy, Le diocése d’Orléans sous
Vépiscopat de Mgr Dupanloup, 1849-1878, Paris, 1962.

36. Le Bras, Etudes..., 1, p. 150,

37. E.J. Hobsbawm, The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975, cap. 5.
(Fay trad. cast.: La era del capitalisino, 2 vols., Labor, Barcelona, 1981%)

38. R. Mandrou, De la culture populaire en France aux XVIle et XVIIIe
siécles, la Bibliothéque blewe de Troyes, Parfs, 1964,
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Catlo Ginzburg,” reviste interés precisamente porque, como persona
alfabetizada, podia «confrontar los libros con la tradicién oral en la
que se habfa criadoy. Ginzburg empieza diciendo que para €l los li-
bros, sobre todo los Visjes de Mandeville, eran mds que nada el cata-
lizadot de sus propias ideas extraidas de la tradicién popular. Con
todo, la verdad es que la funcién popular més importante de los libros
no era fertilizar asi a unos cuantos autodidactas solitarios y origina-
les, que impresionan pero raramente son influyentes. La mayorfa de
los lectores populares, al igual que la mayorfa de los lectores de cual-
quier otra clase, son seguidores. No quiero decir con ello que toda
la alta cultura es agente de la propaganda clasista; que los libros son,
por asf decirlo, burgueses por su ptopia naturaleza. Al contrario, las
ideas populares no pueden entenderse sin tener presente la hegemo-
nfa de la alta cultura. Tomemos, por ejemplo, el fenémeno que Ra-
giloneri data en los dltimos decenios del siglo x1x y, sobre todo, los
primeros quince afios del xx: en su pueblo de la Toscana se adquirié
la costumbre de abandonar los nombres de pila catdlicos por otros
seculares, lo cual tiene obvios matices ideoldgicos y politicos. Cierto
es que a veces los militantes cogen manifiestos politicos muy conoci-
dos y los cuelgan del cuello de sus desventurados hijos: Espartaco,
Galileo, Benito Mussolini o —para recordatles otro caso particular-
mente irénico— Walt Whitman Rostow y Eugene V. Debs Rostow.
Pero lo mds frecuente es que escojan nombres de la Gpera, el teatro
y la literatura: Rigoletto y Rigoletta, Aida, Tosca, Torquato, Dante.
Significativamente, la alta cultura se convierte en el medio de romper
con la tradicién antigua en la base.

Si esta posibilidad existe, es sélo porque la cultura burguesa del
siglo x1x estd, al menos en teoria, abierta a todos y es, de hecho, una
invitacién a ser compartida por todos. El famoso librepensador de
pueblo Kontrad Deubler, alld en el remoto Goisern de la Alta Austria,
no hubiera tenido a Shakespeare en su bien provista biblioteca si la
cultura burguesa no hubiese insistido en traducitlo. No era sélo po-
sible, sino también atractivo, para hombres que compartian la ideolo-

39. Carlo Ginzburg, II formaggio ed i vermi: il cosmo di un mugnaio del
’500, Turin, 1976, pp. XXIV-XXV. (Hay trad. cast.: El queso y los gusanos,
Muchnik, Bascelona, 1981.)

40. Sobre Deubler, véanse Arnold Dodel-Port, Konrad Deubler, 2 vols.,
Leipzig, 1886, y Gernart Baron, Der Beginn: Die Anfinge der Arbeiterbil-
dungsvereine in Oberdsterreich, Linz, 1971, pp. 53-100, passin.
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gia de los nuevos tiempos, para la cual la tradicién constitufa un obs-
taculo, es decir, los valores de la Ilustracién. En la medida en que
compartian con la burguesia y las élites educadas un objetivo comin
y un adversario comun encarnado por «la reacciéns, «el privilegion y
«la aristocracia» —en resumen, hasta el descubrimiento de que el pa-
trono era el principal adversario del trabajador y, quiz4, incluso mds
alld de ese momento—, esta alianza siguié siendo fuerte, tal vez deci-
siva. Para citar de nuevo el caso de Deubler: este radical molinero de
pueblo y més tarde posadero era a la vez amigo y corresponsal de
escritores, cientificos y fildsofos radicales pertenecientes a la burguesia
—el anciano Feuerbach pasaba sus vacaciones con él—, protector de
las primeras otrganizaciones de salineros que pronto se convertirfan
en socialdemécratas, y amigo de los Kautsky. De esta manera confir-
ma, dicho sea de paso, la observacién que hizo Agulhon sobre las
«capas intermedias (artesanos, intelectuales inferiores), los grupos de
categorfa intermedia (electores calificados por ser propietarios y elec-
tores municipales) y las redes de influencia intermedia (por ejemplo,
las actividades de las asociaciones voluntarias)»

En general, los campesinos tradicionales desdefiaron la nueva ideo-
logia, no sélo porque eran tradicionales, sino también porque los nue-
vos tiempos —y aquellos que eran los portadores, como los habitan-
tes de las ciudades —no parecian traer mds que problemas. Incluso
cabria argiiir que la secularizacién tentaba mucho menos a las muje-
res, puesto que el nuevo mundo burgués estaba dominado principal-
mente por los varones.” Por el contrario, los trabajadores y, sobre
todo, los artesanos cualificados, respondieron de modo positivo por-
que la tradicién dnicamente les ofrecia disgtegacién y desdichas;
porque el nuevo mundo era el tinico en que vivian; o porque, a pesar
de todo, tenfan que poner sus esperanzas, no en el regreso a algtn
modelo idealizado del pasado, en el que no habia lugar para gente
como ellos, sino en el futuro,

Sin embargo, la nueva ideologia no desperté el interés de las cla-
ses trabajadoras por ella misma, sino sélo como parte de un conjunto
que inclufa la lucha por una vida mejor; es decir, a través de algo

41. Agulhon, La républigue..., p. 474.

42, Sobre el «machismo» de los Radicales franceses, que eran la quinta-
esencia del «librepensamiento» y el anticlericalismo, véase Jean Touchard, La
gauche en France depuis 1900, Paris, 1977, p. 113.

5. — HOBSBAWM
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parecido al movimiento obrero. Los hombres no se convertian en
librepensadores, sino en «librepensadores obreros». Asi, ciertos pue-
blos izquierdistas de Provenza «no practican la religién porque son
republicanos. Afirman que de algin modo les es imposible estar al
mismo tiempo a favor de la repdblica y de la religién».*

Asi, pues, las ideas racionalistas socialistas y burguesas convergie-
ron ideolégicamente, aunque para la gran masa de personas corrientes
estas ideas tenfan que ser mediadas por el compromiso politico, asi
como por la accién y la organizacién politicas. Los dos grupos se
hallaban vinculados, no sélo por una ideologfa comun, sino también
por la creencia que habia debajo de ella: la creencia en el progreso,
la educacién, la ciencia, y la necesidad de superar una tradicién que
obstaculizaba la liberacién, tanto personal como colectiva. Sin duda
esto tenfa significados divergentes en los cerebros burgueses y en los
de la clase trabajadora: Jules Ferry, el anticlerical, pensaba que cien-
cia y democracia eran gemelas,” los marxistas sostenfan la misma opi-
nién acerca de la ciencia y el socialismo y los anarquistas, convencidos
de que todo podia lograrse «con una pistola y una enciclopedia»,”
hablaban también de la abolicién inmediata del estado. Todos estos
grupos compartian la confianza en la ciencia y la ilustracién, a dife-
rencia de los conservadores, que albergaban profundas suspicacias en
relacién con ambas cosas; y todos (en especial Charles Darwin) crefan
en la misma ciencia, sobre cuya incompatibilidad con la teologia un
profesor norteamericano escribié un libro célebre y muy grueso;* com-
partian la misma fe en la ciencia, en la letra impresa y en la educa-
cién. Los socialistas ingleses, que procedian principalmente del campo
de la disidencia, compartfan esta actitud con los socialdemdcratas ale-
manes, todos ellos oficialmente marxistas. Caxton, Gutenberg y Dar-
win se encontraban entre los grandes liberadores del mundo. No por
nada una obra anticlerical no socialista como Moisés o Darwin, de
Dodel, fue leida, en las bibliotecas socialdemdcratas alemanas, mds

43. Le Bras, Etudes..., 1, p. 163; didcesis- de Nimes.

44, G, Duveau, Les instituteurs, Paris, 1957, p. 122; véanse también los
extractos del «Contre-catéchisme élémentaire», citados por J. Touchard, La
gauche..., p. 76 de R. Rémond, L’anticléricalisme en France de 1815 & nos
jours, Paris, 1976.

45. Hugh Thomas, The Spanish Civil War, ed. de 1977, p. 62. (Hay trad.
cast. La guerra civil espaiiola, Grijalbo, Barcelona, 1983%, 2 vols.)

46. Andrew D. White, The Warfare of Science with Theology, Nueva
York, 1896.
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que cualquiera de las obras de Marx y hasta de Kautsky. A esta obra
se hace alusién en muchas autobiografias intelectuales de trabajadores
alemanes.”

Asl, pues, unirse 2 un movimiento de emancipacién —de auto-
liberacién a través de la liberacién de la clase— entrafiaba un antitra-
dicionalismo militante, tanto si dicho movimiento era de ideologia
atea como si no. La diferencia entre las lecturas del militante obrero
britdnico y las de su colega alemén, alld por 1900, es mucho menor
de lo que cabria suponer. Y asi tenia que ser, dado que los movimien-
tos pretendian cambiar la vida y las esperanzas personales aqui y aho-
ra, ademds de alcanzar fines politicos y econémicos. Aparte de ser
otras cosas, las que fuesen, los movimientos obreros eran también
«revoluciones culturales» de este tipo, y en ningiin lugar lo eran més
que entre los peones rurales anarquistas de Espafia o en los pueblos
de Francia e Italia. ¢Cudl fue el efecto de lo que Agulhon acertada-
mente denomina «la relevacién» de la repiiblica entre los trabajadores
del corcho de las montafias que hay mds all4 de la Riviera francesa?
Entre otras cosas, una participacién masiva de mujeres obreras en la
politica; la oposicién de estas mujeres a que sus hijos aprendieran el
catecismo; y aquel sintoma de la revolucidén cultural que ya hemos
sefialado en Sesto Fiorentino: ponetr a los hijos nombres seculares y
militantes.® Por consiguiente, dirfa yo que el aumento del ateismo,
visible en tantos lugares antes de 1914, se vio quizd acelerado, pero
no puede ser explicado por acontecimientos tales como la separacién
de la Iglesia y el estado en Francia. Fue a Ia vez el subproducto y, en
la medida en que afectaba a muchos de los militantes, uno de los
contenidos esenciales de la ascensién del movimiento obtero.

A la inversa, la visible decadencia de la religién organizada a me-
diados del siglo xx también originé un aflojamiento del anticlericalis-
mo militante en la izquierda. Incluso en 1948 un observador francés
comentd que «las declaraciones de fz en el atefsmo, el comportamien-
to ateo, estdn desapareciendo en los medios de la extrema izquierda
de las ciudades». A medida que la religiosidad de las zonas derechis-
tas disminuye hasta quedar en un nivel sélo levemente superior al de

47. H.J]. Steinberg, Sozialismus und deutsche Sozialdemokratie: zur Ideolo-
gie der Partei vor dem ersten Weltkrieg, Hanover, 1967, pp. 43-50, 129-139;
W. Emmerich, ed., Proletarische Lebenslaufe 1. Anfinge bis 1914, Reinbek,
1974, pp. 284-285, 287, 294.

48. Agulhon, La république..., pp. 321-329.
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las zonas izquierdistas descristianizadas, en éstas se abandona la cos-
tumbre ostensiva de no bautizar a los hijos.” La religién y la antirre-
ligién dejan de ser los criterios con que se mide el compromiso. Dios
moribundo ya no puede ser el gran enemigo del progreso.

Siempre habfan existido limites a la militancia secularista, toda
vez que a los politicos practicos no les gustaba abandonar a posibles
seguidores con «ptejuicios religiosos» o reliquias de la fe antigua en
manos de los reaccionarios.*® Partidos como el PSD (socialdemdcrata)
alemdn atenuaron la propaganda atea, aunque sin abandonar sus con-
vicciones racionalistas. En teorfa, el cambio les resulté mds facil a
los socialistas, ya que para los marxistas el secularismo no era un fin
en si mismo; y estaban convencidos (con razén) de que los trabaja-
dores no se hacfan racionalistas debido a la propaganda atea como
tal, sino al ingresar en el movimiento de su clase. A pesar de ello, la
emancipacién personal y social de la tradicién fue lo que obtuvieron
muchos militantes de su ingreso en el movimiento. El secularismo
militante crecié a partir de las masas o bases, donde al socialismo, o
en especial al anarquismo, se le consideraba menos un programa po-
litico que una conversién personal y una «revolucién cultural». La fe
existia para ser destruida por principio y no para conciliatla. No im-
portaba que esta intransigencia aislase a veces a los activistas.” Mds
significativo es el hecho de que los movimientos militantemente ateos
no tuvieran dificultades para granjearse el apoyo de las masas, tanto
entre los trabajadores como en algunas zonas rurales, aunque, preci-
samente por este mismo hecho, dejaban a otras regiones y a otros gru-
pos que se resistfan en manos de los que agitaban las banderas o
blandian las porras de Dios.

Aunque la irreligién atrajese a los cuadros plebeyos, no hay prue-
bas de que en si misma poseyera algdn atractivo especial para las ma-
sas. Ademds, aunque puede argiiirse que ciertos entornos —por ejem-

49. L. Lavandeyra, «S' Maur-des-Fossés», en P. George, ed., Fiudes sur
la banlieue de Paris, Paris, 1950, p. 109; Paul Bois, Paysans de I'Ounest, Paris,
1971, pp. 71-72. Entre 1929 y 1955 la costumbre de no bautizar en los tres
cantones mds anticlericales del departamento del Sarthe descendié del 34, el
25 y el 41 por 100 al 8, 11 y 10 por 100 respectivamente.

50. E. Poulat, «Socialisme et anticléricalisme: une enquéte socialiste inter-
nationale», en Archives de Sociologie des Religions, X (1960), pp. 109-132.

51. Comentario de un belga al responder a la encuesta resumida por Pou-
lat: «Las revoluciones sociales siempre las hace una minoria. S6lo después las
entienden las masas».
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plo, la gran ciudad— tendfan inevitablemente a erosionar las précticas
religiosas basadas en la estructura comunitaria del pueblo o la ciudad
pequefia, gran parte del desarrollo industrial tuvo lugar en comunida-
des pequefias que distaban mucho de ser advetsas a la religién, como
demuestra la persistente tendencia al pietismo y a las sectas de mu-
chos tipos entre trabajadores industriales que realizaban sus tareas
fuera del taller, o incluso entre minetros, aunque a veces esto quedaba
disimulado por su adhesién en masa a movimientos obreros de signo
ateo.® En cualquier caso, hasta en la gran ciudad la constante llegada
de inmigrantes turales deberfa haber contrarrestado la descristianiza-
cién, pero es obvio que sélo lo hizo momentdneamente. El argumento
seglin el cual los inmigrantes se descristianizan a causa de la conmo-
cién cultural no ha sido probado hasta ahora, y sigue siendo dudoso,
aungue la eliminacién del fuerte control social que existe en el pueblo
surte un efecto obvio. Nuestro problema no es tanto el atractivo in-
dudable de la irreligién como la débil resistencia de la religién. Es
verdad que cuanto mayor es la apatfa o indiferencia religiosa de un
entorno, menor tesistencia cabe esperar que se oponga a las ideologfas
activamente irreligiosas, aunque los grupos extremadamente apdticos,
tales como los estratos més bajos de la clase obrera y el subproleta-
riado, puedan, por la misma razén, resistirse a cualquier ideologfa.

En primer lugar, la religién oficial, teoldgico-eclesidstica, siempre
fue débil entre las masas, a diferencia de la religién extraoficial, mdgi-
co-ritual, que las iglesias o bien adoptaron, aceptaron o pasaron pot
alto «con el objeto de impedir la formacidn de dos teligiones» > Para
ser militante, esta religién tenfa que unirse una vez més tanto a la

52. La evolucién religiosa de los peones tipicos del petfodo de «protoin-
dustrializacién» (respe:to de este concepto, véanse F. Mendels, «Proto-indus-
trialization: The first phase of the industrialization process», en Journ. Econ.
Hist.,, XXXII, 1972, pp. 241-261, y especialmente Hans Medick, «The proto-
industrial family economy: the structural function of household and family
during the transition from peasant society to industrial capitalisms, en Social
History, I, 1976, pp. 291-315) requiere investigacién, peto no podemos ocu-
patnos de ella aqui.

53. Véase F. Boulard, loc. cit., pp. 87-88, que demuestra que la poblacién
desctistianizada de Parfs comsistia tanto en gente de la localidad como en los
inmigrantes que constantemente aflufan a ella y asimilaban rdpidamente la pauta
local. Para dudas acerca de la «conmocién culturals, McLeod, Sociol. Yearbook
of Religion, V1, 1973, p. 47.

54. A. Gramsci, Il materialisino storico, Turin, 1949, pp. 87-88. Para este
substrato, véase Obelkevich, Religion and Rural Society..., cap. V.
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Iglesia oficial (como consiguié que lo hiciera Ia Iglesia catdlica, mas
no la Iglesia de Inglaterra, a partir del decenio de 1860) como a la
oposicién politica a partidos que podian identificarse, entre otras co-
sas, con la irreligién. No fue éste un proceso espontdneo, aunque la
tradicién histérica pudiera facilitarlo.® Hay suficientes ejemplos de
poblaciones piadosas, por no decir supersticiosas o incluso cldsicas,
que votaron a favor de una izquierda «sin Dios» (el 40 por 100 de
los sicilianos y los sardos en el polarizado decenio de 1950 no vefan
ninguna incompatibilidad entre el catolicismo y el comunismo)® para
que nos guardemos de las ecuaciones sencillas. Pero no podemos su-
poner que los elementos escépticos, y a veces ferozmente anticlerica-
‘les, que hay dentro de esta subreligién popular la acerquen mds a los
secularistas, Nada tiene que ver con el racionalismo modetno el pro-
verbio siciliano que dice: «Curas y frailes: vamos a misa y les pega-
mos patadas en los rifiones».

En segundo lugar, en el siglo x1x la ideologia religiosa de la re-
vuelta ya empezaba a retroceder en vez de ser dominante (al menos
en la Europa occidental), quizd porque su ideal comunitario (gemzein-
schaftlich) iba perdiendo progresivamente en importancia politica
especifica. La revuelta religiosa en defensa del pasado contra el futuro,
por tevolucionarias que sean sus implicaciones, sigue siendo capaz de
movilizar considerables masas rurales, como ocutrié con los movimien-
tos sanfedista, carlista o cristero, pero bajo la forma de «la buena re-
ligién de antafio». La «reformax» o disidencia religioso-ideolégica, en-

55. El mapa elecioral moderno suele registrar divisiones antiguas, como la
existente entre los catdlicos y los hugonotes, entre la aceptacién y el rechazo
de Ia Revolucién francesa, o entre el norte austriaco de Italia, en el cual los
sacerdotes representaban la italianidad, y el norte pontificio del mismo pafs,
donde representaban el gobierno de Roma, es decir, entre la democracia cris-
tiana del Véneto y el comunismo de Emilia-Romagna. Véanse G. Braga, II co-
munismo fra gli italiani, Mildn, 1956, pp. 56-57; y M. Lagrée, «La structure
pérenne: événement et histoire en Bretagne orientale Xvi-xxes sidcles», en Re-
vue d’Histoire Moderne et Contemporaine, XXIII (1976), pp. 395-407, que
sigue la divisién derccha/izquierda (religiosa/seculatr) en una regién hasta el
decenio de 1580.

56. E. Caranti, «Sociologia e statistica delle elezioni italiane nel dopo-
guerra», Roma, 1954, p. 142; Bois, Paysans..., pp. 25-26, 63-64, que vuelve a
examinat cuestiones planteadas en A. Siegftied, Tableau politigue de la France
de I’Ouest, Parfs, 1965.

57. Carlo Ginzburg, «Folklore, magia e religione», en Storia d’Iiafia I: I
caratteri originali, Turin, 1972, p. G70.
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carnada principalmente por sectas o por grupos religioso-socialistas
especificos, puede formar y movilizar cuadros, aunque en la actitud
politica de éstos no hay nada distintivamente religioso, pero raras ve-
ces a las masas® En su mayor parte, el fenémeno esporidico del «revi-
valismo» de masas es ajeno a la politica. Si bien se dan casos de con-
versién al protestantismo en la sociedad industrial catélica,® su im-
portancia es escasa. El socialismo o comunismo religioso es un fend-
meno marginal. Los conceptos modetnos pueden traducirse al lenguaje
religioso («Cristo fue el primer socialista») para que resulten acepta-
bles o comprensibles, pero siguen siendo empecinadamente modernos.
Los ejemplos més notables de auténticas recreaciones teligioso-ideolé-
gicas de la sociedad habidas desde Ia Revolucién francesa no tienen
ningln vinculo con la izquierda secular o de cualquier otro tipo. Buen
ejemplo de ello son los mormones.

En tercer lugar, la influencia de las iglesias tradicionales mengud
tan pronto como (1) se alteré la comunidad a la que encarnaban v,
por ende, las relaciones de clase dentro de ella,® y (2) cuando, por
consiguiente, fue posible identificar la religién con los gobernantes, los
explotadotes y los opresores, excepto cuando, cual fue el caso de los
paises poseedores de una fuerte tradicién sectario-radical, la disidencia
adquirié forma de sectarismo. Fue asf cémo los artesanos vieneses,
famosos por su religiosidad en el decenio de 1850, explicaron su
defeccién en el de 1890.%

58. Quizd setfa posible construir una ideologfa politica partiendo de las
afirmaciones saturadas de Biblia de los sindicalistas rurales adscritos al Meto-
dismo Primitivo (véase Bull. Soc. Stud. Labour History, XXXIII (1976), p. 6,
y E. J. Hobsbawm, Primitive rebels, ed. de 1971, pp. 190-191, peto el lazo
principal de la secta era el mantenimiento de sus reglas de conducta, por ejem-
plo, abstenerse del alcohol.

59. Isambert, 1958, p. 21. Véase Giotgio Spini, «Movimenti evangelici
nel Italia contemporanea», Riv. Stor. Ital., LXXX (1968), pp. 463-498, para la
relacién con la ascensién de los movimientos socialistas en Italia.

60. Esto se recalca acertadamente, en lo que se refiere a Lincolnshire, en
Obelkevich, Religion and Rural Society..., caps. 11, VII,

61. E. Schwiedland, Kleingewerbe und Hausindustrie in Osterreich, Leip-
zig, 1894, II, pp. 264-265: «Los que entre ellos no se limitan a calificar este
cambio ... de progreso explican la indiferencia predominante ante las cuestiones
religiosas, a veces no sin cietta amargura, como consecuencia del comportamien-
to profundamente no cristiano de las clases dirigentes y poseedoras para con el
proletariado, lo que hace que la accién del estado a favor de la religién entre
los pobres y los oprimidos parezca un esiratagema de las clases altas, esencial-
mente no cristianas, para proteger sus intereses de clasex.
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Precisamente estas amenazas a la posicién de la Iglesia proceden-
tes de una sociedad identificada con «el progteso, el liberalismo y Ia
civilizacién moderna» y, de forma creciente, nacidas también de la
pérdida de poder del estado, empujaron a la institucién eclesidstica a
buscar una alianza con la derecha politica, con lo que automdtica- .
mente toda persona situada en la izquierda politica se ali§ con el anti-
clericalismo y, en los pafses catélicos, con la itreligién. Hasta personas
sin ningtin compromiso anterior empezaron a mostratse hostiles a la
fe porque ésta era hostil a su causa, o porque la causa de dichas pet-
sonas era hostil a la fe.®

Ast, en el siglo x1%, al tiempo que el tejido social en el que se
apoyaba la religién tradicional se iba desgastando, la propia teligién
tenfa ya pocos medios efectivos de protegerse de los movimientos de
masas que casualmente llevaban el secularismo consigo, aunque la his-
toria y (por ejemplo, en el caso de los irlandeses y los polacos) la
identidad nacional fueton una ayuda. Alli donde tales movimientos
no presentaban ningiin matiz secularista, la cuestién sencillamente no
tenfa importancia. Aunque los orfgenes y compromisos religiosos de
- los activistas obreros britdnicos revisten gran interés para los histo-
riadores, no hay ninguna prueba de que los sindicalistas o los votan-
tes obreros, a menos que fuesen catélicos disciplinados, ptestasen mu-
cha atencién a si sus representantes eran creyentes o agndsticos. Wes-
ley y Marx marcaban grados de radicalismo mé4s que atributos para
con Dios.

Actualmente estas tendencias retroceden hacia el pasado, al me-
nos en los pafses cristianos. Las Iglesias quedan en libertad de des-
plazarse hacia la izquierda, ya que ni la derecha ni el apoyo del estado
pueden protegerlas ya de la erosién. Es posible, pues, que algunos ctis-
tiahos alberguen la esperanza de conservar o (lo que es m4s dudoso)
tecuperar el apoyo de masas a las que se cree identificadas con la iz-
quierda. Se trata de un fenémeno sorprendente. Por el conttario, algu-
nos pairtidos de la izquierda marxista, en su intento de ampliar su
apoyo, se inclinan més a abandonar su tradicional identificacién con
la irreligidn activa. Y, pese a todo ello, sean cuales fueren las actitu-
des politicas de las personas o entidades religiosas, la religién sigue

62. Esto lo sugiere Bois, Paysans..., p. 64, de acuerdo con Siegfried: «an-
tes que el clericalismo, setfa el anticlericalismo el factor decisivo en una toma
de posiciéns.
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siendo principalmente una fuerza consetvadora, en la acepcién bésica
de la palabra. Hasta la subreligién popular de las masas fue siempre
conservadora, pues encarnaba la defensa de la costumbre, es decir, de
la forma en que se hacfan las cosas en el pasado. La religién més
fuerte sigue siendo la religién del pasado.

La tensién entre la religién vy el progreso persiste alli donde la
religién continda teniendo fuetza y donde se cree que el progreso
exige los cambios espectaculares en el comportamiento personal y en
Jos valotes sociales que la masa de la gente no est4 dispuesta a hacer
0, al menos, no quiete hacer cuando se lo piden sus lideres. Asi, la
jrreligién y el anticlericalismo patrecen ser cuestiones de vida o muet-
te en los pafses que inician una r4pida modernizacién, como, en cierto
sentido, crefan estar haciendo tantas burguesfas del siglo xix: asf ocu-’
rre, sobre todo, en pafses en los que el progteso llega mediante Ia
revolucidén y los gobietnos se sienten lo suficientemente poderosos
como pata obligar a sus ciudadanos més atrasados a aceptar la verdad
evidente. Tanto més es asf cuanto que sus propios activistas han lucha-
do hasta liberarse de las tinieblas y la supersticién en que vivian sus
padres. En la Gran Bretafia del siglo x1x, los secularistas mds apasio-
nados tendfan a proceder de las familias mds fuertemente religiosas.®
No existen destructores mds feroces de la tradicién que los hombres
y las mujeres —por ejemplo, los cuadros campesinos formados en al-
glin ejército revolucionatio— que conocen la fuerza de lo que tratan
de destruir y lo odian con un cdio que es a la vez personal y social.¥
Puede que el espiritu del militante anti-Iglesia, martillo de la tradi-
cibn, esté muriendo en los pafses occidentales junto con el espiritu del
militante de la Iglesia. Pero hay sitios donde todavia estd muy vivo:
por ejemplo en la China de los decenios de 1960 y 1970.

(1978)

63. Susan Budd, Varieties of Disbelief. Atheists and Agnostics in English
Society 1850-1960, Londres, 1977; E. Royle, The Infidel Tradition from Paine
to Bradlaugh, Londres, 1976; Radicals, Secularists and Republicans: Popular
Freethought in Britain, 1866-1915, Manchester, 1980.

64. Véase, p. ¢j., Paul Friedrich, Agrarian Revolt in a Mexican Village,
Englewood Cliffs, 1970, pp. 60-64, 8990, 120-123,



4. ;CUAL ES EL PAIS
DE LOS TRABAJADORES?

Si es un error suponer que los trabajadores no tienen pafs, igual-
mente engafioso es creer que sélo tienen uno y que nosotros sabemos
cusl es. Hablamos de las clases trabajadoras francesa, alemana o ita-
liana y con ello indicamos, muy acertadamente, que las fuerzas mds
importantes entre las que definen a determinada clase obrera son las
de la economfa nacional del estado en el que vive un trabajador, asi
como las leyes, las instituciones, las pricticas y la cultura oficial de
dicho estado. Un peén irlandés que emigre a Boston, un hermano
suyo que se establezca en Glasgow y un tetcer hermano que se vaya
a Sydney seguiran siendo itlandeses, pero pasardn a formar parte de
tres clases trabajadoras muy diferentes, cada una de ellas con su pro-
pia historia. Al mismo tiempo, y como da a entender este ejemplo,
también es un error suponer que los miembros de tales clases traba-
jadoras nacionales son o fueron alguna vez cuerpos homogéneos de
franceses, alemanes o italianos, o, incluso aunque ellos se considera-
ran como tales, que no se ven divididos por otras demarcaciones co-
lectivas o que se identifican exclusivamente con el estado que define
su existencia efectiva como clase y movimiento organizado. También
es un error creer que tal identificacién es eterna, que no cambia. Estos
supuestos se basan en los mitos del nacionalismo modetno, que fue
un invento del siglo x1x. Aunque no son completamente ficticios, no
son mucho més realistas que el supuesto contrario: que la identidad
nacional o de la comunidad no tiene nada que ver con el proletariado.

Sin duda es posible descubrir pafses en los que la clase trabajadora
es nacionalmente homogénea en este sentido (quizd Islandia, con sus
250.000 habitantes, sea uno de ellos), pero, a efectos pricticos, pode-
mos olvidatnos de semejantes casos. Todas las clases trabajadoras na-
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cionales tienden a ser heterogéneas y a poseer multiples identificacio-
nes, aunque para ciertos fines y en ciertos momentos algunas parezcan
mayores que otras. Un enlace sindical hindd de Slough puede verse a
si mismo, para determinado fin, como miembto de la clase trabaja-
dora britdnica (a diferencia de su hermano, que se quedd en la India),
para otro fin, como persona de color (a diferencia de los blancos),
para otro como un hindd (a diferencia de los britdnicos o los pa-
quistanfes), para otro mds, como sij (a diferencia de los cristianos,
hinduistas o musulmanes), como nativo del Punjab (a diferencia de
un nativo del Gujerat), probablemente también como alguien nacido
en determinada zona y determinado pueblo del Punjab y, desde luego,
como miembro de determinada red de parentesco. Huelga decir que
algunas de estas identificaciones, por importantes que sean a efectos
cotidianos (por ejemplo, al preparar el matrimonio de un hijo o una
hija), son mds bien subordinadas desde el punto de vista politico.

Asimismo, una identificacién no excluye las otras. Los andaluces,
vascos y catalanes que combatieron contra Napoledn lo hicieron como
espafioles, sin que por ello perdieran en lo mds minimo el sentido de
las diferencias que separaban a unos de otros. Lo que es més: seme-
jantes identificaciones cambian con el paso del tiempo, ademds de con
el contexto de la accién. Hubo peones sicilianos y calabreses que se
fueron a Norteamérica y se convirtieron en norteamericanos, pero al
mismo tiempo comenzaron a considerarse —cosa que probablemente
no habfan hecho antes— como italianos que pertenecian, hasta cierto
punto, no sélo a su antiguo pafs, sino también a una nacién cuyos
miembros se hallaban dispersos por todo el mundo, desde la Argen-
tina y el Brasil hasta Australia. A la inversa, trabajadores que en otro
tiempo se tenfan primordialmente por belgas, pese a que hablaban
dos lenguas muy distintas y mutuamente incomprensibles, hoy dia se
identifican a si mismos principalmente como flamencos o valones fran-
céfonos.

Estas identificaciones multiples dan pie a algo que se parece a
un problema «nacional» en el seno de las clases trabajadoras sélo cuan-
do se obstaculizan seriamente unas a otras. En la medida en que es
posible juzgarlo, antes de 1914 no existia ningdn problema nacional
grave en las minas del sur de Gales, donde inmigrantes ingleses, ga-
leses de habla inglesa, galeses que hablaban su propia lengua, un
puiiado de espafioles y, sin duda, representantes de unas cuantas mi-
notfas més trabajaban juntos, se afiliaban a la Federacién de Mineros
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del Sur de Gales y apoyaban al Partido Laborista. En cambio, sf exis-
tfa tal problema en el Ruhr, donde una masa de mineros inmigrados
de Polonia, separados de los alemanes por la lengua y del librepensa-
dor Partido Socialdemécrata por su catolicismo, se mostraba muy rea-
cia a dar su apoyo al partido de su clase. Y tenemos también el caso,
exttemo de los Estados Unidos, donde la clase trabajadora consistia
sobre todo en inmigrantes que al principio eran incapaces de entender
la lengua del pafs y las lenguas de otros grupos de inmigrantes: no
hay duda de que sus diferencias nacionales y lingiifsticas hicieron mds
dificil la formacién de una conciencia de clase obrera, aunque no
la impidieron del todo y, ciertamente, no fueron un obstdculo para
la formacién de una conciencia politica general de los inmigrantes
pobres: la de los «norteamericanos étnicos» que, pese a sus luchas
internas, formaban colectivamente la base del Partido Demdcrata en
las grandes ciudades. Pero es indudable que no ctearon ningin pro-
blema politico grave para el pafs que oficialmente les daba la bienve-
nida y que se mostraba neutral en lo referente a sus distintas religio-
nes. La misma gente que en sus estados de origen (por ejemplo, los
irlandeses en el Reino Unido, los polacos en Rusia y Alemania, los
checos en Austria) constitufa un «problema nacional» que amenazaba
la unidad politica, o incluso la existencia, de dichos estados, en la
otra orilla del océano tenfa una importancia que apenas rebasaba
la propia de la nominacién de candidatos para las elecciones muni-
cipales.

A decir verdad, el ejemplo de los irlandeses en Gran Bretafia ilus-
tra este fendmeno. La mayorfa de ellos eran a la vez trabajadores y,
de modo muy consciente, catdlicos e irlandeses. Hasta que los veinti-
séis condados se separaron del Reino Unido, la mayotfa de ellos en-
contraban una férmula que permitfa combinar la identificacién nacio-
nal y la de clase mediante el apoyo o la alianza con partidos y movi-
mientos que afirmaban set favorables a ambas o, en modo alguno,
hostiles a las dos. (Pocos candidatos nacionalistas irlandeses se pre-
sentaron a las elecciones en Gran Bretafia y, aparte de la circunscrip-
cién Scotland de Liverpool, ninguno de ellos fue elegido.) Los sindi-
catos de marcado matiz itlandés (al Sindicato Nacional de Trabaja-
dores Portuarios se le solfa llamar «el sindicato irlandés») se compor-
taban de forma muy parecida a los demds sindicatos. Sin duda esto
se vefa facilitado por el hecho de que el movimiento que afirmaba
representar «al pueblo» o a la clase trabajadora —liberales, laboristas
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y socialistas— se oponia a la opresién en Irlanda, participaba en lag
protestas contra ella y, a decir verdad, apoyaba la reivindicacién de
autogobierno para una Irlanda unida que defendfan los nacionalistss
irlandeses. Después de la separacién de Irlanda, el grueso de los irlan-
deses catélicos de Gran Bretafia, en la medida en que estuvieran orga-
nizados y votasen, sin duda gravit6 hacia los partidos de su clase. Tam-
poco parece que el que gozaran de derechos politicos duales crease
dificultades dignas de consideracién: incluso hoy dia se da el caso
de que los irlandeses que votan a los laboristas en Gran Bretafia no
se sienten necesariamente obligados a votar al laborismo o a otro
partido de la clase trabajadora cuando vuelven a la Republica de
Irlanda.

" Esta integracién relativamente tranquila resulta mds notable si
tenemos en cuenta que a nivel de masas los sentimientos anticatdlicos
y antiirlandeses eran poderosos y a veces feroces en Gran Bretafia, y
en modo alguno tnicamente en Liverpool y Glasgow. Asimismo, en
el caso de los trabajadores del Ulster o britdnicos orangistas, la iden-
tificacién protestante se cruzaba de modo indiscutible tanto con la
identificacién de clase como con la nacional. A pesar de todo, para el
grupo mayoritario entre los irlandeses, quiz4 precisamente porque era
tan evidente que constitufan una mayorfa, la doble identificacién como
itlandeses y (cuando se encontraban en Gran Bretafia) como trabaja-
dores briténicos parece haber estado relativamente libre de proble-
mas.!

Asi pues, pricticamente todas las clases trabajadoras llamadas «na-
cionales» son un rompecabezas formado pot grupos heterogéneos. Por
un lado, el devenir histérico ha tendido a soldatlos en bloques de
escala mds o menos nacional, de tal manera que las diferencias entre
los nativos del condado de Kerry y los de Tipperaty se ven subordi-
nadas al «irlandesismo» general (exceptuando, quiz4, cuando hay por
medio alguna competicién deportiva); o las diferencias entre alema-
nes catdlicos y luteranos, a la «alemanidad» general (excepto a fines
de identificacién electoral). Semejante «conciencia nacionals a escala

1. El problema de los militantes republicanos en Gran Bretafia que se con-
sideraban o se consideran a si mismos como exclusivamente irlandeses antibri-
tdnicos y el de los irlandeses «catélicos maleados», que 2 menudo se hallaban
situados en el ala més militante de los movimientos obreros britdnicos, habria
que considerarlos por separado. Pero, al menos desde el decenio de 1880, este
problema, desde el punto de vista numético, afecta a minorfas reducidas.
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también nacional es histdricamente reciente, aunque algunos ejemplos
(tal vez el «inglesismo») se remontan a tiempos bastante mds lejanos.
Pero, por otro lado, la movilidad y los cambios demogréficos de la
sociedad contempordnea, a la que cabe calificar esencialmente de
«mundo en movimiento», crean nuevos lazos y nuevas fricciones que
rompen estos bloques.

Asi, la migracién en masa a las minas del sur de Gales, principal-
mente desde Inglaterra, cred una clase trabajadora que era muy gale-
sa, pero dejé de hablar galés, intensificando de esta manera las ten-
siones calladas entre la mayoria angléfona de los galeses y la minoria
de habla galesa, que se hallaba concentrada en algunas regiones e iba
disminuyendo. Una migracién mucho mds pequefia hacia el norte de
Gales —que, sin embargo, no fue absorbida por el tejido de la es-
tructura social del pais— ha producido, como sabemos, considerable
friccién entre los galeses y los ingleses de esa regién y, en algunas
partes, ha hecho que las lealtades politicas se desplazaran del Partido
Laborista, que es globalmente britdnico (y heredero de otro partido
igualmente britdnico, el Liberal), al partido de los nacionalistas galeses,
el Plaid Cymru. De modo parecido, incluso sin migracién, los cam-
bios habidos en la economia, la sociedad y la politica pueden trastot-
nar la pauta estable de relaciones entre grupos diferentes, con resul-
tados imprevisibles y a veces catastréficos. En afios recientes este fe-
némeno lo hemos visto en Chipre, donde griegos y turcos coexistian
desde hacfa tiempo, y en el Libano, notorio rompecabezas formado
por ctistianos maronitas, ortodoxos y de diversas variantes catélicas,
musulmanes sunnitas y chiitas, 4rabes, armenios, drusos y otros gru-
pos. Con todo, es casi seguro que los principales trastornos han sido
fruto de la movilidad de las masas, de nuestras transformaciones eco-
némicas y sociales que entrafian la migracién de masas dentro de un
estado o de un estado a otro. Ni la industrializacién capitalista ni la
socialista son concebibles sin ella. Y esto produce los problemas espe-
ciales de los «forasteros» o «extranjeros», problema que en muchas
regiones ya habfa sido cteado por las pautas precapitalistas de asenta-
miento y colonizacién. Es obvio que esto afecta de modo muy directo
a la clase trabajadora.

Hay que sefialar dos aspectos de la mezcla de comunidades dife-
rentes, uno de cuyos ejemplos mds claros es la relacién entre «nati-
vos» e inmigrantes.

En primer lugat, tenemos la cuddruple modahdad del equilibtio
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entre Jos dos. Podemos olvidarnos del caso (a), el de un pais donde
no hay emigracién de la clase trabajadora ni tampoco inmigracién, lo
cual es demasiado infrecuente como para ser tenido en cuenta. Fl caso
(b), un pafs con poca emigracién pero con una inmigracién significa-
tiva, es relativamente raro, aunque podriamos incluir a Francia en
esta categorfa, Los franceses, si bien han recibido masas de trabaja-
dores extranjeros desde la industrializacién, nunca han traspasado sus
fronteras. El caso (c) es bastante méds comun: pafses con poca inmi-
gracién pero con mucha emigracién: en el siglo xix Noruega v el te-
rritorio de la actual Reptblica de Irlanda fueron ejemplos obvics. Fl
caso (d), que es probablemente el m4s comin en la Europa indus-
trial, consiste en pafses con un grado importante tanto de emigracién
como de inmigracién, como en la Gran Bretafia y la Alemania del
siglo x1x. Ambos fendmenos, la emigracién y la inmigracién, influyen
en la historia de las clases trabajadoras nacionales porque, como sabe
todo itlandés, la emigracién no corta los vinculos entre los exiliados
y el pafs natal, y la historia de su movimiento obsero no es una ex-
cepcidn. Tranmael, el lider del movimiento obrero noruego durante
la primera guerra mundial y después de ella, habia estado afiliado a
los Industrial Workers of the Wotld en los Estados Unidos, que era
el pais adonde emigraban los noruegos. Tom Mann emigrd a Australia
y luego volvié a Gran Bretafia. En cuanto al movimiento irlandés, su
historia aparece llena de emigrantes que regresaron: Davitt, Larkin,
Connolly.

El segundo aspecto se refiere a la complejidad de la pauta de mi-
gracién y la distribucién de los grupos migratorios. Las personas que
emigran de un estado o grupo nacional o bien pueden formar una
corriente tnica hacia una regidn, sélo hacia ella, del mismo modo que
los campesinos de la Creuse en la Francia central se trasladaban a
Patfs para trabajar en calidad de peones de la construccién, o pueden
desplegarse y producir de esta manera una didspora temporal o per-
manente susceptible de adquirir proporciones mundiales. Durante el
siglo x1%, en cualquier parte del mundo donde hubiera minas de roca
dura cabia encontrar grupos de hombres nacidos en Cornualles, La
contrapartida de este fendmeno tiene todavia mds interés para no-
sotros.

En algunas regiones o paises el juego de los «extranjeros» tiene
sélo dos jugadores: polacos y alemanes en el Ruht, vascos y espafio-
les en el Pafs Vasco. Con mayor frecuencia la clase trabajadora con-
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tiene un sector de inmigrantes compuesto por una vatiedad de «fo-
rasteros» de distintos tipos, divididos entre ellos mismos ademds de
separados de los nativos, y hay un caso extremo en el que la clase
trabajadora se compone predominantemente de inmigrantes, como su-
cedié en los Fstados Unidos, la Argentina y el Brasil durante el prin-
cipal perfodo de migracién de masas antes de 1914. Sin embargo, sea
mayor o menor el nmimero de jugadores, la pauta que suele formarse
es de especializacién laboral, o una especie de estratificacién nacional.

Asi, en 1914 habfa en el Ruhr pocas minas que no tuvieran una
mayorfa de mineros polacos e incluso hoy dia en Gran Bretafia todo
el mundo da por sentado que las obras estdn llenas de irlandeses. Lo
que tiende a enfrentar a un grupo nacional, religioso o racial de traba-
jadores contra otto no es tanto la especializacién laboral propiamente
dicha, como la tendencia a que un grupo ocupe y pretenda monopoli-
zar los puestos de trabajo mds cualificados, mejor pagados y, por
ende, mds deseables, Semejantes divisiones y estratificaciones se pro-
ducen incluso en las clases trabajadoras homogéneas desde el punto
de vista nacional, pero no cabe duda de que se ven enormemente exa-
cerbadas cuando coinciden con divisiones lingtifsticas, de color, de reli-
gién o de nacionalidad. Belfast es un lamentable y obvio ejemplo
de ello.

Con todo, las diferencias entte comunidades por si solas no han
impedido que los movimientos obreros organizasen a los trabajadores
saltdndose este tipo de divisiones. En Viena, el poderoso Partido So-
cialdemécrata unfa a trabajadores checos y alemanes. Antes de 1914
las diferencias entre trabajadores flamencos y valones en Bélgica eran
tan insignificantes, desde el punto de vista politico, que una obra cl4-
sica que trata del socialismo en dicho pais y fue escrita por dos lideres
del Partido Laborista belga no se molesté ni siquiera en mencionar
la «cuestién flamenca». Hoy dfa, cuando todos los partidos belgas se
encuentran divididos lingfifsticamente, el lema «Trabajadores de Todas
las Tierras, Unios» insctito en flamenco en la Bolsa del Trabajo de
Gante constituye un triste recordatorio-de esta unidad perdida. Clases
trabajadoras muy unificadas y con una fuerte conciencia de clase se
han formado a partir de una mezcla de nativos y de diversos grupos
de inmigrantes, como en la Argentina. Y se han creado movimientos
obreros tnicos (por ejemplo, en la India) a partir de un conglomerado
de castas, grupos lingiifsticos y religiones que son hostiles unos a otros
y hablan lenguas que los demds no comprenden. A este respecto, in-



¢CUAL ES EL PAIS DE LOS TRABAJADORES? 81

cluso en el Ulster, donde fuera del astillero o del muelle los hombres
temian perder la vida a manos de proletarios catélicos o protestantes,
estos mismos hombres estaban —y quizd estén atin— dispuestos a
actuar conjuntamente en los conflictos laborales dentro de su lugar
de trabajo. El problema histérico, ademds de prictico, estriba en des-
cubrir en qué circunstancias puede nacer, funcionar o dejar de funcio-
nar esta unidad de clase.

Cabe sugerir tres circunstancias en las que divisiones naturales o
entre comunidades pueden desunir fatalmente a las clases trabajado-
ras. A veces esta desunién surge de la influencia de movimientos na-
cionalistas o politicos de otro signo ajencs a la clase trabajadora; de
cambios rdpidos e importantes en la composicién de dicha clase (o,
de modo més general, en la sociedad) que las pautas establecidas no
son capaces de absorber; y del intento de mantener condiciones des-
proporcionadamente favorables limitando de modo estricto la entrada
en la clase trabajadora.

El dltimo caso es probablemente el menos comiin, porque, si bien
estd bastante generalizada la tendencia a formar «aristocracias obre-
ras», la exclusién general es bastante infrecuente, excepto si se im-
pone por motivos del color de la piel y el sexo, dos batreras que, a
causa de su visibilidad, son muy dificiles de saltar. Con todo, alli
donde funciona o ha funcionado esa exclusién general (por ejemplo,
la politica de la Australia «blanca», las leyes de exclusién de los chi-
nos en los Estados Unidos y la discriminacién contra los negros en la
industria sudafricana), no hay duda de que ha surgido principalmente
de dentro de la clase trabajadora local, que goza de una insélita posi-
cién favorable y teme perder sus condiciones excepcionalmente venta-
josas. Alli donde el éxito de la exclusidn es total, no se produce nin-
guna escisién en la clase trabajadora, toda vez que los excluidos lo
son por completo. Alli donde los favorecidos y los que carecen de
privilegios coexisten, cual es el caso de la repdblica de Sudifrica,
en la prictica tienden a formarse dos clases trabajadoras paralelas y
quizd mutuamente hostiles. No obstante, en la industrializacién capi-
talista y puede que también en la socialista es poco frecuente que la
clase obrera se vea favorecida de un modo tan constante o que sea
tan fuerte como para imponer una exclusividad general permanente.
Asi, pues, incluso los movimientos obreros basados en el intento de
crear congeries de atistocracias obteras, como ocurria en la Gran Bre-
tafia de mediados del siglo x1x, pretendfan ser inclusivos, esto es,

6. ~— HOBSBAWM
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reconocian que lo ideal era lograr la organizacién de todos los tra-
bajadores y, ciertamente, de todos los que tenfan probabilidades de
penetrar en el recinto que reservaban pata su oficio u ocupacién. Na-
turalmente, dentro de un movimiento tan extenso deberfan salvaguat-
darse las ventajas especiales de la aristoctacia obrera. _

Los cambios sufridos por la composicién social de la clase traba-
jadora pueden ser divisivos, toda vez que trastornan las pautas socia-
les establecidas y permiten que las rivalidades que se dan en el seno
de la clase adquieran una coloracién nacional o colectiva de otro tipo,
o que las lineas de clase coincidan con las nacionales u otras. Este
ha sido el peligro en regiones como Catalufia y, mds atn, el Pais Vas-
co, donde el desarrollo industrial atrae a masas de trabajadores espa-
fioles que tardan en aprender a hablar cataldn y todavia mds en apren-
der el vascuence y se ven mds bien despreciados por los catalanes
nativos o temidos por los vascos de origen. Ninguna persona conoce-
dora de los problemas de las minorfas de color en Gran Bretafia esta-
ria dispuesta a subvalorar el consiguiente sentimiento de hostilidad
reciproca e incluso de temor que se da entre distintos grupos de tra-
bajadores. Esto resulta todavia més dramdtico si se tiene presente que,
tradicionalmente, los movimientos obreros organizados se han opuesto
activamente a los prejuicios nacionales, raciales o religiosos. Al mismo
tlempo, es dudoso que estas fricciones por si solas tengan una impor-
tancia decisiva. Es sobre todo cuando el estado y sus instituciones
intervienen —empujados, por ejemplo, por la exigencia de monopo-
lio lingfifstico, de igualdad juridica, de autonomia o de separatismo—
que se vuelven explosivas, como, por desgracia, ha ocurrido en el
Ulster. De hecho, tradicionalmente los gtupos minoritarios nacionales
y regionales de los estados, en especial cuando se componen de tra-
bajadores, han tendido, si todo lo demds sigue igual, a apoyar al pat-
tido de masas del ala progresista de la politica de la nacién mayori-
taria, por considerar que era el que mds probabilidades ofrecia de
defender sus intereses como minorfas. Incluso en la actualidad los
negros y los blancos «étnicos» de Norteamérica, dos grupos que se
tienen mutua antipatfa, tienden a votar a favor del Partido Demé-
crata, a la vez que los trabajadores hinddes y antillanos de Gran
Bretafia tienden a dar su voto a los laboristas a pesar del racismo de
muchos trabajadores blancos que votan al laborismo.

No obstante, las fuerzas divisivas mas poderosas, encarnadas por
partidos y movimientos politicos como, por ejemplo, los inspirados
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por el nacionalismo, proceden de fuera de las clases trabajadoras. A lo
largo de Ia historja los movimientos de esa indole casi nunca han
tenido su origen en dichas clases, aunque a menudo han procurado
atraérselas. Eran divisivos, no solo porque, como es natural, acentua-
ron las distinciones lingiifsticas, religiosas, fisicas y de otro tipo entre
«su» sector de una clase traba,adora heterogénea y el resto, sino tam-
bién porque sus objetivos se contradectan por definicién con los de la
conciencia de clase. Pretendfan colocar la linea divisoria entre «la na-
cién» (incluyendo tanto sus explotadores como sus explotados) y «los
extranjeros» (incluyendo a todos los trabajadores clasificables como
tales) en vez de colocarla entre clases. Asimismo, en las primeras eta-
pas de los movimientos nacionalistas, sus partidarios o bien se inte-
resaban poco por los problemas que preocupaban a los trabajadores
—organizados o no— como tales o consideraban que la solucién de
dichos problemas dependia de que antes se alcanzaran los objetivos
nacionalistas. No era frecuente que los precursores de los movimien-
tos nacionalistas descubrieran que la liberacién nacional y la social
deben ir juntas, razén por la cual algunos de los partidos y organiza-
ciones nacionalistas mds eficaces salieron de las agitaciones socialistas
(por ejemplo, el Partido Socialista polaco, cuyo lider, Pilsudski, fue
jefe del estado de la Polonia independiente después de la primera
guerra mundial, y el sionismo obrero, que se convirtié en el verda-
dero arquitecto de Israel). Incluso cuando los movimientos naciona-
listas hacfan tal descubrimiento, los activistas que concedfan una prio-
ridad demasiado grande a la liberacién social resultaban dificiles de
digerit. La reputacién nacionalista de Michael Davitt ha sufrido de
acuerdo con ello.

Histéricamente ha costado negar e impedir la conciencia de clase,
puesto que nace de modo natural y Iégico de la condicién proletaria,
al menos en su forma elemental de «conciencia sindical», es decir, el
reconocimiento de que los trabajadores como tales necesitan organi-
zarse colectivamente contra los patronos a fin de defender y mejorar
sus condiciones como mano de obra contratada. Asi, los sindicatos
catélicos no se formaron porque la mayorfa de los «catélicos socia-
les» de las postrimerias del siglo x1x fueran favorables a ellos (los
consideraban, segin dice Albert de Mun, como «la organizacién es-
pecifica de la guerra de un grupo contra otro» y preferfan las asocia-
ciones mixtas de patronos y trabajadores), sino porque estas tltimas
no satisfacian las necesidades sindicales de los trabajadores catdlicos.
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En Francia, los «catélicos sociales» los aceptaron, con mayor o menor
desgana, entre 1897 y 1912, Por otra parte, hasta en los pafses donde
existian fuertes lealtades nacionales entre los trabajadores, el sindica-
lismo tendia a resistirse a la fragmentacién de los sindicatos siguiendo
lineas nacionales. Ciertamente, los trabajadores checos no se conside-
raban a si mismos iguales a los alemanes petro, si bien se inclinaban
a votar a los partidos politicos checos en vez de a los no checos o a
los globalmente austriacos, la presién tendente a escindir el movi-
miento sindical austriaco siguiendo lineas nacionales no se otiging
dentro del movimiento obrero. Nacié algin tiempo después de que
se hiciera efectiva la divisién del Partido Socialdemdcrata en seccio-
nes nacionales, y la oposicién a ella fue mds fuerte entre los sindica-
tos globalmente austriacos, A decir verdad, incluso después de que
tuviera lugar la escisidn, la mayorfa de los sindicalistas checos perma-
necié en las organizaciones globalmente austtiacas, donde, por su-
puesto, tenfan detecho a formar sus propias ramas checas y contaban
con sus propios lideres bohemios. De forma parecida, en la actualidad,
si bien los partidos de izquierdas de Espafia se han dividido siguiendo
lineas nacionales o regionales, no se ha registrado una tendencia com-
parable a dividir los movimientos sindicales globalmente espafioles.
Las razones de ello son obvias. La unidad de todos los trabajadores
es una ventaja evidente cuando van a la huelga por motivos econd-
micos y, aun cuando a otros efectos pueden considerarse a si mismos
principalmente como catdlicos o protestantes, negros o blancos, pola-
cos o mexicanos, es aconsejable dejar a un lado estas distinciones
cuando se desea, por ejemplo, pedir salarios mds altos.

Sin embargo, resulta igualmente claro que si la conciencia de cla-
se no puede elitminatse, ciertamente no excluye, ni suele dominar, los
sentimientos nacionales. Bien conocido es el caso de la Segunda In-
ternacional, que en 1914 se derrumbé y quedd dividida en partidos
socialistas y movimientos sindicales, la mayorfa de los cuales apoyaron
a sus gobiernos beligerantes. Lo que es menos conocido, pues el in-
ternacionalismo de los historiadores de la clase obrera no ha insistido
en ello, es la fuerte corriente patriotera que se encuentra en algunas
clases trabajadoras que politicamente son radicales. Thomas Wright,
el «oficial mecdnico» que informd acerca de la clase trabajadora ingle-
sa del decenio de 1860, sefiala especificamente que la vieja generacidn
de trabajadores, compuesta de radicales y cartistas, unia una descon-
fianza apasionada ante todos los que no fueran trabajadores a un fuer-
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te nacionalismo. Puede que en sf mismo un nacionalismo acentuado
no tenga gran importancia politica. Desde 1815 nadie ha esperado
nunca que los trabajadores ingleses y franceses combatieran contra
sus vecinos de la otra orilla del Canal, pese a que es casi seguro
que no les gustaba nada lo que crefan saber del pafs de los otros.
A veces el sentimiento social-revolucionatio o antibélico se impone
al patriotismo, como sucedi6 en los dltimos afios de la primera guerra
mundial. Cabe que incluso en tales momentos el patriotismo no sea
insignificante. Se ha sugerido que en Francia (a diferencia de en Gran
Bretafia) el apoyo masivo de la clase trabajadora a la Revolucién Rusa
fue muy lento hasta que se vio con claridad que no pondtfa en peli-
gto las probabilidades de obtener la victoria en el oeste. Un fenémeno
parecido se obsetrva en el imperio Habsburgo. Aunque la famosa olea-
da de huelgas contra la guetra que hubo en enero de 1918, y que
comenzé en las f4bricas de armamento préximas a Viena, se propagé
répidamente por todas las f4bricas mecénicas de la Austria étnica y
Hungtfa, lo cierto es que 7o se propagd a las zonas checas de Bohe-
mia. Se ha dado a entender que en estas zonas 1a movilizacién contra
la guerra se vio impedida por la politica del movimiento naciona-
lista (que para entonces hallaba eco entre muchos trabajadores che-
cos), que dependfa de una victoria aliada para alcanzar su objetivo: la
independencia de lo que poco después pasarfa a ser Checoslovaquia.

En determinadas circunstancias cabia esperar que el atractivo del
nacionalismo o el patriotismo entre los trabajadores resultase ser es-
pecialmente eficaz: por ejemplo, cuando los trabajadotes podfan iden-
tificarse con una nacién-estado existente como ciudadanos en lugar de
como simples stibditos pasivos, es decit, alli donde estaba en matcha
su integracién en el sistema politico y hegeménico de sus gobernan-
tes, en no poca medida por medio de ese importante agente de socia-
lizacién consciente desde artiba que es un sistema piblico de educa-
cién elemental. El descontento de clase o privado no impidié que la
mayorfa de los trabajadores ingleses, franceses o alemanes vieran a
Gran Bretafia, Francia y Alemania, en algdn sentido, como «su pafs»,
cosa que no ocurtfa, pongamos por caso, con los trabajadores austtia-
cos de 1914 (porque no existia ninguna nacién-estado), ni con los
trabajadores y campesinos italianos, toda vez que eran pocos los que
hablaban italiano y atin menos los que sabfan escribirlo, y casi ningu-
no de ellos habfa disfrutado del derecho al voto durante més de
un afio. Otra circunstancia se daba allf donde antes de la formacién
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de una clase obrera industrial va habfa agitacién nacionalista, edi-
ficada a menudo sobre los recuerdos de un anterior estado o autono-
mia politica, o ya habfa organizaciones que encarnaban el cardcter di-
ferente de determinada nacionalidad (por ejemplo, el catolicismo del
pueblo dependiente frente al protestantismo o la ortodoxia del estado
dirigente). Tal era el caso de pueblos como los irlandeses, los polacos
y los checos. No obstante, como ya se ha sugerido, lo que hacfa que
los sentimientos nacionales fueran explosivos y capaces de destruir
la unidad transnacional de la clase trabajadora era que dichos senti-
mientos se entremezclasen con problemas que afectaran directamente
al estado y sus instituciones. Asi, el nacionalismo lingiifstico se vuelve
explosivo cuando la lengua deja de ser meramente un medio de co-
municacién entre personas y una sola lengua o dialecto pasa a ser Ia
«oficial»: por ejemplo, el Jenguaje de los tribunales de justicia, de las
escuelas y de los anuncios piiblicos.

Todo esto da a entender que probablemente la conciencia de la
clase obrera, por muy inevitable y esencial que sea, es secundaria
respecto de otras clases de conciencia desde el punto de vista politico.
Como es sabido, allf donde, en nuestro siglo, ha chocado con la con-
ciencia nacional, religiosa o racial, generalmente se ha doblegado y
retirado. Resulta claro que, para ciertos fines limitados, la conciencia
de la clase obrera y los movimientos obreros que la misma gene-
ra —en todo case, en el elemental nivel «sindicalista»— son en
verdad muy fuertes. No son indestructibles, ya que a menudo la fuer-
za bruta ha acabado con tales movimientos, pero incluso éstos son
potencialmente permanentes y resucitables. Hace poco hemos visto
cémo esa conciencia y esos movimientos resucitaban en las citcuns-
tancias, bien distintas entre sf, de dos paises que se estdn industriali-
zando rdpidamente, el Brasil y Polonia. Es muy posible que sean la
palanca decisiva para logtar importantes cambios politicos, como pa-
recié probable en Polonia durante el perfodo 1980-1981. Pero los
historiadores deben tomat nota de que es igualmente claro que, toma-
da como tal, la conciencia de la clase obrera coexiste con otras
formas de identificacién colectiva y que ni las elimina ni las sustitu-
ye. Y, segin la acertada observacién de Lenin, si bien generatd es-
pontdneamente y en todas partes pricticas «sindicalistas» y (donde
le esté permitido) organizaciones u otros movimicntos para ejercer
una presién de grupo y defenderse, no genera automAticamente pat-
tidos de masas con una conciencia socialista.
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Que tales partidos se generaran casi como cosa corriente y natu-
ral durante cierto perfodo histdrico, principalmente sobre los decenios
de 1880 y 1930, es significativo, pero requiere una explicacién his-
térica mayor de la que generalmente se le ha dedicado. Estos partidos,
0. sus sucesores por linea directa, todavia existen y con frecuencia son
influyentes, pero alli donde no existian ya, o la influencia de los so-
cialistas y comunistas era significativa en los movimientos obreros
antes de la segunda guerra mundial, desde entonces apenas han sut-
gido partidos de este tipo de las clases trabajadoras, en particular en
el llamado «Tercer Mundo». Puede que esto tenga consecuencias para
las tradicionales expectativas socialistas relativas al papel que la clase
obrera y sus partidos desempefian en el advenimiento del socialismo,
consecuencias que no es necesario comentar aqui.

¢Qué relacién hay entre todo esto y la formacién de la clase tra-
bajadora irlandesa? De todos los hechos que requieten explicacién, el
més importante, al menos pata los profanos, es por qué la clase obre-
ra como fuerza politica independiente ha sido en el pasado relativa-
mente insignificante en Itlanda, comparada con los pafses del Reino
Unido. Ni en el norte ni en el sur de Irlanda los movimientos de clase
de los trabajadores han dejado una huella politica que superase lo
marginal. Fl hecho de que hasta hace poco los veintiséis condados no
estuvieran muy industrializados no constituye una explicacién sufi-
ciente de este fendmeno. Ciertamente, no es una explicacién en el
caso del Ulster. Asimismo, desde los tiempos en que Dublin era un
baluarte de las asociaciones de oficios hasta el petfodo anterior a la
primera guerra mundial, cuando tanto Belfast como Dublin fueron
escenario de algunos de los mayores y mds dramdticos conflictos labo-
rales del Reino Unido, Irlanda ha estado familiarizada con las bata-
Ilas obreras. La explicacién mds obvia es que —excepto en algunos
momentos o para fines sindicalistas méds bien limitados— la clientela
potencial irlandesa de tales movimientos de la clase trabajadora se ha
identificado politicamente como nacionalista catélica o unionista pro-
testante mas que como «clase obretra». Es dificil pensar en algin otto
pafs de la Europa occidental en el que este fenémeno haya caracteti-
zado de modo tan matcado y petsistente a la clase trabajadora.

Sin levar la analogfa demasiado lejos, tal vez sea instructivo efec-
tuar una comparacién de Irlanda con Bélgica, pafs y clase trabajadora
que fueron divididos mds recientemente. En el notdeste del Ulster y
el resto de Irlanda la evolucién econémica fue divergente y lo mismo
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ocuttié en el territorio de los valones y en Flandes. El primero se
industrializé mucho, mientras que Flandes, a pesar de tenet un gran
puerto (Amberes) v un centro industrial importante (Gante), siguié
siendo una regién predominantemente agraria que se consideraba des-
heredada. A medida que las anticuadas industrias bésicas del siglo x1x-
perdian su firme posicién en el Ulster y en el territorio valdn, Flandes
y, en cierta medida, la Reptblica de Irlanda se han transformado en
pafses mds industrializados y présperos; pero no, al igual que las zo-
nas antiguas, como parte de las economfas industriales britdnica o, de
facto, francesa, sino dentro de un marco europeo y transnacional. Del
mismo modo que catdlicos y protestantes son inseparables en Belfast,
los flamencos y los belgas francéfonos lo son en Bruselas.

Sin embargo, Bélgica, aunque ha sufrido varias ocupaciones, hace
ya mucho tiempo que goza de independencia de sus vecinos inmedia-
tos (Francia y los Pafses Bajos) y, desde 1830, ha sido un estado
independiente, mientras que la relacién con Gran Bretafia dominaba
claramente los asuntos itlandeses durante todo este tiempo y sigue
dominando los del Ulster. En la clase trabajadora belga los dos grupos
apenas se mezclaban, toda vez que la frontera lingiiistica constituye
una demarcacién bastante clara. Allf donde sf se mezclaton, como es
el caso de Bruselas, la ciudad crecié con lentitud suficiente (aproxi-
madamente de un 6 por 100 de la poblacién a principios del siglo x1x
a alrededor del 9 por 100 en 1911) para asimilar a los inmigrantes
flamencos, como, al parecer, éstos deseaban, con poca resistencia real.
Belfast, en cambio, crecié desde la insignificancia hasta representar
alrededor de un tercio de la poblacién de los seis condados durante
el mismo siglo, al principio a causa de la afluencia masiva de catélicos
del Ulster, los cuales, hacia mediados de siglo, parecian a punto de
superar numéricamente a los protestantes, y més adelante a causa del
crecimiento masivo del ntimero de protestantes del Ulster, que redujo
a los catdlicos a la condicién de minotfa permanente y resentida. En
1911 Belfast ya era desproporcionadamente mds protestante que el
resto de la provincia y los catdlicos se vefan excluidos de los oficios
cualificados de un modo mucho més sistemético que en 1870.

El movimiento obrero belga comenzé a crecer en el decenio de
1880 bajo la forma de cuerpo tnico, unificado y fuerte que se saltaba
las barreras lingiiisticas y que en su mayor parte patticipd, antes de
1914, en la lucha por el sufragio universal de los varones, lo cual
minimizaba las divergencias internas de la clase trabajadora. No sufric
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una escisién seria por motivos lingiifsticos hasta después de 1a segunda
guerra mundial. No fue asf en Irlanda, donde el compromiso oficial
con un tinico movimiento obrero globalmente irlandés ocultaba a me-
nudo una orientacién esencialmente nacionalista que luchaba contra
el movimiento sindical de trabajadores cualificados, quienes se daban
por satisfechos con la habitual autonomfa dentro de una organizacién
para todo el Reino Unido. Por otro lado, €l atraigado dominio del
problema nacional (la autonomfa o la independencia respecto de Gran
Bretafia) privaba a la clase obrera de un factor de unificacién en la
movilizacién politica, tal como el que en Bélgica proporcionaba la
lucha por la democracia electoral.

La paradoja de la situacién irlandesa en el perfodo en que cabfa
esperar la aparicién de un importante movimiento obrero —desde Ias
postrimerfas del decenio de 1880 hasta 1914, la era del «nuevo sin-
dicalismo» y de la «agitacién obreras— estriba en que tres factores
convergieton para atar a los trabajadores catélicos al nacionalismo fe-
niano. La movilizacién nacionalista de las masas y la resistencia oran-
gista equipararon el «irlandesismo» politico con el catolicismo. De to-
das formas, el antiguo sindicalismo de oficioc de los trabajadores
cualificados (que se hallaban concentrados en el Ulster industrial)
no hubiera setvido de mucho a los trabajadores no cualificados, peto
la creciente exclusién sistemética de los catdlicos de los oficios cua-
lificados en el Ulster intensificé las tensiones entre los dos sectores
de la clase trabajadora. Finalmente, el propio radicalismo, o incluso
las convicciones socialistas y revolucionarias, de los «nuevos» lideres
y organizadotes sindicales, que querfan romper con la prudencia v el
«reformismo» de los viejos sindicatos, tenfan en Irlanda implicaciones
politicas que no existfan en Gran Bretafia; porque en el Ulster, al me-
nos, los trabajadores cualificados organizados no eran solamente sin-
dicalistas «antiguoss, sino que, ademds, tendfan a ser orangistas. En
resumen, tanto la movilizacién politica (nacional y unionista) como
la movilizacién de clase de trabajadores hasta entonces no organizados
y no organizables se unieron para dividir a la clase trabajadora. Re-
sulté imposible ctear un movimiento obrero que fuese a la vez poléti-
co v laboral y que uniera a protestantes y catélicos, orangistas y nacio-
nalistas, trabajadotes cualificados y no cualificados. Sélo habrfa sido
posible si las divisiones entre secciones de trabajadores no hubieran
coincidido con divisiones entre catdlicos y protestantes (lo que, cada
vez més, significaba entre nacionalistas y orangistas), como ocurtfa en



90 ‘ EL MUNDO DEL TRABAJO

Belfast, que eta la piedra de toque de cualquier movimiento obrero
irlandés unificado. En todo caso, tal movimiento dnicamente hubiese
sido posible pasando por alto la separacién de Gran Bretafia, es decir,
considerando que los problemas en torno a los cuales giraba la poli-
tica irlandesa eran ajenos al laborismo como tal. Esto no es inconce-
bible, pero la perspectiva no parecfa realista entre 1880 y 1921. Lo
méximo que podfa esperarse de un movimiento obrero politico que
fuera neutral entre orangistas y nacionalistas, pero muchos de cuyos
miembros estaban muy lejos de ser neutrales como individuos, era
que se convirtiese en un grupo de presién que velata por los intereses
concretos de los sindicalistas, o que pidiera la promulgacién de leyes
de interés especifico para los asalariados: de hecho, algo parecido a
un Comité de Representacién Obrera totalmente irlandés. Sin embar-
go, incluso en la propia Gran Bretafia, el Comité de Representacién
Obrera, que en teorfa funcionaba fuera del campo de la disputa po-
litica entte libetales y conservadores, campo en el que las pasiones
eran claramente menores que entre nacionalistas y unionistas itlan-
deses, en realidad tuvo grandes dificultades, hasta después de la pri-
mera guetra mundial, para emanciparse de las lealtades politicas de
tantos trabajadores organizados para con uno de los dos partidos y
de las suspicacias de los que apoyaban al otro.

En esto, pues, consistia el dilema de los lideres obreros irlande-
ses. Era independiente de sus convicciones personales. Se puede de-
fender a James Connolly por elegir la opcién «nacionalistas alegando
que la mayorfa de los irlandeses eran catdlicos y que, en cualquier
caso, los severos y respetables «viejos sindicalistas» (y unionistas) del
Belfast protestante no permitfan albergar grandes esperanzas en lo
que se referfa a la revolucién social. Con todo, si las masas trabajado-
ras catélicas parecian ofrecer mejores perspectivas para los revolucio-
narios -—al fin y al cabo, entre ellas obtuvo sus mayores triunfos Jim
Larkin, que no era un nacionalista itlandés en el sentido en que lo
era o pasé a ser Connolly—, la opcién nacionalista exclufa automati-
camente aquel movimiento unido de todos los trabajadores irlandeses
en que sofiaba Connolly. Pero atin mds serias fueron las consecuen-
cias de la decisién de Connolly a favor de un movimiento obrero
irlandés que no se limitase a atraer, esencialmente y en la préctica, a
los itlandeses del sur y a los catdlicos, sino que fuese nacionalista en
sus aspiraciones. Signific4 la subordinacién de la clase obrera del sur
de Irlanda al nacionalismo. En algunos casos un partido marxista ha
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conseguido transformar la sociedad después de colocarse a la cabeza
de movimientos de liberacién nacional, pero pocas veces, o nunca, lo
ha logrado si tenfa que competir con fuertes movimientos nacionales
creados anteriormente y que tenfan otros lideres. A pesar de los es-
fuerzos de Connolly, ast como de su liderazgo en 1916, fue el IRA
y no el Ejército de los Ciudadanos quien se hizo cargo de la bandera
nacionalista. En la memoria oficial Connolly pervive como méttir
feniano més que como revolucionario marxista. Quizd ello era inevi-
table. Uno no puede decir lo contrario sin temor a equivocarse. No
obstante, la consecuencia fue que ni en el norte ni en el sur se formd
un movimiento politico de la clase obrera que fuese fuerte e indepen-
diente, aunque es posible que las condiciones actuales sean mds pro-
picias para la formacién de tal movimiento en el sur, porque la parti-
cién de la isla ya ha dejado de set, de facto, un problema significativo
en la reptblica. En el norte, como sabemos, todavia lo es.

¢Quiere esto decir que en Irlanda no habia una sino dos clases
trabajadotas o incluso, como afitman algunos entusiastas, no una sino
dos naciones? En sentido literal, es obvio que no. En el Ulster, caté-
licos y protestantes no constitufan clases trabajadoras independientes,
en sentido econémico u operacional, més de lo que las constitufan en
el Clydeside. Estas cuestiones se plantean principalmente porque a
menudo se supone, sin mucha reflexién, que las clases trabajadoras, o
cualquier otra clase importante, no «existen» salvo como bloques mo-
noliticos, del mismo modo que se supone que una nacién no es «real»
a menos que todas las personas que viven en su territotio y que no
sean extranjeras ni pertenezcan a una «minorfa» definida estén tefii-
das de pies a cabeza, uniformemente, con lo que se considere el color
nacional aceptado. Hoy dia este color suele ser la lengua, aunque los
itlandeses han aprendido a costa suya que dicho color no siempre
cuaja. En unos cuantos pafses europeos y en muchos més de Africa
y Asia el citado color es atn la religién. Los norteamericanos de dete-
chas piensan que consiste en una setie de costumbres y creencias con-
vencionales y que la persona que carece de ellas «no es notteameri-
cana». Esto no es asf. La unidad de las clases y las naciones viene
definida por lo que tienen en comin comparadas con otros grupos, y
no por su homogeneidad interna. No existe ningin estado en el que
no se den diferencias regionales, seccionales o de otro tipo entre su
poblacién, y estas diferencias son potencialmente disgregadoras, como
demuestra el reciente auge de los movimientos separatistas en la Eu-
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ropa occidental. En principio, la tnica diferencia entre Irlanda y Ba-
viera estriba en que la diferencia entre catélicos y protestantes que
se da en Irlanda ha resultado disgregadora, mientras que en la actua-
lidad el intento de demostrar que la minotfa protestante del norte de
Baviera (Franconia) se ve optimida por la mayotia catélica es exclusi-
vamente cosa de un grupo de locos formado por ex estudiantes de la
ultraizquierda. De modo parecido, en todas las clases trabajadoras se
dan conflictos internos, aunque generalmente no pasan de ser subot-
dinados.

Por otro lado, el curso de la historia es tan susceptible de fundir
como de escindir las sociedades y, por ende, las clases que hay dentro
de ellas. Ha dividido a Irlanda. Dado que ahora existen unidades po-
Iiticas y economfas separadas en el norte y en el sut, ya no es posible
hablar de una sola clase trabajadora irlandesa, del mismo modo que
tampoco puede hablarse de una tnica clase trabajadora bengali o
alemana, por citar sélo otras dos naciones divididas. Los estados se-
parados constituyen poderosos elementos definitorios de la economia
y la sociedad. Esto no significa que las dos Itlandas dejen de tener
mucho en comiin, como lo tienen las dos Alemanias, y no lo menos
importante al respecto son los lazos de parentesco y la cultura. Cabe
especular en torno a lo que podria suceder si ambas se unieran —da-
das las crecientes divergencias, es cada vez més dificil decir «reunie-
ran»—, pero en ambos casos la cuestién reviste hoy dfa una impot-
tancia tnicamente tedrica. En esta medida la historia ha provocado
hasta ahora la formacién de dos clases trabajadoras irlandesas.

De estas dos clases trabajadoras, la del Ulster padece unas divisio-
nes especialmente agudas; de hecho, uno est4 tentado de decir «sin-
gularmente agudas». La tnica situacién paralela que a uno se le ocu-
rre ast de pronto es la tensién entre las comunidades hindd y musul-
mana en el subcontinente indio. Por estos motivos, no es posible sacar
del Ulster ninguna conclusién genetral sobre la clase trabajadora y la
nacién. Irlanda sigue siendo resueltamente tinica en este aspecto. Sin
duda, lo mismo cabe decir de todos los' demds pafses o naciones cuan-
do los historiadores les dedican suficiente atencién. No obstante, y por
desgracia, la singularidad del devenir histérico de Irlanda se ha ma-
nifestado —hasta ahora— principalmente a expensas de la formacién
de su clase trabajadora y de su movimiento obtero.

(1982)



5. LA TRANSFORMACION
DE LOS RITUALES OBREROS'

I

El ritual es un tema de moda entre los historiadores de hoy. Sin
embargo, merece la pena que nos preguntemos por qué hemos de
estudiar sus transformaciones en los movimientos obreros de modo
especifico, Al igual que todos los grupos de seres humanos, las colec-
tividades de trabajadores, estén o no oficialmente organizadas, se en-
tregan de vez en cuando a précticas formalizadas asociadas a objetos
y simbolos apropiados. Como es natural, los aficionados a lo antiguo,
los coleccionistas y los folcloristas, asi como los estudiosos del ritual
en general, muestran interés por tales pricticas, especialmente cuando
es posible coleccionar sus reliquias materiales. Dichas practicas han
dado lugar a una copiosa literatura dutante los dltimos dos decenios.
Basta pensar en los estandartes y emblemas de los sindicatos brit4ni-
cos, a los que los estudiosos apenas si hacfan caso antes del decenio
de 1960, aunque en 1947 Klingender habia llamado la atencién sobre
la iconografia obrera en su estudio precursor titulado Ar¢ and the In-
dustrial Revolution.? Pero, dejando aparte el interés de los conserva-

1. El presente capitulo corresponde a una disertacién pronunciada ante la
Anglo-American Historians” Conference en Londres en 1982,

2. R. A. Leeson, United We Stand: An Illustrated Account of Trade Union
Emblems, Londres, 1971; J. Gotman, Bauner Bright: An Illustrated History of
the Banners of the British Trade Union Movement, Londres, 1973; W. A. Mo-
yes, Banner Parade: A Selection of Lodge Banners of the Durbanz Miners’
Association on Exbibition at the D.L.I. Museum and Arts Centre, January/
February 1973, Newcastle-upon-Tyne, 1973; W. Moyes, The Banner Book, Ga-
teshead, 1974; J. Smethurst, «The Manchester banner makers», en Norzh West
Group for the Study of Labour History Bulletin, 1976.
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dores del pasado, ¢de qué sitve investigar los rituales obteros en su
especificidad? A mi modo de ver, porque poseen tres peculiaridades
que tienen interés para el historiador.

En primer lugar, los movimientos obreros modernos, por muy’
arraigados que estén en las précticas de la clase obrera y en las tra-
diciones del pasado, asi como vinculados a instituciones asociadas con
éstas, son nuevos desde el punto de vista histérico, aunque sélo sea
porque la sociedad industrial moderna no tiene ningtin precedente en
la historia. Esta novedad es tal, que los primeros historiadores de la
clase obrera —la mayoria de los cuales, huelga decitlo, estaban aso-
ciados a movimientos obretos— o bien tendian a descuidar el legado
que recibian del pasado o incluso, como los Webb, a negar cualquier
continuidad con los movimientos y organizaciones preindustriales.?
Pero ya no es asf. A decir verdad, una parte de la labor mds intere-
sante realizada en este campo se mueve precisamente en el hueco que
hay entre la clase obrera preindustrial y los trabajadores (cualificados)
del siglo x1x.* A pesar de ello, la novedad no puede negarse. Si bien
algunos rituales obreros se derivaban de otros preindustriales, otros,
especialmente en el periodo socialista, eran y tenfan que ser nuevos.

En segundo lugar, algunas formas de movimiento obrero acarrean
una carga emotiva de fuerza excepcional que alienta la expresién ri-
tual. Esto no es nada rato en si mismo —Dbastard que pensemos en la
religién—, pero los movimientos obreros son peculiares precisamente
porque, por regla general, la religidn tradicional cumplié una funcién
limitada y cada vez menor en su desarrollo, incluso cuando sus miem-

3. Sidney y Beatrice Webb, History of Trade Unionism, Londres, 1911, 1,
pp. 1 ss.

4, R. A. Leeson, Travelling Brothers. The Six Centuries’ Road from Craft
Fellowship to Trade Unionism, Londres, 1979; Iorwerth Prothero, Artisans &
Politics in Early Nineteenth-century London: Jobn Gast and his Times, Lon-
dres, 1981; William H. Sewell Jr., Work and Revolution in France: The Lan-
gucge of Labor fron: the Old Regime to 1848 (también bibliografia), Cambridge,
1980; Christopher H. Johnson, Utopian Comimunisiz in France, Cabet and the
Icarions 1839-1851, Ithaca, Nueva York, Londres, 1974; Cynthia M. Truant,
«Solidarity and symbolism among journeymen artisans: The case of compagnon-
nages, en Comparative Studies in Society and History, ne° 21 (abril 1979),
pp. 214-226; Joan W. Scott, The Glassworkers of Carmaux. French Craftsmen
and Political Action in a Nineteentb-century City, Cambridge, Massachusetts,
1974; Bernard H. Moss, The Origins of the French Labor Movement: The So-
cialistz of Skilled Workers 1830-1914, Berkeley, Londres, 1976.
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bros no la rechazaban activamente. Por otro lado, la novedad de la
clase a la que representaban, asi como de sus aspiraciones sociales, al
menos tal como se formulaban en las diversas ideologfas que tipica-
mente se asocian a los movimientos obreros, era tal que hacfa dificil
o imposible encajarla en la estructuracién ritual de un universo tradi-
cional y del lugar que en él ocupa el ser humano, a lo cual estaban
dedicados la mayorfa de los sistemas rituales anteriores. Mas no debe
caber ninguna duda acerca de la profundidad de las emociones que
en ello intervenfan. Los trabajadores socialistas de Breslau (Wroclaw),
a la saz6én en Alemania, en 1873, diez afios después de la muerte de
Lassalle, pioneto de los lideres obreros, dedicaron una nueva bandera
roja. En su cara delantera levaba el dibujo de una corona de roble y
una cinta, dos manos unidas, la inscripcién «23 de mayo de 1863,
Ferdinand Lassalles, rematado todo ello por el lema «Libertad, igual-
dad, fraternidad», y, al pie, «La unidad es la fuerza». En la parte
posterior mostraba la inscripcién «Los obreros socialdemdceratas de
Breslau 1873». Durante la ley antisocialista de Bismarck la bandera
fue levada clandestinamente a Suiza. Bajo el régimen de Hitler (1933-
1945) fue guardada cuidadosamente, enterrada primero en un huerto
y escondida luego en la bodega de un fontanero, que se negd a entre-
garla a los oficiales del ejército rojo que fueron a saludarla en 1945.
Cuando Breslau pasé a formar parte de Polonia y fue rebautizada con
el nombre de Wroclaw, el guardidn de la bandera se la llevé a Ale-
mania Occidental para enttegarla al Partido Socialdemdcrata, el cual,
es de suponer, todavia la tiene’ Esta bandera fue y sigue siendo un
objeto por el que en mds de una ocasién se han jugado la libertad, e
incluso la vida, hombres y mujeres corrientes,

En tercer lugar —y en ciertos sentidos éste es el aspecto mds in-
teresante de la cuestién—, esa ritualizacién adquirié forma en un mo-
vimiento que en determinados aspectos no era sélo indiferente al ri-
tualismo, sino que se mostraba activamente hostil a ¢l como forma
de irracionalismo o, como dijo Marx, «autoritarismo supersticiosos.’
En la medida en que el ritual obrero evoluciond, por asi decirlo, a con-
trapelo de movimientos fuertemente racionalistas, puede arrojar luz

5. Withelm Matull, Ostdeutschlands Arbeiterbewegung. Abri} ibrer Ge-
schichte, Leistung und Opfer, Wiirzburg, 1973, pp. 33-34.
6. Marx-Engels, Werke, XXIV, Betlin, 1956, pp. 308 ss.
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sobre las circunstancias que generan semejante formalizacién o «in-
vencién de la tradicién».’

¢Pero de qué modo se ha transformado? Su primera y principal
transformacién secular es que ha decaido. Por decirlo sencillamente,
hay mucho menos ritualismo, y lo que queda de él estd mutilado,
consiste en vestigios y a veces aparece disfrazado. Su iconografia, su
simbolismo y otros accesorios ceremoniales han ido empobreciéndose
a lo largo del tiempo. Tal como sefialé el ya fallecido J. E. Williams,
la transformacién de la cdmara de consejo de los mineros de Derby-
shire en 1954 fue simbdlica. «Como si se quisiera simbolizar el cam-
bio del siglo x1x al xx, el viejo estandarte de 1a Asociacién de Mineros
de Derbyshire, que hasta entonces adornaba la pared detrds de la
tarima, fue sustituido por una placa en la que se veian escenas de la
minerfa moderna y que ostentaba la inscripcién “N.U.M., Derbyshire
Area” [Sindicato Nacional de Mineros, regién de Derbyshire].»® Hay,
por supuesto, una excepcién importante a esta ténica de decadencia
secular, Los movimientos tevolucionarios que se convierten en gobier-
nos, como ha ocurrido de vez en cuando desde 1917, han tendido a
dar a la ritualizacién publica una forma casi bizantina, aunque, una
vez miés, basindose en un lenguaje simbdlico e iconogrifico que, en
comparacién con el pasado, se nos presenta drdsticamente reducido.
O, cuando menos, empleando un lenguaje ritual que parece desdefar
el vacabulario de antafio. Semejantes tendencias son observables tam-
bién en lo que cabria llamar «las ciudades estado obreras» tales como
Viena entre 1918 y 1934.° Sélo de forma incidental estudiaremos aqui
estos fendmenos.

Sin embargo, la historia del ritual obrero no hay que vetla senci-

7. Véase E. J. Hobsbawm y T. Ranger, eds., The Invention of Tradition,
Cambridge, 1983.

8. J. E. Williams, The Derbyshire Miners. A Study in Industrial and Social
History, Londres, 1962, p. 885.

9. Sobre la «Viena roja», véanse D. Langewiesche, «Arbeiterkultur in
Osterreich: Aspekte, Tendenzen u. Thesen», en G. A. Ritter, ed., Arbeiterkul-
tur, Konigstein, 1979; id., Zur Freizeit des Arbeiters. Bildungsbestrebungen
und Freizeitgestaltung Osterreichische Arbeiter im Kaiserreich und in der ers-
ten Republik, Stuttgart, 1979; Mit uns ziebt die neue Zeit: Arbeiterkultur in
Osterreich 1918-1934. Eine Ausstellung der Osterreichischen Gesellschaft fir
Kulturpolitik und des Meidlinger Kulturkreises, 23 enero-30 agosto, 1981 (ca-
talogo), Viena, 1981; Roberto Cazzola, «Die proletarischen Feste», en Wiener
Tagebuch (abril de 1981), pp. 18-20.
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llamente como una historia de decadencia secular, aun cuando ésta
sea cierta. Lo que ocurri6 fue también un cambio de lenguaje ritual y
simbdlico: por ejemplo, entre otras cosas, la sustitucién de un voca-
bulario tradicional de simbolismo y alegorfa, por una taquigrafia de la
«marca registrada» o del «logo», cuya significacién simbélica funcio-
na, principal o exclusivamente, por asociacién. Y lo que tenemos que
reconstruir no es una historia de gradual desaparicién, hasta que nada
queda de esta especie de gato de Cheshire salvo una sonrisa incor-
pérea, viejos estandartes sin los hombres que los portaban en otro
tiempo, que afligidos estudiosos han rescatado de los himedos séta-
nos de los sindicatos. Tenemos que explicar, por ejemplo, un nuevo
florecimiento de rituales que a veces son viejos y a veces son huevos,
que a veces eran mds complicados que en el pasado, durante los tres
decenios que precedieron a 1918. En pocas palabras, lo que nos inte-
resa es la historia y no dnicamente la generalizacién socio-antropo-
16gica.

II

El trabajo manual colectivo es tradicionalmente una actividad bas-
tante ritualizada, profundamente entrelazada con la estructuracién ti-
tual de las vidas de las personas y las colectividades sociales, los ciclos
de las estaciones, los comienzos y los finales, los ritos de paso y el
resto. Tanto los lugares como los grupos de trabajo estdn estructura-
dos y a menudo son cohesivos. Cabtfa esperar, pues, que los movi-
mientos obreros, en la medida en que se derivan o contindan antiguos
y acreditados procesos laborales —como es el caso de la construccién
y de las artes graficas—, absorbieran gran parte de los rituales forma-
les e informales asociados con ellos. Algunos de estos rituales no tie-
nen ninguna afinidad especial con movimientos obteros, por ejemplo,
las innumerables «sanciones y cuotas» que se pagaban en el taller y
se celebraban con una o més copas, con gran consternacién de los
defensores de la templanza en el siglo x1x.1% Otros eran a la vez ritua-

10. John Dunlop, Artificial Drinking Usages of North Britain, Greenock,
1836 y diversas ediciones. Brian Harrison, Drink and the Victorians. The Teus-
perance Question in England 1815-1872, Londres, 1971, pp. 149, 309, 359;
William Lovett en SCHC sobre las bibliotecas, Parliamentary Papers, 1849
(548), XVII, Q2783.

7. — HOBSBAWM
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les y utilitarios. Asi, los antiguos toneleros de Londres llevaban de-
lantales de piel de topo que era necesario airear y secar cada dfa antes
de empezar el trabajo, «ritual que brinda a los toneleros la oportuni-
dad de participar en habladutias generales o en discusiones serias para .
las que no tienen tiempo una vez han comenzado a trabajar».!' Del
mismo modo nos cuentan que en las minas del sur de Gales, que son
mucho menos tradicionalistas, el rato que los minetos pasaban en el
fondo del pozo mientras su vista se adaptaba de la luz diurna a la
oscuridad se convirtié en un perfodo regular para hablar de politica
y de asuntos sindicales.’?

Los oficios corporativos organizados de la eta preindustrial, en su
mayorfa de artesanos cualificados, habian creado todo un mundo de
pricticas rituales de esta indole sobre las que los estudiosos han es-
crito con detenimiento. Naturalmente, las de los aprendices y oficiales
artesanos inclufan un elemento importante de lo que podrfa denomi-
natse protosindicalismo. En la medida en que el sindicalismo del si-
glo xix surgié ditectamente de tal tradicién u organizacién, también
era probable que semejante ritual penetrara en él. Queda adn por
aclarar hasta qué punto lo hizo. Mi opinién personal es que en el
continente europeo la conexién fue probablemente indirecta; las artes
manuales permanecieron en su mayor parte separadas del sector que
se industrializaba, a la vez que organizaciones de oficiales como los
compagnonnages franceses coexistian con formas modernas de lucha
y organizacién obreras,”® que poco a poco fueron desplazindolas. Con
todo, los hombres que formaban organizaciones obreras eran en su
mayor parte trabajadores cualificados de algiin gremio educados y so-
cializados en la tradicién del gremio y, en esta medida, estas tradicio-
nes ayudaron a dar forma a las de la clase obreta modetna. No olvi-
demos que el grueso de los activistas de la socialdemocracia centro-
europea a finales del siglo x1x, e incluso a principios del xx, segufan
siendo oficiales que habfan sido aprendices y que a menudo habian
hecho sus muy formalizados v ritualizados Warnderjabre en calidad de

11. Bob Gilding, «The Journeyman Coopers of London» = History Work-
shop Pamphlet 4, Oxford, 1971, p. 13.

12. Hywel Francis, «The secret world of the South Wales miners», en
David Smith, ed., A People and a Proletariat, Londres, 1980, p. 174.

13. Michelle Perrot, Les ouvriers en gréve. France 1871-1890, Paris, 1974,
p. 380; Sewell, op. cit., pp. 166, 186-187; Truant, op. cit., pp. 215, 224; Moss,
op. cit., pp. 31-32.
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itinerantes."* Me atrevo a afirmar, siguiendo a Leeson y a otros, que
en Gran Bretafla la relacién es muy directa. Las organizaciones de
oficiales, formales o no, se transformaron en asociaciones de oficio.
De hecho, en la medida en que la tradicién y el vocabulario de los
artesanos perduran en Gran Bretafia, fuera del teatro callejero y bajo
techo de las City Livery Companies, ello tiene lugar en y a través del
movimiento sindical cualificado, incluso en la forma ritual de dar a
los miembros el tratamiento de «Querido Sefior y Hermano». Esto
no es evidente sélo en las costumbres de las capillas [sindicatos] de
impresores, a las que se describe con frecuencia ** y que parecen haber
cambiado poco a lo largo de los siglos (aunque las artes gréficas han
experimentado una transformacién desde el decenio de 1880), sino
también de modo mds general, en los complicados accesorios rituales
del sindicalismo y de la politica y sociabilidad populares de la Gran
Bretafia decimondnica.

No todo esto era muy antiguo. Buena patte de ello se expresaba
con el lenguaje ritual y simbdlico predominante en el siglo xviiz, que
a su vez adapté un vocabulario més antiguo a una ideologia de ilustra-
cién y progreso. Las relaciones entre los movimientos obreros, en com-
paracién con los grupos gremiales corporativos, y las iglesias oficiales o
incluso las sectas disidentes, eran problemdticas,' aparte de la posible

14. Entre los lideres del Partido Comunista alemdn con estos antecedentes
se cuentan Wilhelm Pieck (ebanista) y Walter Ulbricht (ebanista): ambos ha-
bfan hecho su viaje de oficiales. Véanse Hetmann Weber, Die Wandlung des
deutschen Kommunismus, Francfott, 1969, vol. 2; August Sander, Menschen des
Zwanzigsten Jehrbunderts: Portritphotographien 1892-1952, Munich, 1980, l4-
minas 103, 104 para fotograffas de oficiales artesanos ambulantes alemanes del
decenio de 1920 vestidos con traje tradicional.

15. Véanse Ellic Howe, The London Compositor, Londres, 1947, intro-
duccién, pp. 22-32; Thomas Ford, Compositors’ Handbook, 1854; C. H. Tim-
perley, Encyclopaedia of Literary and Typographical Anecdotes, Londres, 1842;
Charles Manby Smith, The Working Man’s Way in the World, Londres, 1854.
Méds recientemente: J. M. Sykes, «Trade union workshop organization in the
printing industry - the chapel», en Human Relations, n® 13 (1 de febrero de
1960), pp. 9 ss.; Cynthia Cockburn, Brothers. Male Dominance and Technolo-
gical Change, Londres, 1983, pp. 16-19.

16, Véase Heiner Grote, Sozialdemokratie und Religion: Eine Dokumen-
tation fiir die Jabre 1863 bis 1875, Tubinga, 1968. Un aspecto que merece se-
fialarse, sobre todo en el continente, es que los movimientos con «conciencia
de clase» se asociaban con la incineracién, basindose en su mayor afinidad con
la ciencia y el progreso: «ya que el nuevo sistema de la incineracién no se de-
riva de criterios religiosos periclitados, sino que es mé4s bien ... la consecuencia
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suspicacia u hostilidad mutua. Hasta entte los religiosos mineros de
Yorkshire y Detbyshire, cuyos estandartes de 1873 atin solfan mos-
trar escenas biblicas,” los himnos con los que comenzaban sus mani-
festaciones anuales dejaron de llamar la atencién del publico después’
de 1889." Asi pues, a pesar del predominio de «supersticiones» —al-
gunas de las cuales han atraido recientemente la atencién de los eru-
ditos—," a pesar de la conocida aficién de los minetros, peones agri-
colas y pescadores al Metodismo Primitivo y a otras sectas, y a pesar
de los movimientos obreros catdlicos que surgieron més adelante y
compitieron con los seculares, el lenguaje ritual y simbdlico bésico de
los primeros movimientos obreros era —y quizd no podfa dejar de
serlo— diferente del de la religién de sus miembros.
Tconogréficamente, usaba el lenguaje emblemdtico y alegérico al
que tanta aficién tienen los estudiosos «warburgianos»; ritualmente,
en formas parecidas y quizd derivadas de la francmasoneria, que se-
gufa teniendo puntos de contacto con las organizaciones de trabaja-
dores de la construccién incluso a principios del siglo x1x.® Es pro-
bable que en Gran Bretafia la vinculacién se efectuara principalmente
por medio de las sociedades mutuas, tan bdsicamente plebeyas como
los Oddfellows, que reconocian abiertamente que imitaban a la ma-
sonerfa.?! Cabe sugerir que esto presentaba dos ventajas. En primer
lugar, la ideologfa de la Ilustracién atraia mucho a los activistas y
militantes de la clase trabajadora desde la Revolucién americana. En
segundo lugar, la masonerfa, pese a set secreta, también era influyente,
respetable y casi nunca llegd a estar realmente prohibida. En todo caso.
la compleja imaginerfa visual de las primeras organizaciones, cuyo and-
lisis mds completo ha sido la monografia del doctor Miiller sobre el

necesaria de la comprensién progresista de la naturaleza», Grote, p. 134. O,
como dice el lema de la asociacién fiinebre de los trabajadores «La Llamas
(Austria): «Proletario en vida, proletario en la muerte, y enterrado con el es-
pfritu del progreso cultural», Langewiesche, Zur Freizeit..., p. 387. Véase tam-
bién Patrick H. Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition, The Blan-
quists in French Politics 1864-1893, Berkeley, 1981, pp. 53-58 y capitulo 4.

17. F. Machin, The Yorkshire Miners. A History, Barnsley, 1958, p. 162.

18. Williams, op. cit., pp. 258-259.

19. K. Tenfelde, «Bergarbeiterkultur in Deutschland: ein Ubetblick», Ge-
schichte und Gesellschaft, vol. V, n° 1 (1979), pp. 12-53.

20. R. W. Postgate, The Builders’ History, Londres, 1923, p. 63.

21. P. H. J. S. Gosden, The Friendly Societies in England 1800-75, Man-
chester, 1961, p. 127.
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Certificado de la Asociacién de Mecénicos Unidos,? era una versidn
del vocabulario ptblico secular del simbolismo y la alegorfa aceptado
en esa época.

Es evidente que el ritual de tipo masénico propiamente dicho de-
sempefié un papel menos significativo en los primeros movimientos
obreros, a menos que incluyamos entre éstos a las sociedades mutuas
y los compagnonnages. Entran en nuestro campo sélo en la medida
en que tales grupos eran secretos debido a su ilegalidad, o en la me-
dida en que la gente crefa que sus miembros quedaban ligados a ellos
por medio de solemnes o amenazadoras ceremonias de iniciacién y
juramentos y necesitaban garantizar la buena gestién de sus asuntos
—de modo patecido a los ejércitos— por medio de una estricta serie
de reuniones formalizadas y ficilmente ritualizadas. No est4d claro
hasta qué punto era asi. Mi propia opinién es que los juramentos y
cosas por el estilo ya no tenfan gran importancia en el decenio de
1840, pero que las personas ajenas a tales gtupos atin ctefan que sf
la tenfan a principios del decenio de 1830. Es muy posible que fueran
habituales en esa época. En todo caso, en torno a este asunto se sus-
cité un interesante debate entre el clero catdlico de Lancashire, dada
la conminacién eclesidstica de los juramentos secretos. Los sacerdo-
tes que simpatizaban con el deseo de su grey de defender colectiva-
mente sus salarios y condiciones daban por sentado que afiliarse a los
sindicatos comportaba la obligacién de prestar juramento: de ahf el
problema. ¢Estaban bien informados? En realidad, no lo sabemos to-
davia®

Asi pues, es probable que los movimientos obreros con tales ante-
cedentes —y estamos hablando de facto casi exclusivamente de Gran
Bretafia— crearan una serie de accesorios rituales bastante complejos
que eran una adaptacién ampliada de las tradiciones del pasado. Ha-
bfa entre dichos accesorios formalidades de iniciacién, reunién y pro-
cedimiento, de comunicacién con los hermanos de otras partes; for-
malidades parecidas a las que desde antiguo se asociaban con el siste-
ma ambulante. También habfa rituales de presentacidén piiblica tales

22. Christian Miiller, James Sharples und das Zertifikat der Amalgamated
Society of Engineers. Studien zur Bildkultur Britischer Gewerkschaften, Ham-
burgo, 1978.

23. J. H. Treble, «The attitude of the Roman Catholic Church towards
trade unionism in the North of England, 1833-1842», en Northern History,
vol. V, 1970, pp. 93-113,
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como procesiones en las ocasiones ceremoniales que poco a poco fue-
ron transformdndose en las manifestaciones modernas, por ejemplo
las marchas de las asociaciones de oficio, que se integraron en las
procesiones de los gremios de Preston, que tenfan lugar cada veinte
afios, o la procesién del Crispin’s Day en Nantwich, que se celebré
en 1833 y fue organizada por el sindicato de Thomas Dunning.** Cier-
tamente formaban parte de ellos los acostumbrados convencionalismos
de las cenas y los brindis en publico, de las enhorabuenas o pésames
oficiales en los entierros, cuya importancia piiblica era evidente;® e
inclufan una abundante serie de avios rituales. Esos estandartes tan
caracteristicos de los sindicatos y manifestaciones piiblicas en Gran
Btetafia —en el caso de los mineros de Yorkshire aparecen documen-
tados desde, como minimo, 1819—2 son ahora los més conocidos de
tales objetos y su considerable coste —entre 30 y 60 libras a comien-
zos del decenio de 1870—* demuestra o bien la fuerza econdmica
de las delegaciones provinciales o los sacrificios que estaban dispues-
tas a hacer por el ritual, o ambas cosas a la vez. Pero también inclufan
la complicada indumentaria para los rituales privados o las procesio-
nes publicas: los «guantes blancos de algodén y los chalecos llama-
tivos» que llevaban los mineros de Derbyshire en su manifestacién
anual del decenio de 1870;% las escarapelas, cintas y fajas que, al pa-
recer, eran populates, no sélo entre los mineros, sino también entre
los trabajadores del transporte y los funcionarios sindicales en gene-
ral;? las chapas, cuya difusién comenzé en 1860,° los dijes para

24, W. H. Chaloner, ed., «The reminiscences of Thomas Dunning (1813-
1894) and the Nantwich shoemakers’ case of 1834», en Trans. Lancs. and
Cheshire Antiq. Soc., LIX (1947), p. 98.

25. Véase la decisién administrativa en el distrito prusiano de Miinster,
1885: «Los entierros con una tendencia demostrativamente socialdemderata de-
ben contarse como manifestaciones piblicas y tratarse al amparo del pédrrafo 9
de la ley [antisocialistals, K. Tenfelde, Sozialgeschichte der Bergarbeiterschaft
gz der Rubr im 19. Jabrbundert, Bonn-Bad Godesberg, 1977, p. 392. Para la
significacién politico-social de los entierros, véase también Hutton, op. cit.,
pp. 53-58, 61-62 y nota 13, y el capitulo 6.

26. Machin, op. cit., p. 162. Para el fomento de los estandartes mineros
en Alemania por parte del estado y la direccién a partit de 1815, véase Ten-
felde, op. cit., pp. 97-98.

27. Machin, op. cit., p. 162; Williams, op. cit., p. 145.

28. Williams, ibid.

29. Miiller, op. cit., pp. 139-140,

30, Ibid., p. 141,
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la cadena del reloj de los artesanos présperos y, es de suponer, las
jarritas, las figuras de Staffordshire u otros tributos de cerdmica a
los sentimientos radicales. También habfa una plétora de material im-
presn més o menos utilitario, que iba desde los certificados de ambu-
lancia, los catnets de afiliacién y los membretes, generalmente con
algn adorno simbdlico, hasta los certificados alegéricos que han es-
tudiado Leeson y Miiller3 Estos certificados no deben confundirse
con los carnets de afiliacién, pues no eran ni obligatorios ni una prue-
ba real de que se estaba afiliado, pero los sindicalistas entusiastas los
compraban para enmarcarlos y colgarlos en la pared de su sala de
estar como demostracién de orgullo y apego.

Vemos, pues, que los accesorios rituales de esos movimientos eran
numetosos y vatiados. Basta compatar la complejidad de los estan-
dartes y los certificados de los sindicatos britdnicos (a los que con
frecuencia acompafiaban folletos exegéticos) con los estandartes mu-
cho miés sencillos que proliferaban en, pongamos por caso, las orga-
nizaciones obreras italianas.® En la gran mayorfa de los casos, los
estandartes son un simple pafio rojo y, a veces, negro, en el que sélo
aparecen el nombre de la organizacién, un lema o consigna y quizd
un simbolo apropiado pero simplificado. Incluso cabe conjeturar
que la riqueza de la tradicién iconogrdfica briténica, asi como la in-
fluencia del movimiento de las artes y oficios y el talento de Walter
Crane, explican por qué una parte tan grande de la iconografia inter-
nacional del movimiento socialdemdécrata de los primeros tiempos —en
especial la del Primero de Mayo— se inspiré en el por lo demds in-
significante movimiento socialista btitdnico. Huelga decir que en la
era socialista los nuevos temas ideoldgicos requirieron nuevos simbo-
los visuales de lucha anticapitalista y esperanza socialista, que se ex-
trajeron del antiguo almacén iconogréfico, aungue presentdndolos en
el nuevo estilo, tipo William Morris.®

Me limitaré a mencionar dos ocasiones obvias para semejante ri-

31. Leeson, United We stand; Miiller, op. cit.

32. Centro Studi Piero Gobetti, Istituto Storico della Resistenza in Pie-
monte, Ur’altra Italia nelle bandiere dei lavoratori: Simmboli e cultura dall’unita
dell’Italia all’avvento del fascismo (catdlogo de la exposicién), Turin, 1980.

33. Para el mds reproducido de estos iconogtafistas socialistas, véase O, v.
Schleinitz, Walter Crane, Biclefeld, 1902. Para la difusién de su obra, véase
U. Achten, ed., Zuwz Lichte Empor, Berlin-Bonn, 1980, pp. 30, 110 (Diarios
del Primero de Mayo de la Socialdemocracia alemana, 1891, 1901).
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tual: las manifestaciones politicas en masa y los festivales sindicales,
ambos asociados desde antiguo (aunque sélo fuera debido a la influen-
cia de las sociedades mutuas) con bandas de misica, estandartes, mar- .
chas ceremoniales, discursos y sociabilidad popular. Poca duda hay
de que estas ocasiones quedaron institucionalizadas en los decenios
de mediados de siglo entre los mineros, aunque es posible que estu-
vieran en decadencia en el caso de las asociaciones de oficio, que
eran més antiguas y, posteriormente, entre las sociedades mutuas. La
primera de las grandes manifestaciones anuales y regionales de los
mineros —Ja dltima supetviviente de éstas es la gala de los mineros
de Durham— parece que se celebré en Yorkshire en 1867.* Eran su-
mamente complicadas: cada logia se reunfa en un sitio designado a
tal efecto —generalmente un «pubs— desde el que formaban —a
cuatro de frente, como insistfan las ordenanzas— para ocupar su lu-
gar en la procesién; todos los mineros participaban en la matcha y
s6lo las mujeres desempefiaban el papel de espectadoras, pues, al me-
nos en el sur de Yorkshire, se las exclufa espectficamente de la mar-
cha® Cabe que la complejidad de tales actos fuera en aumento con
el paso de los afios. En 1891 los funcionarios sindicales de Derbyshire
«llevaban unas bonitas chapas doradas» con el lema «Unidos perma-
necemos de pie, divididos caemos» y los miembros del ejecutivo lu-
cfan fajas rojas. Es probable que en el apogeo de estas celebraciones
cada una de las logias de los mineros de Durham tuviera tres o cuatro
estandartes de gran tamafio, y el espectdculo y el sonido de este mar
de estandartes y este Nidgara de bandas de musica demostraban el
poder de la clase obrera ante todos.

La Gran Depresién de los decenios de 1870 y 1880 se cobrd su
tributo, pero a finales del segundo decenio citado el movimiento resu-
citd, reforzado ahora por nuevos sindicatos y nuevas ideologfas, y es
muy posible que en los dltimos decenios antetiores a 1914, y, sobre
todo, en el de 1890, alcanzase su momento culminante esta aficién a
la iconografia y a las ceremonias ptiblicas, que ahora —como corres-
ponde al cardcter de la clase obrera britdnica— a veces era una com-
binacién de imaginerfa no socialista y socialista. Hay similitudes ob-
vias con lo que Agulhon ha llamado «estatuomania» en Europa y que

34, Machin, op. cit., p. 162.
35. Williams, op. cit., pp. 143 sa.
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Hegé a su punto més alto en este petfodo.® No obstante, a medida
que el antiguo lenguaje alegdrico y simbélico dejé de ser entendido,
0 quizd se hizo a la vez innecesario y menos atractivo, su popularidad
disminuyé y su imaginerfa sufrid una transformacién y un empobre-
cimiento. Mientras que en 1889 mds de la mitad de los miembros de
la Asociacién de Mecdnicos Unidos posefan un certificado, en 1916 Ia
cifra era de sélo el 20 por 100, y de los 43.000 que se afiliaron en
1917 sdlo unos 750 u 800 compraron un certificado. Sin duda los
certificados fueron sustituidos por la mds moderna chapa de afiliado
(otro objeto no utilitario) —excepto entte organizaciones tales como
Jos Mersey Quay and Railway Carters—,® pero también la chapa era
muy simplificada desde el punto de vista iconografico. Leeson ya ha
sefialado que los posteriores certificados sindicales no podian identifi-
carse como documentos pertenecientes a un sindicato obrero sin el
nombre del sindicato y sin el lema o el texto insctrito en él. Se con-
vietten mds y mds en hojas que ilustran diversos procesos industriales
empleando un estilo naturalista y a veces fotografico.”¥ Por supuesto,
es verdad, como veremos, que unos simbolos sencillos y convencio-
nales —mds politicos que sindicalistas— sustituyen ahora al antiguo
simbolismo: la ptopia bandera toja, el sol naciente del socialismo, el
mattillo y la hoz (que es con mucho el més conocido de estos simbo-
los) y, de vez en cuando, vetsiones incompletas de imdgenes antiguas,
tales como el simbolo antimilitarista de la espada rota ® en las ban-
deras obreras italianas.*! No obstante, penetramos ahora en un mundo
ritual distinto y con menos accesorios. Como ocutre con tanta fre-
cuencia en el caso de las costumbres obreras, la transformacién se

36. M. Agulhon, «La statuomanie et Phistoire», en Ethunologie Frangaise,
n. 3-4 (1978), pp. 3-4. Véase también Eric Hobsbawm y Tetence Ranget, eds.,
The Invention of Tradition, Cambtidge, 1983, en especial el capitulo 7, pp. 263-
307.

37. Miiller, op. cit., p. 232.

38. J. P. H. Carter, «Contributions, badges and the Livetpool carters», en
Northwestern Laboyr History Bulletin, n° 2 (1975), pp. 17-21.

39, Véase R. A. Leeson, United We Stand, p. ej., p. 49.

40. Existe una versién mds complicada ~el herrero cualificado negdndose
a reparar la espada rota que le presenta Marte— en el certificado de la ASE.

41. Para un estudio erudito de la evolucidn de este simbolismo, véase
Un’altra Italia nelle bandiere..., pp. 12-48 (S. Pettenati, «Note sulla tradizione
iconografica delle bandiere»; P. Alessandrone, «Una lettura delle bandiere ope-
vale», v las Schede storiche, pp. 143-270),
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acelera a causa de las fluctuaciones politicas y econdémicas. La deca-
dencia de la gran época de los estandartes se vio acentuada por la
derrota y la crisis econémica; su produccién disminuyé considerable-
mente después de 1930 y, a pesar de cierto resurgimiento en la pos-
guerra, ha seguido disminuyendo. La empresa de George Tutill, que
fabricaba alrededor de las tres cuartas partes de todos los estandartes
conocidos, no produjo absolutamente ninguno en 1967.% Asimismo,
diré de paso que los estandartes sindicales mds modernos tienden a
evitar las imdgenes v retratos complicados, y no digamos la alegoria,

111

Dio la casualidad de que la nueva sencillez cuadraba con algunos
aspectos de la fase nueva o socialista del ritual obrero. A pesar de
la fuerza de las circunstancias histéricas, de las que nadie puede es-
capar, el grueso de los movimientos obreros modernos —incluyendo
gran parte de los britdnicos a partir de 1889— eran nuevos en lo
que atafie a sus miembros, sus formas de organizacidn, su estrategia
y sus aspiraciones, Los partidos de masas cuyos afiliados podian con-
tarse por centenates de miles hacia 1914; los electorados de masas
que para entonces podian dar entre el 30 y el 40 por 100 del sufra-
gio masculino nacional a tales partidos;*® la propia afiliacién masiva
a los sindicatos obreros estables; nada de todo ello tiene preceden-
tes anteriores a 1870, probablemente ni tan sélo en Gran Bretafia.
Lo que también hace al caso: los activistas ideolégicos que los ins-
piraban eran (con unas pocas excepciones como Lassalle) anti-ritua-
listas incluso en su ritualismo. Los socialdemdécratas alemanes mita-
ban con suspicacia los festivales de mineros.* Los anarquistas hacfan
lo propio con cualquier formalidad. Eran puritanos y estaban lejos
de sentir una inclinacién natural a aquellas cenas conmemorativas
en las cuales los militantes britdnicos, incluso después de la segunda
guerra mundial, recordaban, conservaban y absotrbfan la tradicién de
las pasadas batallas, victorias y detrotas, y las vinculaban al presente

42, Miiller, James Sharples..., pp. 24-38; Gorman, Banner Bright, p. 55.

43, Peter Flora, State, Economy and Society in Western Europe 1815-1975:
A Data Handbook, I: The Growth of Mass Democracies and Welfare States,
Francfort-Londres-Chicago, 1983, cap. 3.

44, Tenfelde, Sozialgeschichte..., p. 593,
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y al futuro.® El entierro de Jack Lavin, minero revolucionario de
Warsop (Nottinghamshire), en 1919, fue un acto relativamente sen-
cillo: atatdd envuelto en la bandera roja, con «una corona de capu-
llos carmesi y ramos de rcsas», llevado en hombros por camaradas
con cintas rojas en sus chaquetas; un largo panegirico, y varios dis-
cursos y homenajes; una cancién junto-a la sepultura mientras el
cuerpo era bajado a la tierra entre exclamaciones de «Pobre Jacks.®
Ha habido —hay todavia— entiertos politicos y obreros que explo-
tan de forma mds compleja las posibilidades de esta ocasién tradi-
cionalmente ceremonial.¥”

Asi pues, el nuevo ritualismo obrero evoluciond espontdneamen-
te y sin haber sido planificado, aunque en ocasiones se hacfan cargo
de €l algunas organizaciones. A modo de ilustracidn, citaré tres de
sus aspectos.

El primero es la mismisima bandera roja, cuyo auge como sim-
bolo de la revolucién sacial y, més tarde, de la clase obrera fue, al
-parecer, abrumadoramente espontidneo: desde febrero de 1848, mo-
mento en que aparece en las barricadas en todas partes,” hasta las
huelgas francesas de 1871-1890, donde el «rojo cuando aparece lo
hace casi siempre a modo de improvisacién», y hasta las manifesta-
ciones del Primero de Mayo que —al menos en Francia— institu-
cionalizaron la bandera roja.* Como veremos més adelante, el propio
Primero de Mayo es un fenémeno surgido de la base.

El segundo aspecto es lo que cabrfa calificar de ritualizacién del
procedimiento en las reuniones, la cual va intimamente asociada a
la organizacién. En este caso, tanto en Francia como en Gran Bre-
tafia, la influencia de la tradicién politica local —republicana en un
pafs, parlamentaria en el otro— es indudablemente importante. Ci-
trine insiste en que las costumbres de la clase obrera britdnica son
o deberfan ser una adaptacién de los procedimientos parlamentarios,”

45. G. Cyriax y R. Oakeshott, The Bargainers. A Survey of Modern Trade
Uniownism, Londres, 1960, p. 15.

46. A. R. Griffin, Miners of Nottinghamshire 1914-1944, A History of the
Nottinghamshire Miners’ Union, Londres, 1962, pp. 63 ss.

47, Perrot, op. cit., pp. 558-559.

48. Gabriel Perreux, Parfs, 1932, pp. 50-51. M. Dommanget, Le drapcau
rouge et la révolution de 1848, Parfs, 1948,

49. Perrot, op. cit., p. 567.

30. Sir Walter Citrine, ABC of Chairmenship, Londres, 1939, p.

\n
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y Petrot sefiala que las reuniones francesas crean «un ritual inspi-
rado en las pricticas parlamentarias».! Tenemos ahora el nombra-
miento del presidente y el secretario (provisto de Ja indispensable
campanilla), o del burean o plataforma, instalado detrds de una mesa
en un estrado o tarima. El presidente (al que hay que dirigirse de
manera formal) ocupa el centro: «deberfa estar ligeramente por en-
cima de los demds», en opinién de Citrine.? Hay —al menos en
Gran Bretafia— el ballet constitucionalista de actas, mociones,
enmiendas, referencias retroactivas, suspensiones de estatutos y de-
mds cosas que han hecho las delicias de generaciones de activistas
obteros. Hay las interminables votaciones, formularias y copiosas, que,
tipicamente, en las organizaciones obreras se llevan a cabo mediante
el sistema de mano alzada. Puede que la base 14gica de todo esto sea
estrictamente utilitaria y, pese a ello, es inevitable sacar la impresidn
de que el propio formulismo proporciona cierta satisfaccién ritual.
Uno, a decir verdad, no puede llegar al extremo de Perrot, para quien
la funcién de semejantes reuniones piblicas es «menos decidir que
crear comuniény».® A pesar de todo, ¢cabe decir que Citrine se mues-
tra exclusivamente utilitario cuando describe la forma de empezar
una reunién: «El presidente mira a su alrededor, comprueba que la
puerta esté cerrada, carraspea y declara que se abre la sesién»?* Na-
die que haya asistido a un congreso del TUC [Congreso de los Sindi-
catos] o del Partido Laborista, incluso antes de los cantos rituales
por parte de los enemigos en el estrado, dudard de que es algo mds
que una forma de despachar los asuntos.

El Primero de Mayo internacional, que data de 1889, es quizés el
més ambicioso de los rituales obreros En ciertos sentidos, es una

51. Perrot, op. cit., p. 592.

52. Citrine, op. cit., p. 162.

53. Perrot, op. cit., p. 595.

54. Citrine, op. cit., p. 20.

55. Para la historia del Primero de Mayo, véanse F. Giovanoli, Die Mai-
feierbewgung, Ihre wirtschaftlichen und soziologischen Urspriinge u. Wirkun-
gen, Katlsruhe, 1925; M. Dommanget, Histoire du Premier Mai, Paris, 1953;
G. Haupt, La Deuxiéme Internationale, 1889-1914: Etude critique des sour-
ces, La Haya, 1964; Andté Rossel, Premier Mai. 90 ans de lutte populaire dans
le monde, Paris, 1977; M. Massara, C. Schirinzi, M. Sioli, Storia del Primo
Maggio, Mildn, 1978; Udo Achten, Illustrierte Geschichte des Ersten Mai,
Obethausen, 1979; D. Fricke, Kleine Geschichte des Epsten Mai, Francfort,
1980. .
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versién mds ambiciosa y generalizada de esa combinacién anual de
manifestacién obrera y festival que hemos visto aparecer, para un
grupo muy especifico de trabajadores y limitada a regiones determi-
nadas, con las manifestaciones y galas de los mineros de dos decenios
antes. Compartia con éstas la caracteifstica esencial de ser una auto-
presentacién regular y ptblica de una clase, una afirmacién de poder
y, de hecho, en su invasién del espacio social del Sistema, una con-
quista simbdlica. Pero, de modo igualmente crucial, era la afirmacién
de la clase por medio de un movimiento organizado, fuera sindicato
o partido. Era el desfile anual con la bandera del ejército obrero, una
acasién politica que es impensable sin las consignas, las reivindicacio-
nes, los discursos que, incluso entre trabajadores tan independientes
como los mineros, corrian cada vez més a cargo de figuras nacionales
que no representaban al sindicato, sino al conjunto del movimiento.
Al mismo tiempo, como en ello intervenia la clase como tal, se pare-
cfa también a posteriores concentraciones de la misma indole —uno
piensa en los festivales nacionales de L’Humanité en Francia o de
Uwita en Italia, que son un acto familiar y un festival popular—, pero
era una conceniracién que, a pesar de una amplia provisién de cer-
veza y divetsiones, se enorgullecfa de su demostracién de autodomi-
nio. Del mismo modo que los mineros de Durham en 1872 se enot-
gullecieron de decepcionar a las personas respetables que temblaban
ante la invasién de los bdrbaros negros > —recordamos los guantes
blancos de los participantes en 1a marcha—, también hace unos afios
los napolitanos se enorgullecieron de un logro bastante m4s sorpren-
dente. Afirmaron que no habfa habido ningin robo ni se habia esta-
fado a nadie durante el festival nacional de Uniza cuando tuvo lugar
en esa ciudad tan famosa por su ingeniosidad y su ligereza de dedos.

56. Respecto de uno de estos «festivales sindicales» sustitutivos del Pri-
mero de Mayo socialista en condiciones de represién politica, véase K.-E. Mo-
ring, Die Sozialdemokratische Partei in Bremen 1890-1914, Hanover, 1968,
pp. 25-27. El festival obtuvo un éxito enorme, sin duda porque formaron parte
de €1, no sélo oradores politicos nacionales, sino los habituales avios e instala-
ciones de los parques de atracciones —tiovivos, entoldados pata bailar, tende-
retes— en las festividades populares. Treinta y cinco sindicatos, veinte socieda-
des corales y varias bandas de musica participaron en 1890. En 1894 las auto-
ridades prohibieron una marcha solemne de participantes hasta el escenario del
festival, asi como las procesiones informales con acompafiamiento de miisica,
cénticos, banderas, y la participacidn de las mujeres, ibid., p. 27.

57. John Wilson, History of the Durbam Miners’ Association, 1870-1904,
Durham, 1907, pp. 59-61; Gorman, op. cit., p. 36.
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Pero las galas de los mineros se planeaban como acontecimientos
anuales, ¢ incluso en la primera que se celebré en Durham, en 1871,
se ofrecieron tres premios para el concutso de bandas y «generosos
premios en dinero para varios deportes atléticos».® El Primero de-
Mayo se planed sencillamente como una manifestacién Gnica, simul-
tdnea e internacional a favor de la legalizacién de la jornada laboral
de ocho horas. ¢Hasta qué punto su fuerza, al igual que la fuerza de
la bandera roja, se debia a este internacionalismo? Sélo podemos dar
a esta pregunta una respuesta especulativa, pero no hay duda de que
mucho. La repeticién anual les fue impuesta a los pattidos y a 1a In-
ternacional por las bases. Asimismo, fue la participacién pdblica la
que hizo que una manifestacién se convirtiera en una fiesta, tanto en
sentido ritual como en el propiamente festivo. Hasta 1893 no empezé
Engels a Hamarla Maifeier o celebracién, en lugar de manifestacién.”
Por el contrario: los revolucionarios ideolégicamente més puros llega-
ban incluso a sospechar de las festividades por considerarlas diversivas
desde el punto de vista politico. Asimismo, opinaban que las costum-
bres folcldricas eran una concesién al espiritu de la supersticién.®
Hubieran preferido marchas de protesta mds sombrias y militantes.
Otros lideres mds sensibles a la opinién de las masas, tales como
Adler, Vandervelde y Costa, supieron sintonizar mejor la longitud de
onda de las masas. Como dijo Costa en 1893: «Los catdlicos tienen
la Pascua; de hoy en adelante los trabajadores tendrdn su propia Pas-
cua».* Los italianos, movilizando a una clase tradicional y en su ma-
yor parte analfabeta, tendian a ser inusitadamente sensibles a la fuerza
del simbolo y la ceremonia.” Lo que es mds, la reivindicacién espe-
ctfica del Primero de Mayo original no tardé en quedar relegada a un
segundo plano. La festividad fue convirtiéndose més y més en una
afirmacién anual de la presencia de una clase, sobre todo alli donde,
contra el consejo de los prudentes lideres socialistas y sindicales que
predominaban en Gran Bretafia y Alemania, subrayaba dicha presen-

58. Wﬂson, ibid., p. 34.

59. Engels a Sorge 17 de mayo de 1893 (Marx~EngeIs Werke, vol. 39);
véase también Victor Adler, Aufsitze, Reden und Briefe, Viena, 1922, 1, p. 69.

60. A. Van Gennep, Manuel de folklore frangais, 1-4: «Les cérémonies
périodiques et saisonnicres, 2: cycle de mai», Paris, 1949, p. 1.719.

61. Dommanget, op. cit., p. 343.

62. Ettore Ciccotti, La psicologia del movimento socialista, Bari, 1903, pp.
112-113,
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cia mediante una afirmacidén simbélica del poder fundamental de los
trabajadores: la abstencién del trabajo mediante huelgas de un dia
de duracién. En muchos paises latinos se convirtié en la conmemo-
racién de unos mdrtires —Ilos Hamados «mdrtires de Chicagos— vy a
veces todavia se le considera como tal.

El elemento ritual en el Primero de Mayo de los trabajadores
—que, como observd alguien, era el #rico aniversario asociado exclu-
sivamente con el proletariado, incluso entre los aniversarios radicales
y revolucionarios— lo reconocieron de forma inmediata artistas, pe-
riodistas, poetas y versificadores, los cuales, por cuenta de sus parti-
dos, produjeron chapas, banderas, carteles, publicaciones periddicas
dedicadas al Primero de Mayo, dibujos y ottos tipos de material apro-
piado para la ocasién. En su lenguaje iconogréfico advertimos el eco
de la imaginerfa de la primavera, la juventud y el crecimiento que de
modo espontdneo se asociaban con el dia. Las flores eran una parte
importante de dicha imagineria y en seguida nacié, apenas sabemos
cémo, la costumbre de llevarlas: el clavel en Austria e Italia —con
el tiempo pasé a ser la flor tipica del Primero de Mayo—, la rosa
roja (de papel) en Alemania, las flores del escaramujo y la amapola
en Francia, asi como las flores del espino; pero no el lirio de los
valles, que mds adelante formé una simbicsis no politica con el Pri-
meto de Mayo en Francia. Lo que la memoria popular asociaba a la
Fusillade de Fourmies, la represidn a tiros de una de estas procesio-
nes en 1891, era la imagen de una muchacha joven portando una de
tales ramas floridas.® Sin duda, buena parte de todo esto se debid
al accidente histérico que indujo a la Internacional a celebrar su ma-
nifestacién en esa fecha, con su carga emotiva y tradicional. Cierta-
mente, mucho se debid a su iniciacién en uno de los momentos nota-
bles del despertar, el crecimiento y la expansién de la clase obrera
internacional. Era una celebracién de la tenovacién y la esperanza
en una estacién de renovacién y esperanza y es posible que no hubiera
arraigado de modo tan permanente si se hubiese iniciado en un mo-
mento menos optimista de la historia de la clase obrera,

¢Qué significado tenfa este dia para los trabajadores? Afortuna-
damente, algo sabemos sobre ello, ya que en una reciente exposicién
montada en ITtalia los organizadores mostraron varios estandartes obre-
Y08 a UNoOS cuantos veteranos, que inmediatamente los asociaron con

63. Maxime Leroy, Le coutidme ouvriére, Pasls, 1913, vol. I, p. 246,
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el Primero de Mayo. Me permititdn que cite a Pietro Comollo, un
septuagenario de Turin:

Los estandartes eran educativos. Todo el mundo solfa decir:
«Es nuestro festival ... es el festival de los trabajadores». Sabia-
mos vagamente que era en recuerdo de los que habfan luchado por
la jornada de ocho horas, los Mirtires de Chicago. Asi que se tra-
taba de un hecho simbdlico, que se habfa vuelto simbélico para
los trabajadotes ... Y luego, bueno, era simplemente un dfa de fies-
ta: habfa claveles rojos. Era una manifestacién combativa, no sélo
porque hubiesen arrancado el Primero de Mayo a través de sus or-
ganizaciones, sino porque estdbamos todos alli juntos y unidos.
Hasta los anarquistas se presentaban.®

Era el ritual de la clase, la comunidad, la lucha y la unién.

Del fuerte apego emotivo que esta ocasidén inspiraba a los traba-
jadores son indicio los esfuerzos que los oponentes del movimiento
hicieron por anexiondrsela. Después de los bolcheviques fue Hitler
quien, en 1933, la transformé en una fiesta nacional oficial, y luego
siguié su ejemplo la Comunidad Econémica Europea. Ademds, del
mismo modo que Hitler combiné conscientemente el rojo de la ban-
dera socialista con un sfmbolo muy diferente, la esvéstica, también
podemos ver cémo en el decenio de 1930 los nazis transforman deli-
beradamente la imaginerfa simbélica de la jornada, cuyas imdgenes de
lucha de clases ceden su lugar a otras de cooperacién entre las clases
en beneficio de la causa nacional &

¢Hasta qué punto han sobrevivido y han evolucionado, desde el
decenio de 1890, tales ritualizaciones de los nuevos movimientos obre-
ros de signo socialista? Es dificil generalizar. Como eran rituales esen-
cialmente peblicos, sélo podian florecer en los pafses donde los movi-
mientos obreros eran legales y, sobre todo, sugeriria yo, alli donde la
politica dejaba espacio suficiente para la movilizacién de las masas.
En otros lugates eran propiedad simbdlica de pequefios grupos clan-
destinos o de organizaciones revolucionarias sectetas, sobre cuya his-
toria ritual, que es bastante pintoresca, ya he escrito en otra parte,
Me limito a repetir que estoy convencido de que tales grupos de iz-

64. Un’dtra Itdlia..., p. 278.
65. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», en Asthetik und
Kommunikation, vol. VII, n° 26 (1976), pp. 56-39.



LA TRANSFORMACION DE LOS RITUALES OBREROS i13

quierdas —pero no los de derechas ni los nacionalistas— se despo-
jaron casi por completo de su ritualismo, proceso que se vio acelera-
do, cuando ello fue necesario, por la prohibicién de pertenecer a la
masoneria que el movimiento comunista impuso en el perfodo de en-
treguerras. Probablemente, los nuevos rituales pdblicos alcanzaron
su apogeo en el periodo de los movimientos obreros socialistas unidos
~—a excepcién de los anarquistas— y, al parecer, inevitablemente
triunfales antes de 1914, pero hay tantas divergencias nacionales y
regionales a partir de 1917, que puede haber excepciones. Ciertamen-
te, eran impulsados por la esperanza y la confianza, en vez de por el
conflicto. La retirada y la depresién econdémica los han debilitado una
y otra vez y, a la inversa, los avances —como en Francia en 1936 y
en gran parte de Europa en 1944-1945— los han hecho revivir.

Hay movimientos, incluso después de 1945, que todavia tienen
el viejo aparato de ritualizacién en buen estado de funcionamiento y
que transforman ocasiones en apariencia utilitarias: por ejemplo, el
intercambio anual de tarjetas del partido,” o la recaudacién de fondos,
que es la principal justificacién de las fiestas de las delegaciones pro-
vinciales y de la gran pirdmide de festivales franceses e italianos, en
ayuda de los periddicos de los partidos. Pero, en general, lo que me-
jor ha sobrevivido es el pufiado de simbolos elementales que menos
dependen de grandes organizaciones capaces de movilizar a grandes
grupos de trabajadores y trabajadoras: el color rojo, que completé
su conquista de los movimientos socialistas después de 1917, la
Internacional, que pasd a ser el himno mundial del movimiento a
principios del decenio de 1900,® y otras canciones simbdlicas —Red
Flag, Bandiera Rossa—, asi como unos cuantos simbolos y gestos,
algunos de ellos, como el pufio cerrado, de origen oscuro pero casi
sin duda posterior a 1917. Todo esto lo aprendieron o adoptaron
facilmente los brotes espontdneos y no organizados de militancia ta-
les como los movimientos estudiantiles de las postrimerfas del decenio
de 1960.

66. Sobre las funciones de los Zablabende (cobro de cuotas), véase W. L.
Guttsman, The German Social Democratic Party, 1875-1933: From Ghetto to
Government, Londres, hacia 1981, p. 170.

67. En Ttalia acabé derrotando al tradicional rojo con ribetes negros en
ese petiodo, como demuestra la cancién Bandiera Rossa. Véase Ur'altra Itdia...,

. 33.
d 68. Dommanget, Eugéne Pottier, membre de la Commune et chantre de
VInternationale, Paris, 1971, cap. 3.

8. — HOBSBAWR
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Porque, con algunas excepciones notables, los grandes movimien-
tos de clase de la era cldsica de los partidos socialistas de los trabaja-
dores, los partidos de masas, no han salido bien librados de las ex-
traordinarias transformaciones econémicas, sociales y culturales de los
decenios de 1950 y 1960, al menos en los paises industriales de Oc-
cidente, La clase trabajadora ya no es la misma, e igual ocurre con
la sociedad. Por decitlo en los términos mas sencillos —los que em-
pleé una anciana sefiora italiana que llevé su primer estandarte en
1920, a la edad de doce afios, cuando atin no habfa transcurrido un
mes desde que empezara a trabajar en la fdbrica de algodén—: «Hoy
dia todos son sigrori, los que salen a trabajar; tienen todo lo que
piden; yo nunca pedi nada, porque no habia nada que recibir».® No
es raro, en vista de ello, que los viejos tiendan a emplear el pretérito
cuando hablan del Primero de Mayo.

Los rituales que he tratado de bosquejar eran en esencia autoafir-
maciones y autodefiniciones de una clase nueva a través de la organi-
zacion de clase; y, dentro de ella, de un nutrido cuadro de militantes
extraidos de dicha clase o identificados con ella, que afirmaban su
propia capacidad para organizar, para hacer politica tan bien como la
antigua élite, para demostrar su propia ascensién por medio de la de
su clase. Allf donde los movimientos obreros se remontan mds alld
de la era socialista, estos rituales pasaron de la autoafirmacién de todo
el «oficio» u ocupacién a la de los asalariados pertenecientes al mismo
y, al igual que en el caso de los movimientos de los mineros, de la
comunidad de clase en su conjunto, como parte de un movimiento
més amplio de todos los trabajadores. Alli donde coinciden con la era
socialista, la identificacién de clase y de partido y la esperanza de un
mundo mejor basada en ambas cosas, predominaron desde el principio.
Los acontecimientos y el lenguaje rituales se transformaron, quizd
después de un perfodo inicial de transicién, all4 entre el decenio de
1880 y la Revolucién de Octubre, cuando en los nuevos movimientos
obreros de signo socialista, o (como en Gran Bretafia) en los movi-
mientos més antiguos que evolucionaron hacia movimientos de clase
comprometidos con el socialismo, se combinaron los simbolismos de
lIo antiguo y lo nuevo en los estandartes y emblemas. También se
simplificaron porque el viejo y complicado vocabulario simbélico y
alegérico dejé de ser comprendido, y, quizd, también porque la pobre-

69. Un’dtra Itdlia..., p. 277.
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za entraflaba simplificacién. Uno recuerda que incluso en 1874, cuan-
do los trabajadores de Breslau conmemoraron el décimo aniversario
de la muerte de Lassalle (los rituales de la muerte, como hemos visto,
mantuvieron su antigua significacién y capacidad para cristalizar la
estructura de la relacién del individuo con la comunidad y el mundo),
los hombres llevaban fajas rojas y verdes, pero pocas mujeres pudie-
ron ir vestidas de negro, como era su obligacién, porque no tenfan
vestidos de dicho color...” En cualquier caso, la forma principal de
ritual publico en las modernas sociedades de masas tendia a ser cada
vez mds una especie de drama piiblico, en el cual la distincidn entre
participantes y espectadores, actores y comparsas, se vefa atenuada, y
donde la masa misma actuaba como su propio simbolo.”” Los gobier-
nos modernos han explotado de modo efectivo esta forma de espec-
tdculo puiblico. No fue éste un fenémeno privativo de los movimien-
tos obreros, aunque sus organizaciones y partidos de masas, contdn-
dose entre los primeros de su tipo, quizd fueron precursores de una
parte de esta transformacién. Sin embargo, semejantes teflexiones nos
llevan mucho mds alld de un ensayo sobte los rituales obteros.

Con todo, y exceptuando clertos fines publicos, no hay duda de
que el ritual ha decaido. Y no resulta muy sorprendente que haya
ocurrido asf en los movimientos obreros. Porque, incluso en el mo-
mento culminante de su evolucién, su papel en la era de los movi-
mientos y partidos obreros de masas fue marginal, a diferencia de,
pongamos por caso, en los movimientos nacionalistas. Porque la
identificacién de los trabajadores con su movimiento, pese a ser pro-
funda con frecuencia, ni se logté ni siquiera se simbolizd realmente
por medio del ritual. Tuvo lugar por medio de la sencilla afirmacién
de clase que entrafiaba organizacién, una organizacién que era mucho
mds que un simple recurso utilitario. De ahi el desprecio que los
trabajadores acostumbrados al sindicalismo de las antiguas logias mi-
neras sienten por los sindicatos «tragaperras» de afios posteriores.
Bastaba la palabra «obrero» o «trabajador» para establecer esta iden-
tificacién emotiva, como ocutifa entre los 200.000 miembros de las
sociedades corales de trabajadores (socialdemdcratas) que existian en

70. Matull, op. cit., p. 34.

71. De hecho, se sugirié que en la ruta de las manifestaciones de masas en
Viena se construyetan rampas, de modo que los participantes en las marchas,
provisionalmente elevados por encima del nivel de la calle, pudiesen ver las
masas de las que cada fila formaba parte.
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la Alemania de 1914, los 130.000 y pico de «trabajadores ciclistas»,”
o entre los «trabajadores filatelistas», sin duda de edad bastante avan-
zada y en nimero muy reducido, que seguian reuniéndose en una ta-
berna vienesa en el decenio de 1970. Es verdad que incluso entonces
habia una desproporcién entre la dedicacién de los militantes y las
formalidades prosaicas asociadas con ella; una desproporcién que ha-
bria resultado incomprensible a ojos de las primeras asociaciones de
oficiales o, para el caso, de los sacerdotes. Fue en este espacio donde
creci el moderno ritual obrero que aportd color, estructura emotiva
y ceremonia. El espacio era grande. En sus recientes memorias un
anciano poeta germano-otiental ha reflexionado sobre qué extrafio es
que la firma de un papel pequefio y arrugado que le presentd un tra-
bajador joven en una esquina de Berlin en 1931 todavia le haga sen-
tirse ligado al partido en el que ingresé a la sazén, cuando adn iba a
la escuela.” En realidad, no tiene nada de extrafio. Al firmar, entregd
su vida a una causa y a un suefio, como hacfa la gente en aquel tiempo.

Pese a todo, la desproporcién sigue existiendo. El espacio nunca
lo 1lené sistemdticamente el ritual. ¢Qué movimiento, que desempe-
fiara un papel tan central en la historia de los siglos x1% y XX, y des-
tinado a conquistar una extensién del mundo mayor que el Islam y
con mayor rapidez que los discipulos de Mahoma, lo ha hecho —al
menos hasta su transformacién en estados y regimenes— con menos
bagaje ritual que el movimiento socialista? Su fuetza emotiva y su
legitimidad las recibié de su identificacién con una clase, la clase
obrera, cuyo triunfo histdrico crefa cietto e inevitable. Eso parecia
‘suficiente. Lo tinico que puede hacer el historiador es observar el
fenémeno. No tiene la obligacién de investigar hasta qué punto esta-
ba, o es probable que esté, justificada esta creencia.

(1982)

72. Guttsman, op. cit., p. 169. Para los aliados a gtupos similares en Aus-
tria, véase Langewiesche, op. cit.
73. Stephan Hermlin, Abendlicht, Leipzig, 1979, pp. 35-36.



6. EL HOMBRE Y LA MUJER:
IMAGENES A LA IZQUIERDA

Las mujetes han sefialado con frecuencia que los historiadores, in-
cluyendo a los marxistas, han olvidado siempre a la mitad femenina
de la raza humana. Esta ctitica es justa y reconozco que cabe aplicarla
a mi propio trabajo. Con todo, poner remedio a esta deficiencia no
es posible creando sencillamente una tama especializada de la histo-
ria que se ocupe sélo de las mujetes, puesto que en la sociedad hu-
mana los dos sexos son inseparables.! Lo que es necesario estudiar
también son los cambios que estdn experimentando las formas de
relacién entre los sexos, tanto en la realidad social como en la ima-
gen que cada sexo tiene del otro. El presente articulo es un intento
preliminar de estudiar este aspecto en lo que se tefiete a los movi-
mientos revolucionarios y socialistas del siglo X1x y principios del xx.
A tal efecto, examinaremos la ideologfa que expresan las imdgenes y
los emblemas asociados con dichos movimientos. Dado que éstos fue-
ron ideados casi siemptre por hombres, es, por supuesto, imposible
suponer que los papeles sexuales que representan expresan los puntos
de vista de la mayorfa de las mujeres. Sin embargo, es posible com-
parar estas imdgenes de los papeles y las relaciones con las realidades
sociales del perfodo y con las ideclogfas, formuladas de modo mds
especifico, de los movimientos revolucionarios y socialistas.

1. El presente atticulo nacié de una convetsacién con Peter Hénak, de la
Academia de Ciencias Hiingara, Instituto de Historia, acerca de una monografia
de Efim Etkind (ex profesor de Leningrado y ahora de Nantetre) que trataba
de 1830 en la poesia europea. En lo que respecta a la vertiente artistico-histS-
rica, desde entonces he recibido una ayuda esencial de Georg Eisler, Francis y
Larissa Haskell y Nick Penny. En cierto sentido, pues, se trata de un ttabajo
cooperativo, aunque las interpretaciones y los errores son mios y de nadie mds.
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Que es posible efectuar esa comparacién es el supuesto subya-
cente en el presente articulo. No pretendo sugerir que las imdgenes
analizadas aqui reflejan directamente realidades sociales, exceptuando
los casos en que fueron creadas con ese fin concreto, como en las fo-
tografias que se toman por su valor documental, y es obvio que ni
siquiera en tales casos reflejan tvinicamente la realidad. Mi supuesto
es meramente que, en las imdgenes pensadas para que las vea un pd-
blico amplio v tengan repercusién en €l (por ejemplo, un piblico fot-
mado por trabajadores), la experiencia que de la realidad tiene ese
piblico determina el grado en que puedan divergir de esa experien-
cia. Si en los chistes socialistas de la Belle Epoque al capitalista se le
hubiera ptesentado habitualmente, no como un hombre gordo fumén-
dose un puro y con sombrero de copa, sino como una mujer gorda,
se hubieran superado estos Ifmites permisibles y los chistes hubieran
sido menos eficaces; porque la mayorfa de los jefes no sélo eran con-
cebidos como varones, sino que lo eran realmente. De ello no se
desprende que todos los capitalistas fuesen gordos con sombreros de
copa y fumando puros, aunque estos atributos se entendfan pronta-
mente como indicios de riqueza en una sociedad burguesa, y también
tenfan que interpretarse como indicaciones de un tipo concreto de
riqueza v de privilegio en comparacién con otros, por ejemplo, los
de la nobleza. Es obvio que semejante correspondencia con la realidad
era menos necesaria en las im4genes puramente simbélicas y alegdri-
cas y, pese a ello, ni siquiera aqui se hallaba completamente ausente;
si la deidad de la guerra se hubiera presentado como una mujer, ha-
bria sido con la intencién de escandalizar. Naturalmente, interpretar
la iconografia de esta manera no es hacer un andlisis serio de la ima-
gen y el simbolo. Mi propésito es més modesto.

Empecemos con el que es quizd el mis famoso de todos los cua-
dros revolucionarios, aunque no fue obra de un revolucionario: La
Libertad guiando al pueblo en 1830, de Delacroix. Muchos recordardn
ese cuadro: una muchacha con el pecho desnudo, gorro frigio y una
bandera, pasa por encima de los cafdos, seguida de hombres armados
que llevan una indumentaria caracterfstica. Las fuentes del cuadro han
sido objeto de muchas investigaciones? Sean cuales fueten, no cabe

2. Véase el catdlogo de la exposicién La Liberté guidant le peuple de
Delacroix, catdlogo a cargo de Hélene Toussaint, estudio realizado en el La-
boratoire de la Recherche des Musées de France por Lola Faillant-Dumas y
Jean-Paul Rioux, Parfs, 1982, para una discusién detallada y la correspondiente
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duda alguna acerca de cémo se interpreté en su época. A la libertad
no se la vefa como una figura alegérica, sino como a una mujer real
(inspirada sin duda en la heroica Marie Deschamps, cuyas hazafias
sugirieron el cuadro). Se la vefa como a una mujer del pueblo, perte-
neciente al pueblo, a gusto enttre el pueblo:

Clest une forte femme aux puissantes mamelles,
a la voix rauque, aux durs appas

qui ...

Agile et marchant 2 grands pas

Se plaft aux cris du peuple ...

Batbier, La Curée

(Una mujer fuerte, de pecho robusto,

de voz ronca y tosco atractivo ...

Avanza con grandes pasos confiados,
complaciéndose en el clamor del pueblo ...)

Para Balzac era de origen campesino: «de piel morena y ardiente, la
viva imagen del pueblo».? Era orgullosa, hasta insolente (palabras de
Balzac) y, por ende, la antitesis misma de la imagen ptblica de las
mujeres en la sociedad burguesa. Y, como recalcan los contempori-
neos, era sexualmente emancipada. Barbier, cuya obra Lz Curée es
sin duda una de las fuentes de Delacroix, inventa toda una histotia
de emancipacién e iniciativa sexuales para ella:

qui ne prend ses amours que dans la populace,
qui ne préte son large flanc
qu’a des gens forts comme elle

(que toma a sus amantes sélo de entre el populacho,
que da su recio cuerpo
sélo a hombres tan fuertes como ella)

bibliograffa, a las cuales deben afiadirse H. Liidecke, Eugéne Delacroix und die
Pariser Julirevolution, Berlin, 1965, y Efim Etkind, «1830 in der europiischen
Dichtung», en R. Urbach, ed., Wien wund Europa zwischen den Revolutionen
(1789-1848), Viena-Munich, 1978.

3. T.J. Clark, The Absolute Bourgeois, Londres, 1973, p. 19.
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después de, enfant de la Bastille («hija de la Bastillay), haber propa-
gado la excitacién sexual universal a su alrededor, haberse cansado de
sus primeros amantes y seguido los estandartes de Napoledn y a un
capitaine de vingt ans («un capitdn de veinte afios»). Ahora volvia

toujours belle et nue [el subrayado es mio, EJH]
avec 1’écharpe aux trois couleurs

(siempre bella y desnuda
con la faja tricolor)

para ganar las «Trois Glorieuses» (la Revolucién de Julio) para su
pueblo.?

Heine, que comenta el cuadro propiamente dicho, lleva la imagen
atin més alld y la aceica a otro estereotipo ambiguo de la mujer inde-
pendiente y sexualmente emancipada, la cortesana: «una extrafia mez-
cla de Friné, pescadera y diosa de la libertad» .’ El tema es reconoci-
ble: Flaubert, en La educacién sentimental, vuelve a él en el contexto
de 1848, con su imagen de la Libertad como prostituta vulgar en las
Tullerfas saqueadas (aunque empleando la habitual transicién burgue-
sa de la ecuacién «libertad = biens a la de «licencia = mal»): «En
la antecdmara, erguida sobre un montén de ropa, se encontraba una
mujer de la calle posando como estatua de la libertad». A la misma
nota hace alusién el reaccionario Félicien Rops, que incluso habfa re-
presentado a «la Comuna personificada por una mujer desnuda, con
un gorro de soldado en la cabeza y una espada en el costado»®
imagen queé no se le ocurrié sélo a él. Su poderoso Pewuple es una mu-
jet joven y desnuda que adopta la postura de una puta vestida tnica-
mente con unas medias y un gotro de dormir, posiblemente una alu-
sién velada al gorro frigio, abriendo las piernas para mostrar el sexo.”

Asi pues, la novedad de la Libertad de Delacroix radica en la iden-

4, Etkmd op. cit., pp. 150-151,

5. Heinrich Heme, Gesammelte Werke, Berhn 1956-1957, vol. IV, p. 19.

6. E. Ramiro, Félicien Rops, Parfs, 1905, pp. 80-81.

7. Eduard Fuchs, Die Frau in der Karz'/eatur, Munich, 1906, p. 484, Fuchs,
de un modo que no deja de ser convincente, calificé a Peuple de Megire Volk
o «El pueblo como virago»; Ramiro, op. cit., p. 188. Una versién menos ex-
plicita de la misma figuta, pues omite la mitad infetior del cuerpo de la mujer,
se encuentra en una ldmina no paginada de Franz Blei, Félicien Rops, Betlin,
1921.
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tificacién de la figura femenina desnuda con una mujer real del pue-
blo, una mujer emancipada, una mujer que desempefia un papel activo
—a decir verdad, principal— en el movimiento de los hombres. ¢Has-
ta dénde se remonta esta imagen revolucionatia? Es ésta una pregunta
cuya respuesta debemos dejar a los historiadores del arte.? Aquf sélo
podemos sefialar dos cosas. Primera: el hecho de ser tan concreta la
aparta del habitual papel alegérico de las hembras, aunque mantiene
la desnudez de tales figuras e, incluso, esta desnudez se ve recalcada
por el pintor y los obsetvadores. No inspira ni representa: actda. Se-
gunda: patece claramente diferenciada de la tradicional imagen icono-
gréfica de la mujer como activa combatiente por la libertad, en espe-
cial Judit, que, junto con David, tan a menudo representa la lucha
victotiosa de los débiles contra los fuertes. A diferencia de David y
Judit, la Liberted de Delacroix no estd sola, ni representa la debili-
dad. Por el conttario, simboliza la fuerza concentrada del pueblo in-
vencible. Dado que «el pueblo» consiste en una coleccién de clases y
ocupaciones diferentes, y se presenta como tal, es de desear un sim-
bolo general que no se identifique con ninguna de ellas. Por motivos
iconogréficos tradicionales, era de esperar que el simbolo fuese feme-
nino. Pero la mujer elegida simboliza «el puebloy.

La revolucién de 1830 patece tepresentar el punto mis alto de
esta imagen de la Libertad encarnada por una muchacha activa y
emancipada a la que los hombtes aceptan como lider, si bien el tema

8. M. Agulhon, «Esquisse pour une archéologie de la République: I’allégo-
rie civique féminine», en Annales, XXVIII (1973), pp. 5-34. Una heroina no
revolucionatia se presenta casi simultdneamente del modo opuesto al de Delacroix
en el cuadro de David Wilkie, Defence of Saragossa, de 1828 (Wilkie Exhibi-
tion, Royal Academy, 1958). La herofna espafiola, que existié en la vida real,
aparece completamente vestida pero en una pose alegbrica, mientras un parti-
sano se halla agazapado junto a ella, desnudo hasta la cintura. (Debo esta refe-
rencia al doctor N. Penny.) Byton, que comenta detenidamente el papel de las
guertilleras espafiolas y de la Doncella de Zaragoza, las cuales despiertan su ad-
miracién (Childe Harold, 1, pp. 54 ss.), hace hincapié en el heroismo aparente-
mente poco femenino: «Su amante se hunde —ella no derrama ninguna l4gri-
ma intempestiva; / Su jefe estd muerto —ella ocupa su fatidico puesto; / Sus
compafieros huyen ~—ella contiene su vil carrera; / El enemigo se retira —ella
encabeza la hueste perseguidora». Peto también recalca que el personaje perma-
nece dentro de los limites de lo que la supetioridad masculina consideta desea-
ble en las mujeres: «Mas no son las doncellas espafiolas raza alguna de amazo-
nas, / Sino formadas para todas las artes hechizantes del amors., De hecho, a
diferencia de la Libertad, de ellas es «la fogosidad de la palomas.
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contintia siendo popular en 1848, sin duda a causa de la influencia
de Delacroix en otros pintotes. Sigue apareciendo desnuda y tocada
con un gorro frigio en La Libertad en las barricadas de Millet, pero
ahora su contexto es vago. Sigue siendo una figura de lider en el bo-
ceto de El levantamiento de Daumier, pero, una vez mis, su contexto
no estd claro. Por otro lado, aunque no son muy numerosas, las re-
presentaciones de la Comuna y de la Libertad en 1871 tendfan a ir
desnudas (como en el disefio de Rops mencionado anteriormente) o
a llevar el pecho al descubierto.” Quiz4 el papel activisimo que las
mujeres desempefiaton en la Comuna también explique por qué esta
revolucién fue simbolizada por una mujer no alegérica (es decir, ves-
tida) y obviamente militante en, como minimo, una ilustracién ex-
tranjera’’

Asi pues, el concepto revolucionario de la repiiblica o de la liber-
tad tendfa atin a ser una hembra desnuda o, mds a menudo, con los
pechos al aire. La célebre estatua de la Reptiblica que hay en la Place
de la Nation, obra del communard Dalou, todavia muestra un pecho
desnudo. Sélo investigando podria demostrarse hasta qué punto la
revelacién del seno retiene esta asociacién rebelde o, al menos, polé-
mica, como ocurte quizd en ese chiste publicado en la época del caso
Dreyfus (enero de 1898) y que muestra a una Marianne joven y vir-
ginal, con un pecho al aite, a la que protege de un monstruo una
Justicia matronal y armada. Al pie del dibujo aparece esta linea: «Jus-
ticia: jNo temas al monstruo! Que aquf estoy yo»."* Por otra patte, a
la Reptiblica institucionalizada, Marianne, pese a sus otigenes revolu-
cionatios, normalmente ya se la concibe vestida, aunque sea ligera-
mente. El reino de la decencia ha sido restaurado. Quiz4 quepa decir
lo mismo del reino de las mentiras, toda vez que es una caractetistica
de la figura femenina alegorfa de la Verdad —sigue apareciendo con
frecuencia, especialmente en las caricaturas del perfodo Dreyfus— el
que vaya desnuda.” Y, de hecho, incluso en la iconograffa del respe-
table movimiento obrero britdnico de la Inglatetra victoriana, per-
manece desnuda, como, por ejemplo, en el emblema de la Asociacién

9. Véase Jean Duché, 1760-1960. Deux siécles d’bistoire de France par la
caricature, Paris, 1961, pp. 142, 143, 145.

10. J. Bruhat, Jean Dautry, Emile Tetsen, Lz Comunune de 1871, Paris,
1971, p. 190; la ilustracién es inglesa.

11. Jean Grand-Carteret, L'affaire Dreyfus et Uimage, Paris, 1898, p. 150,

12. Ibid., laminas 61, 67, 106, 251.
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de Catpinteros y Ebanistas Unidos, de 1860, hasta que, m4s adelan-
te, la moral victoriana se impone.

Generalmente, el papel de la figura femenina, desnuda o vestida,
disminuye de forma acentuada al tener lugar la transicién de las revo-
luciones democritico-plebeyas del siglo x1x a los movimientos prole-
tarios y socialistas del xx. En cierto sentido, el principal problema del
presente articulo consiste en esta masculinizacién de la imaginerfa del
movimiento obrero y socialista.

Por razones obvias, los artistas no suelen representar a la mujer
proletaria, excepcién hecha, clato estd, de las pocas industrias cuya
mano de obra era predominantemente femenina. Desde luego, ello no
se debfa a ningtin prejuicio. Constantin Meunier, el belga que fue pre-
cutsor de la idealizacién tipica del obrero vardn, pinté —y, en menor
medida, esculpié— asalariadas con tanta frecuencia como asalariados;
a veces, como en su Le retour des mines (El regteso de las minas)
(1905), trabajando al lado de los hombres, como todavia era costum-
bre en las minas belgas.”* No obstante, es probable que la imagen de
una mujer como asalariada y participante activa, junto con los hom-
bres, en la actividad politica © se debiese en gran parte a la influencia
socialista. En la iconograffa sindical britdnica no se obsetrva la pre-
sencia de la mujer hasta que se siente la citada influencia.”® En los
emblemas de los sindicatos presocialistas britdnicos, en los que no
influyen los intelectuales, las mujeres reales apatecen principalmente
en las imdgenes pequefias que empleaban los sindicatos para anunciar
su ayuda fraterna a los afiliados en apuros: enfermedades, accidentes
y subsidios de entierro. Las vemos junto al lecho en el que yace el
marido enfermo, cuyos compafieros acuden a visitarle luciendo la faja
del sindicato. Rodeadas de nifios, estrechan la mano del representante
del sindicato, el cual les entrega dinero después de la muerte del que
ganaba el sustento de la familia.

Por supuesto, las mujeres siguen estando ptesentes bajo la forma
de sfmbolos y alegorfas, aunque hacia finales de siglo, en Gran Bre-

13. R. A. Leeson, Urited We Stand: An Illustrated Account of Trade
Union Emblems, Londres, 1971, p. 26.

14. Lucien Christophe, Constantin Meunier, Amberes, 1947, liminas 6, 7,
8,9, 21.

15. Frans Masereel, Die Stadt, Munich, 1925,

16. John Gorman, Banner Bright: An Illustrated History of the Banners
of the British Trade Union Movement, Londres, 1973, p. 126.
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tafla, se encuentran emblemas sindicales sin ninguna figura femenina,
sobte todo en industrias tan puramente masculinas como la minerfa
del carbén, la siderurgia, etcétera.’” Con todo, las alegorfas de la ayu-
da propia propugnada por el liberalismo contintian siendo femeninas
en su mayor parte, porque siempre lo habfan sido. La Prudencia, la
Industria (= diligencia), la Fortaleza, la Templanza, la Verdad y la
Justicia presidian la Sociedad Mutua de Albafiiles en 1868; el Arte,
la Industria, la Verdad y la Justicia, la Asociacién de Carpinteros y
Fbanistas Unidos. A partit del decenio de 1880 uno tiene la impre-
sién de que sélo la Justicia y la Verdad, con el posible complemento
de la Fe y la Esperanza, sobreviven entte estas figuras tradicionales.
Sin embargo, a medida que avanza el socialismo, otras figuras femeni-
nas entran en la iconograffa de la izquierda, aunque en ningdn sen-
tido se supone que representen mujeres reales. Son diosas o musas.

Asi, en un estandarte del Sindicato (izquierdista) de Trabajado-
tes, 1898-1929, una dulce joven vestida de blanco y calzada con san-
dalias sefiala un sol naciente, en el que apatrece la inscripcién «Un
mundo mejors, a cierto ndimero de trabajadores pintados con realismo
y vestidos con ropa de trabajo. La joven es la Fe, como deja bien
claro el texto que hay debajo de la imagen. Otra figura militante, tam-
bién vestida de blanco y con sandalias, pero con una espada y un
escudo en el que aparecen las palabras «Justicia e Igualdady, la cabeza
impecablemente peinada, se encuentra de pie ante un musculoso tra-
‘bajador que lleva la camisa desabrochada y que evidentemente acaba
de derrotar a una bestia llamada «Capitalismo», que yace muerta en
el suelo ante él. El lema del estandarte es «El Triunfo del Trabajo»
y representa la delegacién de Southend-on-Sea del Sindicato Nacional
de Trabajadores Generales, otro sindicato socialista. La delegacién de
Tottenham del mismo sindicato tiene a la misma joven (esta vez con
el pelo suelto y, en su vestido, las palabras «Luz, Educacién, Organi-
zacién Industrial, Accién Polftica e Internacional Reals) sefialando
la tierra prometida, que aparece representada por un patio de recreo
infantil, al acostumbrado grupo de trabajadores. En la tierra prome-
tida se ve la consigna: «Ganad la Comunidad Coopetativas y todo el
estandarte ilustra el lema: «Productores de la Riqueza de la Nacidn,
iUnfos! Y tomad vuestra parte del mundo».®®

17. Leeson, op. cit., pp. 60-70.
18. Gorman, op. cit., pp. 122-123,
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Estas imdgenes son mds significativas porque estdn obviamente
vinculadas al nuevo movimiento socialista, que crea su propia icono-
graffa, y porque (a diferencia del antiguo vocabulario alegérico) esta
iconograffa nueva se inspira en parte en la tradicién de la imaginerfa
revolucionaria francesa, de la que también se deriva la Libertad de
Delacroix. Estilisticamente, al menos en Gran Bretafia, pertenece al
movimiento progresista arés and crafts y a su vistago el art nou-
vean, que proporciond al socialismo britdnico sus principales artis-
tas e ilustradores, William Mortis y Walter Crane. Sin embargo, la
popularisima imagen creada por Walter Crane, la de la humanidad
avanzando hacia el socialismo —una pateja que viste holgadas ropas
veraniegas, ¢l hombre transportando a un nifio sobre sus espaldas—,
sigue reflejando, como tantos de sus dibujos, la deuda con 1789, pues
en ella se halla presente el gorro frigio.”” Las mds antiguas de las
chapas del Primero de Mayo de los socialdemdcratas austriacos pre-
sentan la relacién de modo atin més obvio: una figura femenina con
el lema: Fraternidad, Igualdad, Libertad y Jornada de Ocho Horas®

Sin embargo, ¢qué papel desempefian las mujeres en esta nueva
iconografia socialista? El de inspiradoras. El emblema del Labour
Annual? que se publica a partir de 1895, es Light and Life [Luz y
Vida], de T. A. West. Una mujer vestida con una holgada tdnica,
medio visible detrds de un escudo de armas, toca una trompeta ritual
para un guapo muchacho que lleva una camisa con el cuello abierto
y las mangas subidas hasta mds arriba de los codos, y que va sacando
de un cesto, para sembrarlas, las semillas de lo que seguramente es
la propaganda socialista; rayos, estrellas y olas forman el fondo del
dibujo. En la medida en que en esta iconografia aparecen mujeres hu--
manas, éstas forman parte de una pareja idealizada, con o sin nifios.
En la medida en que a cada uno se lo identifica simbdlicamente con
alguna actividad, es el hombre quien representa a la clase obrera in-
dustrial. En la pareja de Crane el hombre tiene a su lado un pico y

19. W. Crane, Cartoons for the Cause: A Souvenir of the International
Socialist Workers and Trade Union Congress 1886-96, Londres, 1896.

20. De la coleccién del doctor Herbert Steiner de Viena. Para la super-
vivencia del lema triple de la Revolucién francesa, véanse U. Achten, ed.,
Zum Lichte Ewmpor: Mai-Festzeitungen der Sozialdemokratie 1891-1914, Berlin-
Bonn, 1980, pp. 12-14; D. Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, Franctort,
1980, p. 61.

21, Joseph Edwards, ed., Labour Annual 1895, Manchester.
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una pala, mienttas que la mujer, que Ileva una cesta de trigo y tiene un
rastrillo a su lado, representa la naturaleza o, a lo sumo, la agricul-
tura. Curiosamente, la misma divisién aparece en la famosa escultura
que hizo Mukhina del trabajador y la campesina de kolkhoz para el
Pabellén Soviético de la Exposicién Internacional celebrada en 1937
en Parfs: el hombre, el martillo; la mujer, Ia hoz.

No hace falta decir que en la nueva iconograffa socialista también
aparecen mujeres reales de las clases trabajadoras, que encarnan al-
gln significado simbdlico, al menos por inferencia. Sin embargo, son
muy distintas de las muchachas militantes de la Comuna de Parfs. Son
figuras de sufrimiento y resistencia. Meunier, aquel gran precursor
del arte proletario y del realismo socialista —a la vez como realismo
y como idealizacién— se anticipa a ellas, como de costumbre. Su
Femme du Peuple (Mujer del Pueblo) (1893) es vieja, delgada, el
pelo recogido attds y tan estirado, que la cabeza parece poco mds que
una calavera descarnada, el pecho liso y marchito sugerido por la des-
nudez (nada tipica) de los hombros? Otra obra suya adn mds cono-
cida, Le Grisou (El gristi), presenta a la figura femenina envuelta en
pafiolones y llorando ante el cadéver del minero muerto. Son éstas
las sufridas madres proletarias que tan bien conocemos gracias a la
novela de Gorki y a los dibujos trdgicos de Kithe Kollwitz.? Y quiz4
no carezca de significado el hecho de que sus cuerpos queden ocultos
debajo de pafiolones y tocados. La imagen tipica de la mujer proleta-
ria ha sido despojada de su sexualidad y se esconde detrds de las ves-
tiduras de la pobreza. Es espiritu y no cuerpo. (En la vida real esta
imagen de la sufrida esposa y madre convertida en militante encuen-
tra quizd su ejemplo en la elocuencia vestida de negro de la Pasionaria
durante la guetra civil espafiola.)

Sin embargo, al mismo tiempo que el cuerpo femenino aparece
cada vez mds vestido, cuando no escondido, en la iconografia socia-
lista, una cosa curiosa sucede en el caso del cuerpo masculino: cada
vez es mds frecuente que aparezca desnudo con fines simbélicos. La
imagen que con més y mds frecuencia simboliza a la clase obrera es
el equivalente exacto de la Libertad de Delacroix, o sea, un joven
con el torso desnudo: la figura poderosa de un trabajador que blande

22. Christophe, op. cit., ldmina 12.
23, Véase E. y M, Dixmier, L’Assiette au Beurre, Paris, 1974, ldmina IX.
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un martillo o un pico y va desnudo de cintura para arriba?* Esta ima-
gen es poco realista por dos motivos. En primer lugar, en los paises
en que durante el siglo x1x habfa movimientos obreros fuertes no era
nada f4cil encontrar muchos trabajadores que hicieran su labor con el
torso desnudo. Esto, como teconocié Van Gogh, era una de las difi-
cultades de una época de realismo artistico. A Van Gogh le hubiera
gustado pintar los cuerpos desnudos de los campesinos, pero en la
vida real éstos iban vestidos.” En los numerosos cuadros que repre-
sentan trabajadores industsiales, incluso cuando éstos trabajan en con-
diciones en las que hoy parecerfa razonable que se quitasen la camisa,
como ocutre en medio del calor de una fundicién o de una fébrica
de gas, los obreros aparecen casi siempre vestidos, aunque sea lige-
ramente. No ocutre esto sélo en lo que cabria denominar evocaciones
generales del mundo del trabajo —como, por ejemplo, Work [Tra-
bajo] de Madox Ford, o Le Travail [El trabajo] de Alfred Roll
(1881), escena de una obra al aire libre—, sino también en los cua-
dros realistas o los reportajes grdficos.”® Naturalmente, era posible ver
trabajadores con el torso desnudo, por ejemplo, algunos, aunque ciet-
tamente no todos, mineros britdnicos del carbén. En tales casos era
posible presentar realistamente a los trabajadores semidesnudos, como
hace G. Caillebotte en Raboteurs de Parquet (Pulidores de suelos),”
o en la figura de un cortador de carbén que aparece en el emblema

24, La sustitucién de la alegoria femenina por la figura masculina desnuda
en la iconografia socialista alemana alrededor de 1900 la han sefialado, cada
uno por su lado, Detlev Hoffman, Ursula Schmidt-Linsenhoff, Unsere Welt
trotz alledem, Francfort, 1978, p. 375.

25. «Dibujatr una figura de campesino en accién, repito, eso es en esencia
una figura moderna, el mismisimo nicleo del arte moderno, que no han hecho
ni los griegos ni el Renacimiento ni los holandeses ... Personas como Daumier
—debemos respetarlas porque estdn entre los precursores. A la sencilla figura
desnuda pero moderna, tal como la han renovado Hennor y Lefévre, se la tiene
en gran estima ... Pero los campesinos y los peones no van desnudos, después
de todo, y no es necesario imaginarlos desnudos, Cuanto mds pintores empiecen
a pintar figuras de trabajadores y campesinos, mds me gustard ...» Vincent van
Gogh, The Complete Letters of Vincent van Gogh, Londres, 1958, vol. 11, pp.
400, 402. (Debo esta referencia a Francis Haskell.)

26. F. D. Klingender, Ar¢ and the Industrial Revolution, Londres, 1947,
ldminas 10, 47, 57, 90, 92, 103; Paul Brandt, Schaffende Arbeit und bildende
Kunst, Leipzig, 1927-1928, vol. II, pp. 240 ss.

27. Brandt, op. cit., p. 243, ldmina 314,
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del Sindicato de Fundidores de Hierro (1857).2 No obstante, en la
vida real todos estos casos eran especiales. En segundo lugar, la ima-
gen de desnudez es poco trealista porque es casi’ seguro que excluia
al vasto grupo de trabajadores cualificados y trabajadores de fabrica,
que ni en sueflos hubieran pensado en trabajar sin la camisa puesta
¥ que, por cietto, en general formaban el grueso del movimiento obte-
1o organizado.

No se sabe a punto fijo cudndo aparece por vez primera en una
obra artfstica la figura de un trabajador con el torso desnudo. Cierta-
mente, la que debe de ser una de las primeras esculturas de proleta-
rios, el pizarrero de Westmacott en el monumento Penrhyn, en Ban-
gor (1821),” va vestido, mientras que la muchacha campesina que hay
cerca de €l va bastante desvestida, quizd semialegdricamente. En todo
caso, a partir del decenio de 1880 fue un motivo frecuente en las
esculturas del belga Constantin Meunier, que quizd fue el primer
artista que se dedicé de todo corazén a presentar al trabajador ma-
nual; posiblemente también en la obra del communard Dalou, cuyo
monumento inacabado al trabajo contiene motivos parecidos. Como
es obvio, la figura de torso desnudo era mucho mds prominente en
escultura, ya que en este arte, en comparacién con la pintura, habia
una tendencia mucho mds acentuada a presentar a la figura humana
desnuda. De hecho, en los dibujos y cuadros de Meunier es mucho
miés frecuente que las figuras vengan vestidas de forma realista; asi-
mismo, como se ha sefialado para al menos uno de sus temas, los
obreros portuarios descargando un buque, éstos sélo iban desnudos
en el disefio tridimensional de un monumento al trabajo.” Quizé sea
ésta una de las razones por las cuales la figura semidesnuda es menos
prominente en el perfodo de la Segunda Internacional, cuando el mo-
vimiento socialista adn no estaba en situacién de encargar muchos
monumentos publicos, y recibe el honor que se merece después de
1917 en la Rusia Soviética, donde el movimiento si podia encargar
tales monumentos. Sin embargo, aunque, por consiguiente, la compa-
racién directa entre la imagen pintada y la esculpida es engafiosa, ya
es posible encontrar el torso masculino desnudo en algunos emblemas

28. Leeson, op. cit., p. 23.

29. Nicholas Penny, Church Monuments in Romantic England, New Haven-
Londres, 1977, 14mina 138,

30. Brandt, op. cit., p. 270.
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bidimensionales, estandartes y otros dibujos del movimiento obrero
incluso en el siglo x1x. Con todo, en escultura el triunfo se alcanzé
después de 1917 en la Rusia Soviética, con titulos tales como Traba-
jador, Las armas del proletariado, Recuerdo del Domingo de Sangre
de 1905, etc* El tema no estd agotado, ya que una estatua del dece-
nio de 1970, titulada «La amistad de los pueblos», todavia presenta
al consabido Hércules con el torso desnudo y blandiendo un martillo.®

A la pintura y al grafismo atin les resultaba mds dificil romper los
vinculos con el realismo. No es f4cil encontrar trabajadores con el tot-
so desnudo en la época heroica del cartel revolucionario ruso. Hasta
el cuadro simbélico Trud [Labor] presenta a un joven idealizado que
viste ropa de trabajo, rodeado por las herramientas de un artesano
cualificado,® en lugar del mds frecuente titdn musculoso y bésicamente
no cualificado. El poderoso individuo que rompfa a martillazos las
cadenas que aprisionaban el globo, el que simbolizé a la Internacional
Comunista en las portadas de su publicacién periédica a partir de
1920, llevaba el torso cubierto, aunque de modo bastante somero. Los
adornos simbdlicos de esta revista en sus primeros nimeros no eran
humanos: estrellas de cinco puntas, rayos, martillos, hoces, mazorcas
de cereal, colmenas, cornucopias, rosas, cuernos, antorchas cruzadas y
cadenas. Si bien habfa im4genes mds modernas tales como estilizadas
y humeantes chimeneas fabriles de estilo arz nouvean ® y correas de
transmisién, no aparecfa ningtn trabajador con el pecho al descubiet-
to. Fotos propagandisticas de hombres semidesnudos no son frecuen-
tes, si es que apatrecen alguna vez, antes del primer Plan Quinque-
nal® Sin embargo, aunque el progreso del torso desnudo en dos di-
mensiones fue més lento de lo que cabria pensar, la imagen era cono-
cida. Asi, es el simbolo que adorna la portada de la edicién francesa
del Compte Rendu Analytique del Quinto Congreso de la Comintern
(Patfs, 1924).

31. I. E. Grabar, V. N. Lazarev, F. S. Kamenov, Istoriya Russkogo Is-
kusstva, Moscd, 1957, vol. X1, pp. 33, 83, 359, 381, 431.

32. Tsigal, Burganov, Svetlov, Chetnov, eds., Sovietskaya Skulptura 74,
Mosct, 1976, p. 52.

33, Grabar y otros, op. cit., p. 150.

34. En Rusia este motivo ya aparece en 1905-1907.

35. En una obra que celebra el decimoquinto aniversario de la Revolucién
de Octubre, la primera foto de este tipo («El hombre socialista y su entusiasmo
son el motor de la construccién») sélo aparece en el afio 1932. Fiinfzebn Eiserne
Schritte, Ein Buch der Tatsachen aus der Sowijetunion, Berlin, 1932,

9. — HOBSBAWM
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¢Por qué el cuerpo desnudo? A esta preguata sélo podemos con-
testar brevemente, mas para cllo tendremos que volver al lenguaje
de la presentacién idealizada y simbélica y a la necesidad de crear
tal lenguaje para el movimiento revolucionario socialista. No hay nin-
guna duda de que la teorfa estética del siglo xvirt vinculaba el cuerpo
. desnudo y la idealizacién del ser humano; a menudo de forma muy
consciente, como en Winckelmann, Una persona idealizada (en com-
paracién con una figura alegérica) no podia aparecer vestida con la
indumentaria de la vida real, sino que —como en las estatuas desnu-
das de Napoleén— debia presentarse sin ropa si ello era posible. No
habia sitio para el realismo en semejante presentacién. Cuando Sten-
dhal criticé al pintor David diciendo que hubiera sido suicida que
sus guerreros de la antigiiedad acudieran desnudos al campo de bata-
1la, sin m4s armas que un casco, una espada y un escudo, lo que hizo
no fue mis que llamar la atencién, cumpliendo con su acostumbrado
papel de provocador, sobre la incompatibilidad de los enunciados sim-
bélico y realista en el arte. Pero el movimiento socialista, a pesat de
su profundo apego en principio al realismo artistico —apego que se
remonta a los sansimonianos—, necesitaba un lenguaje simbdlico que
pudiera utilizar para enunciar sus ideales. Como hemos visto, los em-
blemas y estandartes de los sindicatos britdnicos —que Klingender
calificé acertadamente de «verdadero arte popular de la Gran Breta-
fia decimonénica»—* son una combinacién de realismo, alegoria y
simbolos. Es probable que, dejando aparte la escultura monumental
piblica, fuesen la dltima forma floreciente del lenguaje alegérico y
simbdlico. En una presentacién idealizada del tema del movimiento,
es decir, la lucha de la propia clase obrera, antes o después ha de
intervenir la utilizacién del desnudo, como en el estandarte de la Rama
de Exportacién del Sindicato de Obreros Portuarios en el decenio de
1890, donde una musculosa figura desnuda, con las ijadas ligeramente
cubiertas, aparece atrodillada sobre una roca luchando con una set-
piente verde de gran tamafio y rodeada de lemas apropiados.’” En re-
sumen, aunque segufa existiendo tensién entre realismo y simbolismo,
adn era dificil idear un vocabulario completo de simbolos e ideales sin

36. Klingender, op. cit., ldmina XV,

37. «Una injuria a uno es una injuria a todos», «Lucharemos y tal vez
moriremos, pero jamds nos rendiremos», «Esta es una guerra santa /y no ceja-
remos / hasta que toda privacién / prostitucién y explotacidén / sean barridas».
Gorman, op. cit, p. 130.
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recurrir al desnudo. Por otro lado, cabe sugerir que el desnudo total
ya no era aceptable. Sin duda no setfa ficil pasar por alto lo absurdo
del «Grupo: Octubre» *® de 1927, que consiste en tres hombres mus-
culosos, desnudos a excepcién de la gorra del Ejército Rojo que luce
uno de ellos, con martillos y otros avios por el estilo. Es de suponer
que la imagen de torso desnudo representaba una solucién interme-
dia entre el simbolismo y el realismo. Después de todo, habia traba-
jadores de verdad a los que era posible presentar de esta manera.

Nos queda un dltimo interrogante, Gltimo pero crucial. ¢Por qué
a la clase obrera en lucha se la simboliza exclusivamente por medio
de un torso masculino? En este caso lo tinico que podemos hacer es
especular y sugiero que lo hagamos en dos direcciones.

La primera se refiere a los cambios en la divisién sexual del tra-
bajo, en el perfodo capitalista, tanto productiva como politica. Una
paradoja de la industrializacién del siglo x1x es su tendencia a incre-
mentar y agudizar la divisién sexual del trabajo entre trabajo domés-
tico (no remunerado) y trabajo fuera de casa (remunerado) privando
al productor del control sobre los medios de produccién. En la eco-
nomia preindustrial o protoindustrial (agricultura campesina, produc-
cién artesanal, comercio al por menor, industria casera, trabajo en
casa por cuenta ajena, etc.) la familia y la produccién eran, en general,
una unidad tinica o combinada y, aunque esto significaba normalmente
que las mujeres se vefan sobrecargadas de trabajo —toda vez que ha-
cfan la mayor parte de las faenas domésticas y participaban en los
demds trabajos—, no estaban limitadas a un solo tipo de labor. A de-
cir verdad, en la gran expansién de la «protoindustrializacién» (indus-
tria casera) que se ha investigado recientemente, los procesos produc-
tivos propiamente dichos atenuaron o incluso abolieron las diferen-
cias entre hombres y mujeres en el trabajo, con profundas consecuen-
cias en los papeles sociales y sexuales y en los convencionalismos de
los sexos.®

Por otro lado, en una situacidén cada vez més comiin, la del obrero
que trabajaba para un patrono en un lugar de trabajo perteneciente al
mismo, el hogar y el trabajo estaban separados. Tipicamente, era el

38. Grabar y otros, op. cit., 14mina XTI, p. 431.

39. Peter Kriedte, Hans Medick, Jiirgen Schlumbohm, Industrialisierung
vor der Industrialisierung, Gotinga, 1977, capitulos 2-3. (Hay trad. cast.: In-
dustriclizacién antes de la industrializacidn, Critica, Barcelona, 1986.)
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varén quien tenia que salir de casa cada dia para trabajar a cambio
de un salario y la mujer quien se quedaba en casa. Tipicamente, las
mujeres trabajaban fuera del hogar (alli donde lo hacfan) sélo antes o,
si eran viudas o separadas, después del matrimonio, o alli donde el
marido no pudiera ganar lo suficiente para mantener a la esposa y a
los hijos, y es muy probable que sélo mientras él no pudiese hacetlo.
En cambio, a una ocupacién que normalmente no petmitiera a un
hombre adulto ganar un salario familiar se la consideraba mal paga-
da, lo que es muy comprensible. De aqui que, como es 1égico, el mo-
vimiento obrero adquiriese la tendencia a calcular el salario minimo
deseable en términos de las ganancias de una sola persona (es decir,
en la préctica el varén) y a considerar que una esposa que trabajara
para ganarse un salario era sintoma de una situacién econémica poco
deseable. De hecho, la situacién era a menudo poco deseable y eran
muchas las mujeres casadas que tenfan que irabajar para ganarse un
salario o su equivalente, aunque una proporcién muy grande de ellas
trabajaban en casa, o sea, fuera del alcance efectivo de los movimien-
tos obreros.® Asimismo, incluso en las industrias donde era tradicio-
nal que trabajasen mujeres casadas —por ejemplo, en la regién textil
de Lancashire— Ia importancia del fenémeno es a veces exagerada.
En 1901 el 38 por 100 de las mujeres casadas y viudas de Blackburn
tenfan un empleo remunerado, pero solamente el 15 por 100 de ellas
en Bolton*

En pocas palabras, tradicionalmente las mujeres aspiraban a de-
jar el trabajo remunerado fuera de casa después de casarse. Gran Bre-
tafla, donde en 1911 sélo el 11 por 100 de las mujeres asalariadas
tenfan marido y sélo el 10 por 100 de mujeres casadas trabajaban,
era quizd un caso extremo; pero incluso en Alemania (1907), donde
el 30 por 100 de las mujeres asalariadas tenfan marido, la diferencia
entre los sexos era notable. Por cada mujer de 25 a 40 afios que

40. Asf, en Francia el 56 por 100 de todas las mujeres empleadas en la
industria en 1906 trabajaban en la confeccién, que también empleaba al 50
por 100 de las de la industria belga (1890), el 25 por 100 de las de Alemania
(1907), v el 36 por 100 de las de la industria britdnica (1891). Peter N. Stearns,
Lives of labour: Work in a Maturing Industrial Society, Londres, 1975, Apén-
dice III, p. 365.

41, D. C. Marsh, The Changing Socidl Structure of England and Wales
1871-1961, edicién corregida, Londres, 1965, p. 129.
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trabajase 2 cambio de un salario, habfa cuatro maridos asalariados ®
La situacién de la mujer casada no se vefa afectada atin de forma
importante por la tendencia —bastante marcada a partir de 1900—
a que las mujeres entrasen en la industria en mayor ndmero, ni por
la creciente variedad de ocupaciones y de actividades de ocio que se
ofrecfan a las muchachas solteras.® «La tendencia a que un mayor nd-
mero de mujeres casadas tuviera una ocupacién especificada no estaba
firmemente establecida a comienzos de siglo.»® Merece la pena recal-
car este aspecto, ya que algunas historiadoras feministas, por razones
dificiles de entender, han tratado de negarlo. La industrializacién del
siglo x1% (a diferencia de la del xx) tendia a hacer del matrimonio y
de la familia la principal carrera de la mujer de Ia clase trabajadora
a la que la pobreza no obligara a buscarse otro trabajo.”® En la medida
en que trabajara por un salatio antes de casarse, vefa en el trabajo
asalariado una fase temporal, aunque sin duda deseable, de su vida.
Una vez casada, pertenecia al proletatiado, no como trabajadora, sino
como esposa, madre y ama de casa de trabajadores.

Politicamente, 1a lucha preindustrial de los pobres no sélo produ-
jo un espacio amplio para que las mujeres participasen al lado de los
hombres —ninguno de los dos sexos tenfa derechos politicos tales
como el sufragio—, sino que, en algunos aspectos, produjo también
un papel especifico y destacado pata ellas. La forma més comtin de
la lucha era la dirigida a hacer valer la justicia social, es decir, el man-
tenimiento de lo que E. P. Thompson ha llamado «la economfa mo-
ral de la multitudy a través de la accidén directa para controlar los

42, W. Woytinsky, Die Welt in Zablen, Berlin, 1926, vol. 11, p. 76; Get-
traud Wolf, Der Frauenerwerb in den Hauptkulturstaaten, Munich, 1916, p.
251.

43, Peter N. Stearns, en Martha J. Vicinus, ed., Suffer and Be Still: Wo-
nen in the Victorian Age, Bloomington-Londres, 1973, p. 118.

44, Marsh, op. cit., p. 129.

45, El problema al que aqui se alude ha sido presentado admitablemente
en Louise A. Tilly y Joan W. Scott, Wowmen, Work and Family, Nueva York,
1978, especialmente el capftulo 8 y las péginas 228-229. Esta excelente discu-
sién confirma el actual andlisis, sobre todo porque sita la ascensién de esa
fase de la economfa cuando «la nueva otganizacién de las manufacturas requirid
principalmente una fuerza laboral adulta y masculinas y cuando «durante la ma-
yor parte de su vida de casada una mujer prestaba servicios en calidad de es-
pecialista en criar hijos y en actividades de consumo para su familias, precisa-
mente en el perfodo en que el movimiento obtero de masas hizo su aparicién
en los pafses industrialmente avanzados.



134 : EL MUNDO DEIL TRABAJO

precios.® En la forma de accién, que podfa ser decisiva politicamente
—rtecordamos la marcha de las mujeres sobre Versalles en 1789—, las
mujeres no sélo tomaban la iniciativa, sino que eso era lo que tradi-
cionalmente se esperaba de ellas. Como acertadamente afirma Luisa
Accati: «en un gran nimero de casos (casi dirfa que practicamente en
todos) las mujeres tienen el papel decisivo, ya sea porque son ellas
quienes toman la iniciativa, o porque forman una parte muy grande
de la multitud».” No es necesario que consideremos aqui la conocida
costumbre preindustrial de que los rebeldes varones pasen a la accién
disfrazados de mujeres, como ocurtié en los llamados Motines de Re-
becca en Gales (1843).

Ademis, la revolucién urbana caractetistica del periodo preindus-
trial no era proletaria, sino plebeya. En el seno del meny peuple, coa-
licién socialmente heterogénea de elementos unidos por la «pequefiezs»
vy la pobreza comunes més que por criterios de ocupacién o de clase,
las mujeres podfan desempefiar un papel politico, con la dnica condi-
cién de que pudieran salir a la calle. Podfan ayudar y ayudaban a
construir barricadas. Podfan ayudar a los que luchaban detrds de ellas.
Incluso podfan luchar o portar armas ellas mismas. Hasta en la ima-
gen de la moderna «revolucién popular» en una gran metrépoli no
industtial hay mujetes, como atestiguard cualquier persona que recuer-
de las calles de La Habana después del triunfo de Fidel Castro.

Por otro lado, la forma especifica de la lucha del proletariado, esto
es, el sindicato y la huelga, en gran parte exclufa a las mujeres, o re-
ducia en gran medida su papel visible como participantes activas, ex-
cepto en las pocas industrias con una gran concentracién de mujeres.
Asi, en 1896 el niimero total de mujeres afiliadas a los sindicatos bri-
tdnicos (excluyendo a las maestras) era de 142.000, lo que equivale
a alrededor del 8 por 100; pero el 60 por 100 de ellas trabajaban en
la industria del algoddn, cuya organizacién era sumamente fuerte. En
1910 la cifra ya superaba el 10 por 100, pero, aunque se habfa regis-
trado cierto crecimiento del sindicalismo entre los oficinistas y los de-
pendientes, el grueso de la expansién sindical en la industria atin co-

46. E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the
eighteenth century», en Past and Present, n.° 50 (1971).

47. L. Levi Accati, «Vive le roi sans taille et sans gabelle: una discussione
sulle rivolte contadine», en Quaderni Storici (septiembre-diciembre 1972), p.
1.078; el comentario de Heine sobre Delacroix refleja el papel de las mujeres
del mercado («pescaderas»).
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rrespondia al sector textil.® En otras partes su papel era en verdad
crucial, pero distinto, incluso en los pequefios centros industriales y
mineros donde el lugar, el trabajo y la comunidad eran inseparables.
No obstante, si en tales lugares su participacién en las huelgas era
publica, visible y esencial, su papel no era el de huelguistas propia-
mente dichas.

Asimismo, alli donde el trabajo de los hombres y el de las mujeres
no estaban tan separados ni eran tan distintos como para que no se
planteara la cuestién del solapamiento, la actitud normal de los sin-
dicalistas varones ante las mujeres que aspiraban a dedicarse a la mis-
ma ocupacién que ellos, era, como dicen S. y B. Webb, de «resenti-
miento y aborrecimiento».” La razén era sencilla: dado que cobraban
mucho menos, las mujeres constitufan una amenaza para los indices
salariales y las condiciones de los hombres. Citando de nuevo a los
Webb, diré que eran «como clase, las enemigas més peligrosas del
Nivel de Vida del artesano», aunque en la actitud de los hombres
también influfa poderosamente lo que hoy llamarfamos «sexismo»
a pesar de la creciente influencia de la izquierda; «el artesano respe-
table muestra un desagrado instintivo ante la mezcla promiscua de
hombres y mujeres en relacién diaria, ya se desatrolle ésta en el taller
o en un club social»* Por consiguiente, la politica de todos los sin-
dicatos que podian hacerlo era excluit a las mujeres de su trabajo, e
incluso Ia de los sindicatos que no podian hacetlo (por ejemplo, el de
los tejedores de algoddn) consistfa en segregar a los sexos o, como
minimo, evitar que mujeres v chicas trabajasen «en conjuncién con
hombres, especialmente si (son) apartadas de la asociacién constante
con otras trabajadoras».® As{ pues, el temor a la competencia eco-
némica de las trabajadoras se unié a la defensa de la «moralidad»
para mantenet a las mujetes fuera del movimiento obrero o en los
midrgenes del mismo, excepto en su papel tradicional de miembros
de la familia.

Vemos, pues, que la paradoja del movimiento obreto consistia en
que fomentaba una ideologfa de igualdad sexual y emancipacién mien-

48, H. A. Clegg, Alan Fox y A. F. Thompson, A History of British Trade
Unions since 1889, Oxford, 1964, vol, I, pp. 469-470.

49. S.y B. Webb, Industrial Democracy, Londres, 1897, p. 496,

50. Ibid., p. 497.

51. Ibid., pp. 496-497.

52. Ibid., p. 497,
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tras que en la prictica ponfa trabas a la participacién conjunta de
trabajadotes y trabajadoras en el procesc laboral. Para la minorfa de
mujeres emancipadas de todas las clases, incluyendo'la trabajadora, el
movimiento proporcionaba las mejores oportunidades para desarrollar-
se como seres humanos o, de hecho, como lideres y figuras piblicas.
Probablemente, era la tinica «institucién» decimondnica que les ofre-
cia tales oportunidades. Tampoco debemos subvalorar el efecto que
en las mujeres normales (incluso en las casadas) de la clase trabaja-
dora surtfa un movimiento comprometido apasionadamente con la
emancipacién femenina. A diferencia del movimiento «progtesistay
pequefioburgués, el cual, como en el caso de los socialistas radicales
franceses, virtualmente alardeaba de su machismo, el movimiento obre-
ro socialista procuraba vencer las tendencias que se daban en el seno
del proletariado y en otras pattes a mantener la desigualdad sexual,
aunque no consiguiera tanto como habrfa deseado.”® No deja de ser
significativo que la principal obra del lider carismético de los socia-
listas alemanes, August Bebel —y la que fue con mucho la més popu-
lar de las obras de propaganda socialista aparecidas en Alemania en
ese perfodo-—, fuera Mujer y socialismo.>* Con todo, al mismo tiempo
el movimiento obrero apretaba inconscientemente las ataduras que im-
pedian a la mayorfa de las mujeres casadas (que no ganaban ningdn
salario) de la clase obrera el liberarse del papel subordinado que
se les habfa asignado en la sociedad. Cuanto més crecfa su poder como
movimiento de masas, mds eficaces eran estos frenos a su propia teo-
rfa y préctica de la emancipacién; al menos, hasta que las transforma-
ciones econdmicas destruyeron la fase industrial decimondnica de la
divisién sexual del trabajo. En cierto sentido, la iconograffa del mo-
vimiento refleja este fortalecimiento inconsciente de la citada divisién.
A pesar de las intenciones conscientes del movimiento, y en contra
de las mismas, esta imagen expresaba la «masculinidad» esencial de
la lucha proletaria, en su forma elemental anterior a 1914, es decir, la
lucha sindical.

A estas alturas ya deberfa estar claro el porqué de esta paradoja:
que el cambio histérico que representd pasar de una era de movimien-

53. Véase Jean Touchard, La gauche en France depuis 1900, Paris, 1977,
p. 113.

54. Puede que el feminismo de Bebel no sea ajeno a su entusiasmo pot
Fourier, sobre quien escribié también un libro. También habifa que mencio-
nar la influyente obra de Friedrich Engels, EI origen de la familia.
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tos plebeyos y democrdticos a otra de movimientos proletario-socia-
listas hiciera que la figura femenina perdiera importancia en la icono-
graffa. Sin embargo, puede que otro factor reforzase también esta
masculinizacién del movimiento: el ocaso del cldsico milenarismo pre-
industrial. Esta cuestidn es, si cabe, atin més especulativa, de modo
que la abordo con cautela y titubeos.

Como ya se ha sugerido, en la iconogtafia de la izquierda la figura
femenina se mantenia mejor como imagen de la utopfa: la diosa de la
libertad, el simbolo de la victoria, Ia figura que sefialaba el camino ha-
cia la sociedad perfecta del futuro. Y, de hecho, la imaginerfa de Ia
utopfa socialista era esencialmente una imaginerfa de la naturaleza, de
la fertilidad y el crecimiento, de la floracién, cuya metdfora inmediata
era la femenina:

Les générations écloses

Verront fleurir leurs bébés toses
Comme églantiers en Floréal
Ce sera la saison des roses ...
Voila 'avenir social

E. Pottier ¥

(Las generaciones en ciernes

Verin florecer sus bebés sonrosados
Como escaramujos en primavera.
Serd la estacién de las rosas ...

Ese es el futuro del pueblo).

Eugeéne Pottier, el autor furierista de la Internationale, emplea abun- -
dantes im4genes de la feminidad como la que acabamos de citar, in-
cluso en su sentido literal del pecho materno:

pour tes enfants longtemps sevrés
reprends le role de mamelle
(«L’Age d’Or»)

Ah, chassons-la. Dans 'or des blés
Mgte apparais, les seins gonflés
a4 nos phalanges collectives

(«La fille du Thermidor»)

55. Rugtne Pottier, Qeuvres complétes, Pierre Brochon, ed., Paris, 1966.
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Du sein de la noutrice, il coule ce beau jour

Une inondation d’existence et d’amout.

Tout est fécondité, tout pullule et foisonne
(«Abondance»)

Nature — tol qui gonfles ton sein
pour la famille entiére
(«La Crémaillere»)

(A tus hijos, destetados hace mucho,
Da una vez mis tu pecho.
«La Edad de Oro»

En los prados dorados
ven a nosotros Madre, tus pechos lenos
para las falanges colectivas.

«La hija de Termidor»

Este hermoso dfa fluye del seno de la nodriza

Una inundacién de vida y amor.

Todo es fecundidad, todo pulula y abunda.
«Abundancia»

Naturaleza — 1 que has henchido tus pechos
para toda la familia...
«Celebracién»)

Lo mismo hizo, aunque de un modo menos explicitamente fisico, Wal-
ter Crane, que, como hemos visto, fue en gran medida autor de los
temas de la imaginerfa socialista en Gran Bretafia a partir del decenio
de 1880. Era una imaginerfa de primavera y de flores, de la cosecha
(como en el conocido «Fl triunfo de la clase obtera», creado para la
manifestacién del Primero de Mayo de 1891), de muchachas con ves-
tidos ligeros y gorros frigios.® Ceres era la diosa del comunismo.”

56. Gorman, op. cit., p. 126.

57. La imagen de la utopfa iba cambiando progresivamente, y de estar ba-
sada en la fertilidad natural pasaba a estarlo en la productividad tecnolégica y
cientifica. Es claro que ambas se hallaban presentes en el socialismo utdpico:
véase el poema de Pottier, L’Age d’Or, citado artiba: «Oh, nations, plus de
torpeur. / Mille réseaux vous ont nouées / L’électricité, la vapeur / sont vos
servants dévouésy, etc. (jOh naciones, despertad! / Estdis vinculadas a un mi-
llar de redes. / La electricidad v el vapor / son vuestras fieles servidores,) Con
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No es extrafio que cl perfodo en que la ideologia socialista apa-
rece mds profundamente imbuida de feminismo, asi como m4s inclina-
da a asignar un papel crucial, a veces incluso dominante, a las muje-
res fuera la era romdntico-utpica anterior a 1848. Por supuesto, en
este perfodo no podemos hablar de un «movimiento» socialista, sino
s6lo de grupos pequefios y atipicos. Ademds, el niimero real y la pro-
minencia de las mujeres en puestos destacados de tales grupos eran
mucho miés reducidos que en los afios de la nada utdpica Segunda
Internacional. En la Gran Bretafia del owenismo y el cartismo no hay
nada que pueda compararse con el papel de las mujeres como escrito-
ras, oradoras ptblicas y lideres en los decenios de 1880 y 1890, no
sélo en el ambiente de clase media de la Sociedad Fabiana, sino en
el ambiente mucho mds obrero del Partido Laborista Independiente,
por no mencionar a figuras tales como Eleanor Marx en el movimien-
to sindical. Por otro lado, las mujeres que a la sazén destacaron, como
Beatrice Webb o Rosa Luxemburg, no se ganaron su reputacién por
ser mujetes, sino por sus méritos propios e irrespectivos de su sexo.
De todos modos, el papel de la emancipacién de las mujetes en la
ideologfa socialista nunca ha sido mds obvio y central que en el perfo-
do del «socialismo utdpico».

Esto se debid en parte a la importancia que el socialismo de en-
tonces concedia a la destruccién de la familia tradicional;® lo cual
sigue estando muy claro en El manifiesto comunista. A la familia se la
consideraba como la circel, no sélo de las mujeres, que en su conjun-
to no participaban de forma muy activa en la politica, ni, a decir ver-
dad, eran una masa que sintiera mucho entusiasmo por la abolicién
del matrimonio, sino también de la gente joven, a la que atrafan mu-
cho miés las ideologias revolucionarias. Asimismo, como ha sefialado
acertadamente J. F. C. Harrison, hasta basdndose en razones empiri-
cas los nuevos proletarios podian sacar la conclusién de que «sus tos-
cos y pequefios hogares eran una influencia restrictiva y limitadora y
que en la comunidad tendrfan un medio de librarse de esto: “pode-
mos permitirnos vivir en palacios como los ricos ... sélo con que
adoptaramos el principio de la combinacién, el principio patriarcal de

todo, desde el punto de vista iconografico, la naturaleza/fertilidad predominé so-
bre la tecnologia, ciettamente hasta 1917.

58. J. F. C. Harrison, Robert Owen and the Quwenites in Britain and
America: the Quest for the New Moral World, Londres, 1969, pp. 58-62.
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las familias numerosas, tales como la de Abrahdn”» ¥ Ha sido la so-
ciedad de consumo la que, paradéjicamente unida a la sustitucién de
la ayuda mutua por la beneficencia estatal, ha debilitado este argu-
mento contra la familia nuclear privatizada.

Con todo, el socialismo utépico también asignd otro papel a las
mujetes, papel que era bésicamente parecido al de la mujer en los
movimientos treligiosos milenaristas, con los cuales tenfan mucho en
comtin los utépicos. Aquf las mujeres eran no sélo (quizd ni siquiera
principalmente) iguales, sino supetiores. Su papel especifico era el de
profetisas, como Joanna Southcott, fundadora de un influyente movi-
miento milenarista en la Inglaterra de principios del siglo x1%, o la
«femme-mére-messie» (mujer-madre-mesfas) de la religién sansimo-
niana.® Dicho sea de paso, este papel brindé oportunidades para se-
guir una catrera piblica en un mundo masculino a un pequefio niime-
ro de mujeres. Pienso, por ejemplo, en las fundadoras de la Ciencia
Cristiana y la Teosoffa. No obstante, la tendencia de los movimientos
socialista y obrero a apartarse del milenarismo y acercarse a una teorfa
y una organizacién racionalistas («socialismo cientifico») hizo que este
papel social para las mujeres en el movimiento fuese cada vez miés
marginal. Mujeres capacitadas y con talento para desempefiatlo se vie-
ron expulsadas del centro del movimiento y obligadas a enttar en reli-
giones marginales que les brindaban un mayor campo de accién. Asi,
Annie Besant, secularista y socialista, encontré su realizacién, ademds
de su principal papel politico, después de 1890, como gran sacerdo-
tisa de la Teosoffa y —por medio de esta doctrina— inspiradora del
movimiento de liberacién nacional indio.

Lo tinico que en el socialismo quedaba del papel utépico/mesidni-
co de las mujetes era la imagen de la mujer como inspiracién y sim-
bolo del mundo mejor. Pero se da la paradoja de que esta imagen en
sf misma era apenas distinguible del «das ewig weibliche zieht uns
hinan» («el eterno femenino nos eleva a los cielos») de Goethe. En
realidad no podfa ser diferente de la idealizacién burgueso-masculina
de la mujer en la teorfa, que era ficilmente compatible con su infe-
rioridad en la préctica. A lo sumo, la imagen femenina de la inspira-
dora se convertfa en la imagen de una Juana de Arco, a la que es

59. Ibid., pp. 60-61.
60. Ibid., pp. 98, 102, 121 respecto de la frecuencia de las mesfas feme-
ninas en este petfodo.
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f4cil reconocer en los disefios de Walter Crane. Juana de Atco era, en
efecto, un icono de la militancia de las mujeres, pero no representaba
la emancipacién politica ni personal, ni, de hecho, €l activismo, en nin-
gan sentido que pudiera convertirse en un modelo para las mujeres
reales. Aunque olvidemos que exclufa a la mayoria de las mujeres que
no eran virgenes —es decir, a las mujeres como seres sexuales—, ha-
bia por definicién histdrica solamente espacio para unas pocas, muy
pocas Juanas de Arco en el mundo en cualquier momento dado. Y,
por cierto, como demuestra el entusiasmo creciente con que la dere-
cha francesa adopté a Juana de Arco, su imagen era indeterminada
desde los puntos de vista ideoldgico y politico. Podia representar, o
no, a la Libertad. Podia estat en las batricadas, pero, a diferencia de
la muchacha de Delacroix, aquél no era necesariamente su sitio.

Por desgracia, actualmente no es posible proseguir el andlisis ico-
nogréfico del movimiento socialista m4s alld de un momento histdrico
que ya es bastante remoto. El lenguaje tradicional del simbolo y la
alegorfa ya no se habla ni se entiende mucho y con su ocaso las muje-
res como diosas y musas, como personificaciones de la virtud y los
ideales, incluso como Juanas de Arco, han perdido su lugar especifico
en la imaginerfa politica. En el decenio de 1950, ni siquiera el famoso
simbolo internacional de la paz era una mujer, como es casi seguro
que habrfa sido en el siglo x1%, sino la paloma de Picasso. Es proba-
ble que quepa decir lo mismo de las imdgenes masculinas, aunque el
Prometeo blandiendo un martillo duté més como personificacién del
movimiento y la lucha. La iconografia del movimiento desde, ponga-
mos por caso, la segunda guerra mundial no es de cardcter tradicional.
En la actualidad no disponemos de los instrumentos analiticos nece-
sarios para interpretarla, por ejemplo, pata efectuar lecturas simbéli-
cas del principal medio iconogréfico moderno, que es ostensiblemente
naturalista: la fotografia o la pelicula.

Por lo tanto, la iconografia actual no puede iluminar de modo
significativo las relaciones entre hombres y mujeres en el movimiento
socialista de mediados del siglo xx, como si puede hacer en el caso
del siglo x1x. Con todo, puede ofrecer una sugerencia final acerca de
la imagen masculina. Esta, como ya se ha sefialado, es en algunos sen-
tidos paraddjica, toda vez que tipifica, no tanto el trabajador como
esfuerzo muscular puro, ni la inteligencia, la habilidad y la experien-
cia, sino la fuerza bruta. Incluso, como en el famoso Pudelador de
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Meunier, un esfuerzo fisico que virtualmente excluye y agota la men-
te. Es posible ver razones artisticas para ello. Como sefiala Brandt, en
Meunier «el proletariado se transforma en un atleta griego», y para
esta forma de idealizacién la expresién de la inteligencia no es nece-
saria. También cabe ver razones histéricas para ello. El perfodo 1870-
1914 fue, sobre todo, una época en la que la industria dependia de
una afluencia masiva de mano de obra inexperta pero fisicamente fuer-
te para que ejecutase gran nimeto de tareas intensivas en trabajo y
relativamente no cualificadas; y en la que el dramético ambiente de
oscuridad, llamas y humo tipificaba la revolucién habida en la capaci-
dad de produccién del hombre con la ayuda del vapor.

Como sabemos, en ¢l citado perfodo el grueso de los militantes de
la clase obrera organizada atin consistia —si dejamos a un lado el con-
tingente de mineros, cuya importancia hay que reconocet— esencial-
mente en hombres cualificados. ¢Cémo es que una imagen que omite
todas las caracterfsticas de su tipo de trabajo logté arraigar como
expresién de la clase obrera? Cabe sugerir tres explicaciones. La
primera, y quizd la mds convincente desde el punto de vista psicolé-
gico, es que para la mayorfa de los trabajadores, fuese cual fuere su
habilidad, el criterio que sefialaba la pertenencia a su clase era preci-
samente la realizacién de trabajo manual, fisico. Los instintos de los
movimientos obreros auténticos eran owuwriéristes: desconflanza ante
los que no se ensuciaban las manos. La imagen lo representaba. La
segunda es que el movimiento deseaba recalcar precisamente su carac-
ter inclusivo. Comprendia a todos los proletarios, no sélo a los im-
presores, mecanicos cualificados y otros por el estilo. La tercera, que
probablemente predominaba durante el perfodo de la Tercera Inter-
nacional, era que en algtin sentido al trabajador relativamente no cua-
lificado, puramente manual, el minero o el obrero portuario, se le
consideraba més revolucionario, toda vez que no pertenecia a la aris-
tocracia obrera, que mostraba predileccién por el reformismo y la
socialdemocracia. Representaba a «las masas», las mismas a las que
apelaban los revolucionarios pasando por encima de los socialdemé-
cratas. La imagen era realidad, en la medida en que representaba la
distincién fundamental entre el trabajo manual y el no manual; era
aspiracién, en la medida en que entrafiaba un programa o una estra-
tegia. Hasta qué punto era realista en el segundo aspecto es algo que

61. Brandt, op. cif., p. 269.
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no hace al caso comentar en el presente articulo. Pero, a pesar de ello,
no deja de ser significativo que, como imagen, omitiera gran parte de
lo que era mds caracteristico de la clase obreta y de su movimien-
to obrero.

(1978)



7. ZAPATEROS POLITICOS'

En colaboracién con Joan W. Scott

Habia profundizado en el arminianismo y la politica més que
cualquiera de sus compafieros. Su hermano le enviaba regularmente
el Methodist Magazine y el Weekly Dispatch. Siempre tenfa mu-
chos zapatos que hacer y era mds independiente que los agriculto-
res o los peones. Solia hacer comentarios inciviles sobre los terra-
tenientes y la Cdmara de los Lores, la Cdmara de los Comunes, la
nueva Ley de Pobres, los obispos, los parrocos, las Leyes de Gra-
nos, la Iglesia, y la legislacién clasista.?

Un detalle muy curioso es que cada oficio hace que en el ar-
tesano que lo ejerce se forme un caricter especifico, un tempera-
mento determinado. El carnicero es generalmente setio y conven-
cido de su propia importancia, el pintor de brocha gorda es irre-
flexivo y libertino, el sastre es sensual, el abacero estipido, €l por-
tero curioso y chatlatdn, el zapatero y remenddn, finalmente, es ale-
gre, a veces hasta animado, siempre con una cancién en los la-
bios ... A pesar de la sencillez de sus gustos, los que hacen zapatos
nuevos y viejos se distinguen siempre por un espiritu inquieto, a
veces agresivo, y por una enorme tendencia a la locuacidad. ¢Hay
un motin? ¢Surge un orador de la multitud? Se trata sin duda de
un zapatero remendén que ha venido a pronunciar un discurso
ante el pueblo?

1. Damos las gracias a William Sewell Jr., E. P. Thompson y Alfred Young
por sus dtiles comentarios.

2. A Village Politician: The Life-Story of Jobhn Buckley, J. C. Buckmaster,
ed., Londres, 1897, p. 41.

3. M. Sensfelder, Histoire de la cordonnerie, Paris, 1856, citado en Joseph
Barberet, Le #ravail en France: monograpbies professionelles, 7 vols., Paris,
1886-1890, V, pp. 63-64.
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El radicalismo politico de los zapateros del siglo x1x es proverbial,
Historiadores sociales de diversas tendencias han descrito el fenémeno
dando por sentado que no habia necesidad de explicarlo. Un historia-
dor de la revolucién alemana de 1848, por ejemplo, sacé la conclusién
de que «no era coincidencia» que los zapateros «tuviesen un papel do-
minante en las actividades del pueblo». Los historiadores de los moti-
nes «del capitdn Swing» en Inglaterra hicieron alusién al «notorio
radicalismo» de los zapateros y Jacques Rougerie, para explicar la
prominencia de los zapateros en la Comuna de Parfs, se refirié a su
«tradicional militancias. Hasta un escritor tan heterodoxo como Theo-
dore Zeldin acepta la opinién comin sobre este asunto.* El presente
articulo es un intento de explicar la notable reputacién de radicales
politicos que tienen los zapateros.

Decir que los zapateros o los de cualquier otro oficio tienen repu-
tacién de radicales puede, por supuesto, significar una o mds de tres
cosas: reputacién de militantes activos en movimientos de protesta
social, esté o no limitada al oficio en cuestién; reputacién de simpa-
tizar, asociarse o actuar en movimientes de la izquierda politica; y
reputacién de ser lo que cabria denominar «ideélogos del pueblo lla-
no». Aunque es muy probable que estén relacionadas, estas cosas no
son lo mismo. Los aprendices y los oficiales solteros de los tradiciona-
les oficios corporativos probablemente se movilizaban con facilidad,
sin ninguna conexién necesaria con lo que a la sazén se considerase
como radicalismo politico. Cuando menos desde los tiempos del caso
Dreytus, los universitaires franceses han tenido la reputacién de estar
situados muy a la izquierda de sus estudiantes. Esto no entraflaba por
fuerza una accién colectiva militante, aunque tampoco la excluia. Por
regla general, a los esquiladores de ovejas australianos, a pesar de que
con frecuencia son a la vez militantes y estdn asociados con la izquier-

4, Rudolf Stadelmann, «Soziale Ursachen der Revolution von 1848», en
Hans-Ulrich Wehler, ed., Moderne deutsche Sozialgeschichte, Berlin, 1970,
p. 140; E. J. Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, Londres, 1969, p. 181;
(Hay trad. cast.: Revolucién indusirial y revuelta agraria. El capitin Swing, Si-
glo XXI, Madrid, 1978.) Jacques Rougerie, «Composition d’une population in-
surgée: Pexemple de la Commune», en Le mouvement Social, n° 48 (1964),
p. 42; Theodote Zeldin, France, 1848-1945, 2 vols., Ozford, 1973, 1, p. 214,

10, — HOBSBAWM
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da, no se les consideraba muy interesados por la ideologia,’ a dife-
rencia de lo que suele ocurrir con los maestros de pueblo.

En el siglo xix los zapateros, como oficio, tenfan reputacién de ra-
dicalismo en los tres sentidos. Eran militantes tanto en los asuntos
propios de su oficio como en movimientos mds amplios de protesta
social. Aunque los sindicatos de zapateros estaban limitados a cier-
tas secciones o localidades de un oficio muy nutrido, y sélo eran efica-
ces de modo intermitente, estuvieron organizados a escala nacional
bastante pronto, tanto en Francia como en Suiza, por no hablar de
Inglaterra, donde el sindicato de Londres, fundado en 1792, se am-
plié a escala nacional, segin se dice, en 1804. Los zapateros y los
carpinteros fueron los primeros miembros de la Federacién de Traba-
jadores de la Regién Argentina (1890), primer intento de crear un
grupo sindical nacional en ese pafs. De vez en cuando organizaban
huelgas a gran escala, y durante la monarquia de Julio se contaban
entre los oficios mds propensos a la huelga en Francia. También ocu-
paban un lugat prominente en las multitudes revolucionarias. Existe
abundante documentacién sobre su faceta de activistas politicos. De
las personas activas en el movimiento cartista britdnico cuyas ocupa-
clones conocemos, los zapateros formaban con mucho el grupo mds
nutrido después de los tejedores y los «trabajadores» no especificados:
m4s del doble de los trabajadores de la construccién y mds del 10 por
100 de todos los militantes cuya profesién se describe. En la toma de
la Bastilla, o al menos entre los que fueron detenidos por participar
en ella, habfa veintiocho zapateros, los cuales sélo se vieron superados
numéricamente pot los ebanistas, carpinteros y certajetos; y ningdn
otro oficio les superd en los motines del Campo de Marte y de agosto
de 1792.5 Entre los detenidos en Parfs por oponerse al golpe de estado

5. El difunto Ian Turner de la Australian National University, Canberra,
cité el caso de un gran ntimero de estos hombres, arrestados después de la
Revolucién de Octubre por celebrar un mitin a favor de la insurreccién y los
soviets. Se llevé a czbo una minuciosa bisqueda de literatura subversiva, pero
no se encontrd ninglin tipo de material impreso, exceptuando un folleto que
varios de ellos llevaban en el bolsillo. Decfa: «Si el agua pudre vuestras botas,
dqué le hard a vuestro estémago?».

6. Jean-Pierre Aguet, Les gréves sous la monarchie de Juillet, 1830-1847,
Ginebra, 1954; David Pinkney, «The crowd in the French Revolution of 1830»,
en Amer. Hist. Rev., LXX (1964), pp. 1-17; David Jones, Chartismt and the
Chartists, Londres, 1975, pp. 30-32; D. J. Goodway, «Chartism in London»,
tesis de doctorado, Univ. de Loadres, 1979, pp. 37-39, muestra que la partici-
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de 1851, los zapateros eran los mds numerosos.” Los trabajadores que
tomaron parte en la Comuna de Paris en 1871 y que sufrieron la ma-
yor proporcién de deportaciones tras la derrota de Ia misma fueron,
segin sefiala Jacques Rougerie, «pot supuesto, como siempre, los za-
pateros».® Cuando en abril de 1848 estall§ la rebelién en la ciudad
alemana de Constanza, los zapateros aportaron con mucho el mayor
ndmero de amotinados, casi tantos como el total de los miembros de
los otros dos oficios mds propensos a amotinarse (los sastres y los
ebanistas).” En el otro extremo del mundo, el primer anarquista de
quien se tiene noticia, en 1897, en una ciudad provincial de Rio Gran-
de do Sul, en Brasil, fue un zapatero italiano, a la vez que el 1nico
sindicato de oficio que, seglin los anales, participé en el primer Con-
gteso de Trabajadores (de inspitacién anarquista) de Curitiba, en el
Brasil, fue la Asociacién de Zapateros.®

Sin embargo, la militancia y el activismo izquierdista por si solos
no distinguen a los zapateros como grupo de algunos otros artesanos,
que a veces eran como minimo tan prominentes como ellos en este
tipo de cosas. Entre las bajas de la revolucidén de marzo de 1848 en
Berlin, los ebanistas doblaban sobradamente el ndmero de zapatetos,
a la vez que los sastres también eran claramente mds numerosos, aun-
que estos oficios eran de tamafios comparables.”! Los carpintercs y
los sastres fueron tan «propensos a la huelga» como los zapateros du-
rante la monarquia de Julio. Proporcionalmente, las multitudes revo-
lucionarias francesas inclufan mds impresores, ebanistas, cerrajeros y

pacién proporcional de zapateros en el cartismo londinense era mayor que la.
de cualquier ctra profesién importante (mds de tres mil miembros) exceptuando
los albafiiles; George Rudé, The crowd in the French Revolutior, Oxford,
1959, apéndice 4.

7. Georges Duvean, Lz vie ouvridre en France sous le Second Empire, Pa-
ris, 19467, p. 75.

8. Jacques Rougerie, Paris libre, Paris, 1971, p. 263.

9. Reinhold Reith, «Zur biogtaphischen Dimension von “Hochverrath und
Aufruht”: Versuch einer historischen Protestanalyse am Beispiel des Aprilaufs-
tandes 1848 in Konstanz», pp. 33 ss., 44 ss., tesis de licenciatura, Universidad
de Constanza, 1981,

10. FEdgar Rodrigues, Socidlisio e sindicalismo no Brasil, 1675-1913, Rio
de Janeiro, 1969, pp. 73, 223.

11. R. Hoppe y J. Kuczynski, «Eine Berufs bzw. auch Klassen- und Schich-
tenanalyse der Mirzgefallenen 1848 in Betiinw, en Jabrbuch [ir Wirtschafisge-
schichte, IV (1964), pp. 200-276.



148 . EL MUNDO DEL TRABAJO

trabajadores de la construccién de los que habfa en la poblacién pari-
siense. Si once zapateros formaban el grupo mds grande entre los cua-
renta y tres anarquistas detenidos en Lyon en 1892, los trabajadores
de la construccién no iban muy rezagados.” Los sastres aparecen aso-
ciados con los zapateros como activistas tipicos en la revolucién de
1848 en Alemania, y si ambos grupos destacaban entre los oficiales
ambulantes alemanes que constituian el grueso de la Liga Comunista
(«el club de los trabajadores es pequefio y consiste solamente en za-
pateros y sastres», escribfa Weydemeyer a Marx en 1850)," estd claro
que los sastres etan mas prominentes. A decir verdad, puede que a
veces el niimero aparentemente grande de zapateros activistas no haga
més que reflejar el tamafio de un oficio que, en Alemania y Gran Bre-
tafia, constitufa la ocupacién artesanal mds nutrida.* Asi pues, las
acciones colectivas del grupo no explican la reputacién radical de los
zapateros.

A pesar de ello, poca duda puede caber de que los zapateros eran
excepcionales como trabajadores-intelectuales e idedlogos. Una vez
més, es obvio que no eran dnicos, aunque, como veremos, en los pue-
blos rutales y en las pequefias ciudades con mercado eran objeto de
menos competencia por parte de otros artesanos establecidos. Cierta-
mente, su papel de portavoces y organizadores de los habitantes del
campo en la Inglaterra decimonénica salta a la vista al estudiar los
motines «del capitdn Swing» de 1830 o el radicalismo politico rural.
Hobsbawm y Rudé sefialan que en 1830 la parroquia dada al motin
tenfa por término medio de dos a cuatro veces mds zapateros que la
parroquia tranquila.’® El zapatero local que cita a Cobbett —John
Adams en Kent, William Winkworth en Hampshire— es una figura
conocida.’® Era proverbial que a los miembros del gremio los califica-
sen de «politicos al rojo vivo». En el centro zapatero de Northamp-

12, Yves Lequin, Les ouwvriers de la région lyonnaise, 1848-1914, 2 vols.,
Lyon, 1977, 11, p. 281.

13. Xarl Obermann, Zur Geschichte des Bundes-der Kommunisten, Berlin
Oriental, 1955, p. 28.

14. Paul Voigt, «Das deutsche Handwerk nach den Berufszihlungen von
1882 und 1895s», en Untersuchungen iiber die Lage des Handwerks in Deut-
schland, IX, Schriften des Vereins fiir Socialpolitik, LXX, Leipzig, 1897; J. H.
Clapham, Economic History of Modern Britain, 3 vols,, Cambridge, 1952, II,
p. 43.

15. Hobsbawm y Rudé, Captain Swing, pp. 181-182.

16, Ibid., pp. 218, 246.



ZAPATEROS POLITICOS 149

ton, Jos dias de elecciones se celebraban como «fiestas tradicionaless
tanto como las carreras de primavera y otofio.”” Sin embargo, lo aue
llama la atencién es la relacién entre politica y alto grado de alfabe-
tizacién. Quien dice «remendén» dice, con frecuencia sorprendente,
«petiodista» y «vetsificadors, «predicadors y «conferenciantes, «es-
critor» y «editors. Esta impresién no es f4cil de cuantificar, aunque
los zapateros forman el grupo mds nutrido —tres— en una muestra
de diecinueve «trabajadores-poetas» franceses del petfodo anterior a
1850, todos ellos radicales en sus puntos de vista:*® Svlvain Lapointe
del Yonne, que se presentd como candidato en 1848; Hinpolyte Tam-
pucci, director de Le grapillenr; y Gonzalle de Reims, director de Le
républicain.¥® Seria ficil aumentar la lista: Faustin Bonnefoi, director
del periddico furierista en la Marsella de Luis Feline:? el autodidacto
«Efrahem», que escribfa panfletos instando a due se creara «una aso-
ciacién de trabajadores de cada corps d’état»* y el ciudadano Villy,
fabricante de botas que hablé en el primer Banquete Comunista en
1840 v que habfa publicado un panfleto sobre la abolicién de la po-
breza 2

Nadie, por supuesto, afirmarfa que todos los zapateros activistas,
o incluso la mayorfa de ellos, fueran intelectuales artesanos. De hecho,
tenemos ejemplos de zapateros militantes que decididamente 7o eran
muy dados a la lectura, al menos en sus tiempos de actividad, tales

17. Xeith Brooker, «The Northampton shoemakers’ reaction to industriali-
sation: Some thoughts», en Northamptonshire Past and Present, VI (1980),
p. 155,

18. Muestra tomada de la Librairie A. Faure, 15 tue du Val de Grace,
Catalogue 5, Livres anciens et modernes, items 262-324; cotejado en Jean Mai-
tron, ed., Dictionnaire biographigque du mouvement ouvrier francais, 1ére Par-
tie, 1789-1864, 3 vols., Parfs, 1964-1966.

19. David M. Gordon, «Merchants and capitalism: Industrialization and
provincial politics at Reims and St. Ftienne under the Second Republic and
Second Empirey, tesis doctoral de la Brown University, 1978, p. 67.

20. William Sewell Jr., «The structure of the working class of Marseille
in the middle of the nineteenth century», tesis doctoral de la Univ. de Cali-
fornia, Berkeley, 1971, p. 299.

21. «De lassociation des ouvriers de tous les corps d’état», reproducido
en Alain Faure v Jacques Rancitre, eds., La parole ouvriére, 1830-1851, Paris,
1976, pp. 159-168.

22. Gian Maria Bravo, Les socialistes avant Marx, 2 vols., Patfs, 1970, II,
p. 221,
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como George Hewes, tltimo supetviviente del «Boston Tea Party» ?
Si bien parece que, como colectivo, los zapateros estaban mds alfabe-
tizados que la mayorfa, no serfa raro encontrar un buen porcentaje de
lectores deficientes en un oficio tan numeroso en el que habfa tantos
hombres proverbialmente pobres.? Cabe incluso que el zapatero menos
alfabetizado se hiciera més corriente a medida que el oficio fue expan-
diéndose y diluyéndose durante el siglo x1x. Y, pese a ello, no puede
negarse la existencia de un niimero insélitamente —y quiz4 singular-
mente— grande de zapateros intelectuales, aunque quepa suponer que
semejantes personas llamarian la atencién de un modo especial en una
sociedad que en su mayor parte no estaba alfabetizada. Cuando la
ideologfa adquirié una forma primordialmente religiosa, empezaron
a reflexionar sobre las Escrituras y a veces sacaban conclusiones poco
ortodoxas: fueron ellos quienes introdujeron el calvinismo en las Ce-
venas,” quienes profetizaron, predicaron (y escribieron) el mesianis-
mo, el misticismo y la herejfa.® En la era secular la mayoria de los
conspiradores (en su mayor parte comunistas spenceanos) de Cato
Street eran zapateros y la atraccién que en ellos ejercia el anarquismo
era nototia. Le Pére Peinard, de Fmile Pouget, llevaba simbélicamen-
te en su portada el dibujo de un zapatero remendén en su taller.”” De
modo mds general, existe, al menos en inglés, un gran nimero de
biograffas colectivas de zapateros del siglo x1x, tal como, que nosottos
sepamos, no se encuentra en ningdn otro oficio® A la abrumadora

23. Alfred F. Young, «George Robert Twelves Hewes, 1742-1840: A Bos-
ton shoemaker and the memory of the American Revolution» (en William and
Mary Quart), [«Boston Tea Party»: protesta que los colonos norteamericanos
organizaron en dicha ciudad el 16 de diciembre de 1773. (N. del ¢.)]

24. Maurice Garden, Lyon et les lyonnais aun XVIII® siécle, Patis, 1970,
pp. 244 ss. Se sefiala una alfabetizacién superior a la media entre los cordobane-
tos rutales en David Cressy, Literacy and the Social Order: Reading and Writ-
ing in Tudor and Stuart England, Cambridge, 1981, pp. 130-136, pero una alfa-
betizacién media o inferior a la media para los «zapateros», clasificacién in-
fetior, tanto en’ Londres como en el campo. Por diversas razones, las cifras que
da Cressy pata Londres son mds problemiticas que las rutales.

- 25. Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, 2 vols., Patfs,
1966, 1, pp. 349-351.

26. DPeter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, 1978.

27. Jean Maitron, Le mownwvement anarchiste en France, 2 vols., Paris,
1975, I, p. 131,

28. Por ejemplo: Andnimo, Crispin Anecdotes: Comprising Interesting No-
tices of Shoemakers, who have been Distinguished for Genius, Enterprise of
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mayorfa de los biografiados se les conmemora por sus logros intelec-
tuales. Puede que su éxito en este campo explique la aparicién de
semejantes compendios en la época del autoperfeccionamiento.

Hasta se podtia sugerir que proverbios como «zapatero a tus za-
patos», que se conocen en muchos paises desde la antigiiedad hasta
la Revolucién Industrial, indican precisamente esta tendencia de los
zapatetos a expresar opiniones sobre asuntos que deberfan dejarse en
manos de personas oficialmente ilustradas: «Que el zapatero se ocupe
de los zapatos y que los hombres ilustrados escriban los libross; «Los
zapateros que predican hacen malos zapatoss, etcétera. Desde luego,
provetrbios de esta indole son mucho menos comunes en relacién con
otros gremios.?

Aunque prescindamos de este tipo de indicios indirectos, el nd-
mero de zapateros intelectuales es impresionante. No eran necesaria-
mente radicales, aunque sus panegiristas de los siglos xviII y x1x pre-
ferfan hacer hincapié en sus logros en campos que impresionaran a
lectores de clase social superior —el saber, la literatura, la religién—
al mismo tiempo que no ocultaban su reputacién de politicos popu-
lares. Con todo, los historiadores no dejardn de observar que la reli-
gién en la que se distingufan los zapateros, cuando no se asociaban
con el anticlericalismo y el ateismo,® solfa set heterodoxa y radical
segiin los patrones de la época. Uno piensa en el mistico Jakob Boeh-
me, perseguido por la Iglesia luterana de su ciudad, y en George Fox,

Eccentricity, Sheffield-Londres, 1827; John Prince, Wreath for St. Crispin:
Being Sketches of Eminent Shoemakers, Boston, Massachusetts, 1848; andnimo,
Crispin: The Delightful, Princely and Entertaining History of the Gentle Craft,
Londres, 1750; William Edward Winks, Lives of Illustrious Shoemakers, Lon-
dres, 1883; Thomas Wright, The Romance of the Shoe, Londres, 1922; ané-
nimo, Lives of Distingrished Shoemakers, Portland, Maine, 1849; Joseph Spar-
kes Hall, The Book of the Feet, Nueva York, 1847.

29. «Bei leisten, drit und pech der Schumacher sol bleiben und die gelehr-
ten leut lassen die biicher schreiben», «predigender Schuster macht schlechte
Schuhes: Deutsches Sprichwirter-Lexikon, 5 vols., Aalen, 1963, IV, cols. 398-
399. La injusticia de semejantes proverbios escandalizé tanto-a los recopilado-
res de esta enciclopedia en el siglo Xix, que afiadieron una nota a pie de pé-
gina citando dos zapateros sumamente intelectuales que también producfan za-
patos excelentes, col. 399.

30. Charles Bradlaugh, el paladin del atefsmo, fue elegido diputado por
Northampton, distrito electoral dedicado a la fabricacién de zapatos. Respecto
del Schusterkcomplott de zapateros vieneses acusados de atefsmo en 1794, véa-
se E. Wangermann, «Josephinismus und katholischer Glaube», en E. Kovacs,
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el cudquero. Uno obsetva también la combinacién de radicalismo y
actividades literarias, como en el caso de Thomas Holcroft, el drama-
turgo ex zapatero y jacobino inglés, en el de Friedrich Sander, el fun-
dador del Sindicato de Trabajadores de Viena en 1848, que también
esctibfa poemas,® y el del anarquista Jean Grave, zapatero convertido
en impresor y director de revistas de clara inclinacién literaria-artfs-
tica.®?

Huelga decit que no podemos conceder a los zapateros el mono-
polio de las actividades intelectuales de la plebe, Samuel Smiles, apds-
tol siempre de la ayuda propia, en su ensayo «Astronomers and stu-
dents in humble life: a new chapter in the “pursuit of knowledge
under difficulties”s también da ejemplos procedentes de otros oficios.®
No obstante, el hecho de que «en sitios trurales es muy comiin encon-
trarse con que el puesto de sacristdn lo ocupe un zapatero» induce a
pensar en un grado de alfabetizacién poco cortiente® En todo caso,
el intelectualismo de los zapateros como oficio imptesioné a mds de
un observador y no podia explicarse ficilmente. Tanto W. E. Winks
como las Crispin Anecdotes confesaron que les desconcertaba, pero
coincidieton en que «mds hombres que piensan se encuentran entre
los zapateros, como fraternidad, que entre la mayorfa de los otros».®
En su autobiograffa, el zapatero radical John Brown coment$ que «las
personas poseedoras de las ventajas de una educacién més refinada
dificilmente adivinarfan la cantidad de conocimiento y de saber li-

ed., Katholische Aufklirung und Josephinismus, Viena, 1979, pp. 339-340. Uno
de los acusados, inspirado por el sermén de un predicador catdlico-reformista,
en tipico estilo de remendén «compr[é] una vieja Biblia; hice que me la leye-
ran en voz alta, comparé los ... pasajes citados en los sermones de Wiser ...
con el propio texto de la Biblia, por Io cual empecé a dudar de mi teligiéns,

31. Karl Flanner, Die Revolution won 1848 in Wiener Neustadt, Viena,
1978, p. 181.

32. Fugenia W. Herbert, The Artist and Social Reform: Framce and Bel-
gium, 1885-1898, New Haven, Connecticut, 1961, pp. 14 ss.; para la vengan-
za del zapatero contra Apelles, que en un principio le invité a no dejar sus
zapatos y a abstenerse de hacer critica de arte, véase la enorme influencia (a
través de Grave) del anarquismo en los pintores postimpresionistas, #bid.,
pp. 184 ss.

33, Samuel Smiles, Me# of Invention and Industry, Londres, 1884, cap. 12.

34, Véase Crispin Anccdotes, p. 144; también Hobsbawm y Rudé, Cap-
tain Swing, pp. 63, 70.

35. Crispin Amnecdotes, p. 45; Winks, Lives of Illustrious Shoemakers,
p. 232.
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bresco que se encuentra entre los miembros de mi antiguo oficion.
En Francia se decfa que los zapateros eran «pensadores ... [ellos]
piensan en cosas que han visto u ofdo ... profundizan mds que Ia
mayotfa en las preocupaciones de los trabajadores» ¥ En Inglaterra
un vetso del siglo xvir decfa:

Una vez un zapatero en tiempos ya pasados
sentado estaba pensando en la puerta de su choza.
Le gustaba leer libros antiguos, decfa él,

y meditar luego sobre lo que habfa lefdo.38

En Rusia, de uno de los personajes de una obra de Maxim Gorki se
dice que «al igual que muchos otros zapatetros, se siente ficilmente
fascinado por un libro» ¥

La reputacién del zapatero como fildsofo y politico popular es an-
terior a la era del capitalismo industrial y llega mucho més all4 de los
pafses tipicos de la economfa capitalista. A decir verdad, a uno le da
la sensacién de que los zapateros radicales del siglo x1x desempefia-
ban un papel que desde hacfa tiempo se asociaba con los miembros
de su oficio. Los santos patrones del oficio, Crispin y Crispiniano, su-
frieron martitio porque en su taller de Soissons predicaban la hetero-
doxia a sus clientes: en este caso la heterodoxia era el cristianismo
bajo el emperador pagano Diocleciano® En el primer acto del Julio
César de Shakespeare apatece un remenddn a la cabeza de una mul-
titud de descontentos que tecorte las calles. Los oficiales que aparecen
en la obra de Dekker Shoemaker’s Holiday, ejetcicio isabelino de
relaciones piblicas por cuenta del «gremio apacible» de Londres, son
catacterfsticamente militantes: amenazan con abandonar a su amo si
no le da un empleo a un oficial artesano ambulante. Contempordnea
casi de estas alusiones teatrales, encontramos la siguiente referencia
a dos zapateros, Robert Hyde y un tal Lodge de Sherborne:

36. John Brown, Sixty Years’ Gleanings from Life’s Harvest: A Genuine
Autobiography, Cambridge, 1858, p. 239, citado en Nicholas Mansfield, «John
Brown: A shoemaker’s place in London», en History Workshop, VIII (1979),
p. 135.

37. Barberet, Le travail en France, V, pp. 62-63.

38. Wright, Romance of the Shoe, p. 218.

39. Ibid., p. 307.

40. Paul Lacroix, Alphonse Duchesne y Fetdinand Seré, Histoire des cor-
donniers et des artisans dont la profession se rattache & la cordomnerie, Paris,
1852, pp. 116-117.
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Y dice ademds que poco antes de Navidad un tal Robte Hyde
de Shetborne zapatero viendo a este deponente pasar ante su puet-
ta, le llamé y desed celebrar cierta conferencia con él y después de
unas cuantas peroratas dijole lo que sigue. Mister Scarlet nos has
predicado que hay un dios, un cielo y un infierno y una resurrec-
cién después de esta Vida, y que rendiremos cuentas de nuestras
obras, y que el alma es inmortal; pero ahora dice que hay aquf una
compaiifa en esta ciudad que dice, que el infierno no es otra cosa
que la pobreza y la penuria en este mundo; y el cielo no es otra
cosa que ser rico y disfrutar de placeres; y que morimos como bes-
tias, vy que cuando nos hemos ido ya no nos recuerdan y cosas de
este estilo. Mas este Examinando ni le preguntd entonces quiénes
eran; ni le dio pormenores a €1 Y ademds dice Que lo dice de modo
general casi todo el mundo en Sherborne y el citado Allen y su
antes mencionado hombre son Ateos. Y también dice que hay un
tal Lodge zapatero en Sherbarne al que se considera Ateo.

Al zapatero, con rasgos de lo que el poeta Gray llamé «un Hampden
del pueblo», se le conmemora en un grabado de Timothy Bennett
(muerto en 1756) de Hampton-Wick, Middlesex. Desafié al rey, que
habia cerrado el derecho de paso por el Bushy Park, amenazando con
ponerle pleito... y gané. El grabado lo presenta con «aspecto firme
y complaciente, sentado en la actitud de su conversacién con ... [lord
Halifax]» (el guardabosque del parque real), simbolizando una con-
frontacién democratica con el privilegio, asf como el triunfo sobre é1.%
Otra fuente describe a un zapatero que andaba «de pueblo en pueblo
con sus herramientas en un cesto que lleva a la espalda. Al recibir
un encargo, se instalaba ante la puerta y mientras trabajaba, él y su
cliente se ponfan a cantar o a hablar de politica».* La notoriedad que
tenfan como lideres hizo que sir Robert Peel les preguntara a unos
zapateros, que habfan acudido a él para presentarle las exigencias de
su asociacién de oficio: «¢Cémo es que estdis entre los primeros
de todo movimiento? Si hay una conspiracién o un movimiento poli-

41, Shakespeare, Julio César, 1, 1, Dekker, The Shoemaker’s Holiday, 1V,
pp. 48-76. La cita es de la Cetne Abbas Inquity de 1594 (British Library, Har-
leian MS. 6849, fols. 183-190), en G. B. Hartison, ed., Willobie His Avisa,
Londres, 1926, apéndice 3, p. 264. Agradecemos a Michael Hunter este ejem-
plo primetizo de zapatetos radicales ingleses.

42, Crispin Anecdotes, p. 150.

43, Wright, Romance of the Shoe, p. 109,
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tico, siempre encuentro a uno de vosotros en ély * E. P. Thompson
cita el retrato de un «politico de pueblo» que en 1849 escribid un
satitico de Yorkshire:

Es, t{picamente, un remendén, un anciano y el sabio de su pue-
blo industrial: «Tiene una biblioteca de la que se enorgullece bas-
tante, Es una extrafia coleccidn ... Hay en ella la “Pearl of Great
Price” y “Cobbett’s Twopenny Trash” ... “The Wrongs of Labour?”
v “The Rights of Man”, “The History of the French Revolution”
y la “Holy War” de Bunyan... Su viejo corazdn se calienta como
cerveza con azicar y especias, cuando ove hablar del triunfo de
alguna revolucién, de un trono derrocado, reyes que vuelan y prin-
cives dispersados por el extranjero ...»%

Los ingleses crefan, ademds, que los zapateros franceses compar-
tfan estos rasgos. Mds de una crénica de la Revolucién francesa ha-
bla de «remendones ... pronunciando arengas bajo las espléndidas cg-
pulas de los Valois v los Capetos» y conduciendo luego a las multi-
tudes a torturat y asesinar al rey.* En Francia, al igual que en Ingla-
terra, el zapateto era conocido por su amor a la libertad y su papel
como politico de pueblo. Los zapateros eran admirados por la «inde-
pendencia de sus opiniones». «L.a libertad del pueblo», dijo un escri-
tor, «se expresa en su conducta» ¥ La revuelta de los muaillotins en
1380 se dijo que habfa sido provocada por un zapatero, cuyo apasio-
nado discurso inflamé a una multitud® Y se dijo también que la
cafda de Concini, el estadista italiano, en 1617, fue causada por un
tal Picard, zapatero y orador popular, que insultd al almirante cuando
vivia y lo deshonté después de muerto asando y comiéndose su cora- -
z6n.* La antropofagia no es una caracterfstica que suela asociarse con
los zapateros, a diferencia de la aficién a las bebidas fuertes, peto la
reputacién de radicalismo de los zapateros era merecida y no se halla-
ba limitada a Francia.

44, Ibid., p. 4.

45. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres,
1963, pp. 183-184. [Trad. cast., La formacidn bistdrica de la clase obrera, 3 vols.,
Laia, Barcelona, 1977.1

46. Crispin Anecdotes, p. 126.

47. Lacroix, Duchesne v Sexd, Histoire des cordonniers, pp. 206-207.

48. Ibid., p. 188.

49. Barberet, Le travail en France, V, pp. 64-65.
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¢Hasta qué punto el zapatero como fildsofo y politico era fruto
de su oficio? Al parecer, esta pregunta tiene dos aspectos, uno de ellos
relacionado con la alfabetizacién; el otro, con la independencia.

La alfabetizacién y la proverbial aficién del zapatero a los libros
y la lectura son dificiles de explicar, ya que en la naturaleza del oficio
no hay nada que induzca a pensar en alguna conexién profesional con
la palabta impresa, como ocutre entre los impresores. Se han hecho
conjeturas desesperadas en el sentido de que su habilidad para traba-
jar el cuero hacfa que con frecuencia se les encargase la encuaderna-
cién o la restauracién de libros, y también en el sentido de que sus
tenderetes estaban junto a los de los vendedores de libros. Pero no
hay ninguna prueba que corrobore tales conjeturas.®® Por otro lado,
que nosotros sepamos, nada hay en las costumbtes y tradiciones de los
oficiales del gremio que recalque o siquieta dé a entender un interés
especial por la lectura; y aunque, como sabe todo aficionado a la
épera, Hans Sachs de Nuremberg fue el mds famoso de los maestros
cantores, no hay pruebas de que los zapateros estuvieran representa-
dos de forma desproporcionada entre estos poéticos artesanos. El
vinculo entre los zapateros y los libros no puede ser antetior a la in-
vencién y la popularizacién de la imprenta, toda vez que la palabra
escrita no podfa estar directamente al alcance de los pobres antes de
entonces. El carécter general de las costumbres de los oficiales zapa-
teros sugiere que en su mayor parte se formaron antes de esta época.™

50. Whright, Romance of the Shoe, p. 46; Hall, Book of the Feet, pp. 196-
197. A pesar de lo que sugieren estos autores, no se ha podido comprobar que
existiera conexién alguna entre zapateros y encuadernadores. Es probable que en
Londres los hijos de los zapateros estuvieran poco representados en el oficio
entre 1600 y 1815. Si bien no era infrecuente que los encuadernadores com-
paginasen su oficio con alguna otra ocupacién como, por ejemplo, mercader-
sastre, pafiero, barbero, albafiil, vidriero, tejedor, tintorero, fabricante de agu-
jas y carpintero de catrros, en wingdn caso la compaginaban con el oficio de
zapatero. Calculado a partir de Ellic Howe, A List of London Bookbinders,
1648-1815, Londres, 1950.

51. Véase el papel de un tal Hans von Sagan en las tradiciones de los za-
pateros alemanes. Con su intervencién en una batalla del siglo x1v se granjed
el favor del emperador y, para su gremio, €l detecho a incluir el 4dguila impe-
rial en su escudo de armas. La escasez relativa de costumbres formalizadas en
el oficio 1a ha sefialado Rudolf Wissell, Des alzen Handwerks Recht und Ge-
wobnbeit, Konrad Hahm, ed., 2 vols., Betlin, 1929, II, p. 91; Andrteas Gries-
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Puede argiiirse, desde luego, que era natural que los libsos, en cuanto
estuvieron al alcance de la gente, atrajeran a los miembros de una pro-
fesién dada a especular y debatir. Pese a ello, la pregunta sigue sin
encontrar respuesta.

Puede ser que la divisién del trabajo en el oficio de zapatero, una
divisién que era relativamente primitiva, permitiera u obligase a mu-
chisimos zapateros a trabajar completamente a solas. Ciertamente,
Mayhew conjeturdé que era «la soledad de su trabajo, que les hacia
potenciar sus recursos internos», lo que explicaba que fuesen «una
raza seveta, intransigente y reflexiva».® Los remendones itinerantes
eran, por supuesto, trabajadores aislados. Pero el zapatero solitario
era tipico incluso en su taller. En la Alemania de 1882 dos tercios de
ellos no tenfan empleado a ninglin ayudante.

Sin embargo, ni siquiera el remendén solitario se encontraba cul-
turalmente aislado. Quiz4 recibia su formacién en un establecimiento
pequefio. El maestro, unos cuantos oficiales y uno o dos aprendices,
ademds de la esposa del maestro, constituian, al parecer, el estableci-
miento tipico-ideal del artesano. En las tegiones mds tradicionales de
la Alemania decimonénica habia por término medio sélo 2,4 o 2,6
oficiales por aprendiz.® Sin embargo, la rapidez con que cambiaban

singer, Das symbolische Kapital der Ebre: Streikbewegungen und kollektives
Bewuftsein deutscher Handwerksgesellen im 18. Jabrbundert, Francfort-Berlin-
Viena, 1981, Estamos muy agradecidos a Andreas Griessinger de la Universi-
dad de Constanza por poner a nuestra disposicién el manuscrito de su libro
antes de su publicacién.

52. The Unknown Maybew, Eileen Yeo y E. P. Thompson, eds., Londres,
1971, p. 279. Véase también «Mental character of the cobblers», citado en The -
Man, 9 de abril de 1834, Nueva York, p. 168. «Sentado todo el dia en un asien-
to bajo, apretando con obstinacién horma y cuero ... o golpeando con el martillo
tacones y punteras con mucha monotonia ... la mente del remenddn, prescindien-
do del proverbio, vaga hacia regiones metafisicas, politicas y teoldgicas; y de
hombres asi empleados han surgido fundadores de muchas sectas, reformadores
religiosos, sombrios politicos, “bardos, sofistas, estadistas» y otras “cosas inquie-
tas”, incluyendo una hueste incontable de hipocondrfacos. El aspecto sombrio
y pensativo de los zapateros en general es cosa que se observa cominmente.
Sin embargo, no es sino hacerles justicia decir que su adquisicién de conoci-
miento y sus hdbitos de reflexién son tales, que a menudo despiertan admira-
cidn».

53. Richard Watteroth, «Die Erfurter Schuharbeiterschaft», en Auslese und
Anpassung der Arbeiterschaft in der Schubindustrie und einem oberschleisischen
Walzwerke, Schriften des Vereins fiir Sozialpolitik, CLIII, Munich-Leipzig,
1915, p. 6.
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los oficiales ampliaria los horizontes tanto de los maestros como de los
aprendices, y era notorio que los oficiales. hacfan viajes prolongados.
Un zapatero tural suabo describe la impresién que causaron en €l
cuando era aprendiz: «Habia gente muy viajada e inteligente entre
los oficiales. De modo que of y aprendi mucho». A su vez este zapate-
ro trabajé en diecisiete establecimientos en quince lugares diferentes
entre el final de su aprendizaje y el momento en que se establecié
como pequefio maestro y activista socialdemécrata.™ Si, como ocurrfa
en Jena, los oficiales, por término medio, sélo permanecian seis meses
en un mismo taller, el tipico aprendiz, en el curso de tres afios, esta-
rfa en estrecha relacién con unos quince hombres muy viajados, y el
tipico oficial ambulante con muchos mds.

Los oficiales no se reunfan solamente en los talleres, sino también
en los caminos y en las posadas que hacfan las veces de lugares de
reunién donde empleos y ayuda se pedian y recibfan de forma muy
ritualizada.® Abundaban las ocasiones para hablar de los problemas
del oficio, de las noticias del dia, asi como para difundir informacién
en general. En las ciudades més grandes, los zapateros, al igual que
la mayoria de los demdés artesanos, a veces vivian y trabajaban en ca-
lles dedicadas especialmente a ellos. En los centros de fabricacién de
zapatos para el mercado, ya fuesen urbanos o rurales, no escaseaban
otros miembros del oficio. A veces, como el trabajo requeria poco es-
pacio, varios trabajadores, segin el sistema de putting-omt, compar-
tfan un mismo taller. Hasta el mds solitario de los zapateros habia
sido probablemente socializado en la cultura del «gremio apacible»
alguna vez.

Esa «cultura zapatera», que Peter Burke ha calificado recientemen-
te de més fuerte que cualquier otra cultura gremial exceptuando la
de los tejedores,® era inusitadamente acentuada y persistente. En Es-
cocia, por ejemplo, su santo patrén catdlico sobrevivié a la reforma

54, Calculado a partir de Joseph Belli, Die Rote Feldpost unterm Soziali-
stengesetz, Bonn, cdicién de. 1978, pp. 54-94, Estamos agradecidos a Rainer
Wirtz por esta referencia., Julius Pierstorff, «Drei Jenaer Handwerke», en
Untersuchungen dber die Lage des Handwerks in Deutschland, I1X, Schriften
des Vereins tiir Socialpolitik, LXX, Leipzig, 1897, p. 36, sefiala que los oficiales
permanecian un méximo de seis meses en la misma tienda.

55. Griessinger, Das symbolische Kapital der Ebre, pp. 102-107, hace una
excelente descripcién de estos rituales para la Alemania del siglo xviiL

56, Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, pp. 38-39.
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calvinista con el nombre de «Rey Crispin», y en Inglaterra el Dia de
San Crispin se celebré como fiesta de los zapatercs, a menudo con
procesiones del gremio, hasta bien entrado el siglo x1x, o la resucitaban
los oficiales con fines politicos, como hicieron en Norwich en 1813,
A finales del siglo todavia estaba viva o era recordada en algunas re-
giones puramente rurales. El temprano ocaso que en Inglaterra su-
frieron los gremios y corporaciones organizados hace que semejantes
ejemplos de supervivencia sean mds impresionantes todavia.s

Sin embargo, en las tradiciones gremiales, sean formales o no,
parece que no habia nada que representase un vinculo especial entre
los zapateros y el intelectualismo, o ni siquiera con el radicalismo. Ha-
cfan hincapié en su orgullo profesional, basdndose sobre todo en que
su oficio era indispensable para los de arriba y para los de abajo, para
los jévenes y para los viejos. Este es el tema mds frecuente de las
canciones de los oficiales zapateros.® Recalcaban la independencia, en
especial la de los oficiales, comprobada por el hecho de que el zapa-
tero controlase su tiempo de trabajo y de ocio, ademds de su capaci-
dad para celebrar Saint Monday [San Lunes] y otras fiestas que le
apeteciera celebrar.® Dado que el ocio social y la bebida eran insepa-
rables, también hacfan hincapié en el beber, actividad que daba fama
a los zapateros, asi como ese otro subproducto de la cultura taberna-
ria que era dirimir las disputas a golpes. «La mejor cerveza la encon-
trards donde beban los carretetos y los zapatetos», dice un proverbio
polaco. La farsa de Johann Nestroy titulada Lumpazivagabundus
(1836), que sigue las peripecias de tres oficiales ideales-tipicos, pre-
senta a su zapatero como astrénomo aficionado (puede que su interés
por los cometas lo inspirase la lectura de almanaques) y como borra-

57. Robert Chambers, The Book of Days, 2 vols., Londres-Edimburgo,
1862-1864, II, p. 492; A. R. Wright, en T. E. Lones, ed., British Calendar
Custorizs: England, 3 vols., TFolk-Lore Soc., XCVII, CII, CVI, Londres-Glas-
gow, 1936-1940, I1I, pp. 102-104. En Inglaterra (pero no en Escocia) puede
que fuera una ayuda el hecho de que el Dia de San Crispin se asociara con el
nacionalismo, pues ésta era, como recordarin los lectores de Ewrigue V' de Sha-
kespeate, la fecha de la batalla de Azincourt contra los franceses.

58. Segin se estudia en Griessinger, Das symbolische Kapital der Ebhre,
pp. 130-133.

59. Brooker, «The Northampton shoemakers’ reaction to industrializations,
passim, sobre los conflictos nacidos de esto durante la industrializacién. Véase
también Mansficld, «John Brown: A shoemalkert’s place in Londons, passiuz.
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chin espectacular y pendenciero. Pero estas asociaciones no son espe-
cialmente intelectuales. .

Quizd la explicacién mds plausible del intelectualismo del oficio
se derive de este factor: el trabajo de un zapatero era al mismo tiempo
sedentario y exigia poca fuerza fisica. Probablemente, en este segundo
aspecto, era el trabajo menos pesado que podian hacer los hombres
en el campo. A causa de ello, era habitual que a los chicos pequefios,
débiles o fisicamente impedidos los pusieran a trabajar en este oficio.
Ast ocurrié con Jakob Boehme, el mistico; con Robert Bloomfield,
autor de The Farmer’s Boy;* con William Gifford, que mds adelante
serfa director de la Quarterly Review, a quien «pusieron ... al arado»
pero que «pronto demostrd ser ... demasiado débil para una labor tan
pesada»; con John Pounds, precursor de las «Ragged Schools» [escue-
las para los pobres], que se hizo zapatero cuando un accidente lo
dejé lisiado y tuvo que abandonar su oficio de carpintero de ribera;®
con John Lobb, fundador de una célebre empresa de St. James’s que
todavia existe;” y, casi con toda seguridad, con muchos mds. En Loitz,
Pomerania, «casi las tinicas personas que se dedican a este oficio son
lisiados o gente que no sitve para el trabajo agricola o industrial».
De ahi la tendencia a que los zapateros de pueblo, ante la imposibi-
lidad de ganarse la vida con su oficio, buscaran como segundo em-
pleo, por ejemplo (asi en Heide, Schleswig), el de vigilante nocturno,
porteto de escuela, mensajero, camarero, pregonero, ayudante del pas-
tor o auxiliar de cartero y barrendero.® En 1813 una orden de reclu-
tamiento naval norteamericana insistia en que se reclutasen «sélo hom-
bres fuertes, sanos, capacitados. Pueden reclutarse hombres de tierra
en calidad de simples marineros ... pero bajo ningiin concepto se em-

60, Allgemeine Deutsche Biographie, I1I, articulo correspondiente a Ja-
kob Bohme.

61, Dictionary of National Biography, V.

62. Winks, Lives of Illustrious Shoemakers, pp 81, 180.

63. Brian Dobbs, The Last Shall Be First: The Colourful Story of Jobn
Lobb, the St James’s Bootmaker, Londres, 1972, pp. 27-28.

64. B. Acbert, «Die Schuhmacherei in Loitz», en Untersuchungen iber die
Lage des Handwerks in Deutschland, I, Schriften des Vereins fiir Socialpoli-
1ik, LXTI, Leipzig, 1895, pp. 39, 49; Siegfried Heckscher, «Uber die Lage des
Schuhmachergewerbes in Altona, Elmshorn, Heide, Preetz und Barmstedt»,
ibid., p. 2.
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barcardn sastres, zapateros o negros [sic] porque, debido a sus ocu-
paciones habituales, raramente poseen fuerza fisica» .

Ramazzini ® se fij6 en el niimero de zapateros y sastres defor-
mes («encorvados, jorobados, cojos») que, en Italia, participaban en
las procesiones corporativas que organizaban estos gremios. Sin em-
bargo, a diferencia de los sastres, a los zapateros no se les asociaba
proverbialmente con la debilidad, observacién que apoyan las esta-
disticas de mortalidad profesional correspondientes a la Gran Bretafia
decimondnica.’” En cambio, el zapatero cojo ya apatece en la obra del
dramaturgo latino Plauto. Quizd venga al caso aqui la frecuencia de
los zapateros rurales que combinaban su oficio con actividades agri-
colas. No obstante, el oficio, al menos hasta cierto punto, lo escogian
muchachos incapaces de competir con otros trabajadotes de su edad
en las actividades fisicas a las que se concedia valor. Puede que ello
proporcionase un incentivo para adquirir otros tipos de prestigio, Y
puede que aqui la naturaleza semirrutinatia de gran parte de su tra-
bajo, que podia combinarse ficilmente con el pensamiento, la obset-
vacién y la conversacién, sugiriese alternativas intelectuales. Los za-
pateros que trabajaban juntos en talleres grandes estuvieron entre los
gremios (los sastres y los cigarreros son otros) que crearon la insti-
tucién del «lector»: los hombres se iban turnando para leer periddicos
o libros en voz alta; o se contrataba a un viejo soldado para que
leyera; o el chico mds joven tenfa la obligacién de ir a buscar las
noticias y leetlas. (George Bloomfield, zapatero y poeta menor, sugi-
rié, no sin razén, que éste era el punto en que «los que dicen que
“los zapateros son politicos” podrfan encontrar la solucién de su
asombro».)® Ocupaciones de este tipo, silenciosas y descansadas, rea-
lizadas bajo techo, existian en las ciudades, pero en el caso de los

65. US National Archives RG 217, Fourth Auditor Accounts, Numetical
Series, 1141. Debemos esta referencia a Christopher McKee.

66. Bernardino Ramazzini, Health Preserved, in Two Treatises, Londres,
1750% p. 215.

67. John Thomas Arlidge, The Hygiene, Diseases and Mortality of Occu-
pations, Londres, 1892, p. 216, citando datos de William Farr correspondientes
a 1875: mortalidad inferior a la media en todas las edades excepto de 20 a
25 afios, comparada con la muy alta mortalidad de los sastres; y Ratcliffe, ana-
lista de la mortalidad de los miembros de las Sociedades Mutuas, que consi-
deraba que su «vitalidad» era inferior sélo a la de los peones agricolas y los
carpinteros.

68. Crispin Anecdotes, p. 126,

11, — FIORSBAWM
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pueblos es dificil que se nos ocurran otras, ciertamente no las de los
hetreros o los carpinteros de carros.”

Asi pues, el oficio del zapatero permitia a éste pensar y hablar
mientras trabajaba; su frecuente aislamiento durante las horas de tra-
bajo le hacfa echar mano de sus propios recursos intelectuales. Ade-
mds, los zapateros se reclutaban selectivamente entre muchachos con
un probable incentivo que compensara sus defectos fisicos; la forma-
cién de los aprendices y el ir y venir de oficiales les brindaban la
oportunidad de conocer la cultura del oficio asi como la cultura y
la politica del mundo en general, Quizd pods{amos afiadir que, como
sus herramientas eran mds ligeras que las de otros artesanos, al zapa-
tero le resultaba mds facil llevar libros consigo, de lo cual también
hay pruebas. No podemos asegurar que todos estos factores consti-
tuyan una explicacién suficiente y verificable de la aficién a los libros.
A pesar de ello, tres cosas quedan claras.

La primera es que, como veremos dentro de poco, los zapatetos
artesanos mds alfabetizados ofrecian una particularidad poco frecuen-
te: la de estar ampliamente distribuidos en ambientes rurales o de
pequefias ciudades de provincias donde predominaba el analfabetismo
y donde tenfan ocasién de hacer las veces de escribanos extracficiales
o de intelectuales de los peones. Encontraban pocos competidores. En
segundo lugar, una vez creada la imagen popular del zapatero como
intelectual y radical (y es indudable que se cred), esa imagen debié
de afectar la realidad de diversas maneras. Cada vez que un zapatero
reunfa estas caracteristicas, las expectativas populares se vefan confir-
madas. A causa de elio, es probable que el comportamiento de los
zapateros en esta faceta llamara la atencién y fuese comentado mds

69. «La frecuencia de la aparicién de talento literario entte los zapateros
se ha comentado a menudo. Su ocupacién, siendo sedentaria y telativamente
silenciosa, puede considerarse mds favorable que algunas otras a la meditacién;
pero quizd su productividad literaria ha surgido en la misma medida de la cit-
cunstancia de que se trata de un oficio de trabajo ligero y que, pot lo tanto,
han recurrido ‘a él, prefiriéndolo a la mayorfa de los-demds, personas humildes
que son conscientes de que su talento mental es mayor que su fuerza fisican:
Hall, Book of the Feet, p. 4. Pese a que, por golpear cuero con el martillo, a
veces a los zapateros se les exclufa de ciertos barrios, por considerdrseles un
«gremio ruidosox (ldrmendes Handwerk, véase W. J. Schroder, Arbeitergeschich-
te und Arbeiterbewegung: Indusiriearbeit und Organisationsverbalten in 19. und
frithen 20. Jabrbundert, Francfort-Nueva York, 1978, p. 91), raras veces se
menciona el ruido en la literatura que trata de los zapatetos-intelectuales,
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a menudo. Puede que la imagen popular atrajese a jévenes de gustos
literarios o filosdficos ¢ inquictudes politicas; o, a la inversa, quizé
fos muchachos que trababan conocimiento con zapateros filoséficos y
radicales empezaban a interesarse por estas cuestiones. Finalmente, la
cultura del oficio quizd propiciaba la aparicién de algunos de estos
rasgos entre los que se dedicaban a él, no sélo porque las condiciones
materiales lo facilitaban, sino porque sus tradiciones no tepresentaban
ningtin obstdculo. En muchas ocupaciones, al «hombre lectors le ha-
cian petder estas aficiones a fuerza de golpes y burlas. Entre los za-
pateros tal vez eran aceptadas mds ficilmente como un comporta-
miento que era compatible con las normas del grupo.

La independencia del zapatero se hallaba claramente ligada a las
condiciones materiales de su oficio y de ella nacia su aptitud para set
politico de pueblo. Asimismo, la humilde condicién del oficio, y la
pobreza relativa de los que ingresaban en €I, al menos en el siglo x1x,
ayudan a explicar su radicalismo.

Las dos caracteristicas estdn vinculadas entre si, El oficio se ba-
saba esencialmente en el cuero, cuya preparacién (desolladura, lim-
pieza, curtido, etc.) es repugnante y sucia y, pot consiguiente, suele
dejarse en manos de petsonas de baja condicién social o de parias
(como se hace en la India y el Japdn). En sus origenes, habfa una
estrecha vinculacién entre zapateros y curtidores, toda vez que era
frecuente que los primeros curtiesen su propio cuero, como a media-
dos del siglo x1x segufan haciendo en la comunidad zapatera de Loitz,
Pomerania.® En Leipzig los curtidores y los zapateros formaban en
un principio un solo gremio.! La baja condicién social de los zapa-
teros y el frecuente desprecio de que eran objeto en la antigiiedad
(cuando menos por parte de los escritores)” puede que se debiera en
parte a esa asociacién con la «suciedad» o al recuerdo de la misma.
Viceversa, no es itrazonable suponer que el gremio (que hacfa hinca-

i}

70. Aebert, «Die Schuhmacherei in Loitz», p. 38.

71. Nicolaus Geissenberger, «Die Schubmacherei in Leipzig und Umge-
gends, en Untersuchungen iiber die Lage des Handwerks in Deutschland, 11,
Schriften des Vereins fiir Socialpolitik, LXIII, Leipzig, 1895, p. 169.

72. Pauly-Wissowa, Real-encyclopidie der classischen Alterthumswissen-
chaft, seg. serie, IV (I), cols. 989-994, sutor. La baja categorfa del oficio
se demuestra también en el lenguaje. En Francia savetier era un término de
escarnio; en Inglaterra cobbler [remenddn] significaba también botcher (cha-
pucero] o trabajador no cualificado. Véase Lacroix, Duchesne y Seré, Histoire
des cordonniers, p. 179.
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pié en su condicién de indispensable y apacible) se inclinaba hacia el
radicalismo empujado por el resentimiento. Bien parece que persistié
cierto elemento de baja condicién social, en el que posiblemente in-
flufa también la reputacién de negligencia fisica que tenfa el zapatero,
o posible motivo de esa reputacién. Todavia a finales del siglo x1x
un autor, refiriéndose al oficio tradicional (pre-fabril), podia escribir
lo siguiente: «Como clase ... los zapateros comunes no eran limpios
ni ordenados en sus hdbitos y petsonas, y su oficio era despreciado
porque se le consideraba de baja estofa social; empleo apropiado para
formar en €l a los chicos salidos de los hospicios».”

Por otro lado, como los costes del aprendizaje eran minimos, las
familias que no podfan permitirse el lujo de poner a sus hijos de
aprendices de un oficio m4s préspero y exclusivo (y costoso) si podian
reunir los honorarios que se pedian para el aprendizaje de zapatero.
De hecho, la asociacién del oficio con la pobreza también era prover-
bial.* «Todos los zapateros van descalzosy, reza un dicho yiddish. «El
zapatero siempre lleva zapatos gastados.» En los alrededores de Ham-
burgo, a cierta mezcla de sobras de comida la llamaban «empanada
de zapatero».”

La coexistencia de la independencia y la pobreza en el oficio de
zapatero se debe en parte a su peculiar ubicuidad. Se organizé pronto
tanto en la ciudad como en el campo, al menos en las zonas templa-
das, donde era reconocido desde hacfa tiempo que «nada hay como
el cuero» para el calzado que usaban los hombres al llevar a cabo
trabajos pesados al aire libre. Los zapateros, que solian ser también
de origen humilde, servian a una clientela de la que formaban parte
muchisimas personas humildes. La fabricacién y la reparacién de cal-

73. Arlidge, Hygiene, Diseases and Mortality of Occupations, p. 216.

74. W. H. Schréder, Arbeitergeschichte, p. 93.

75. Para estas alusiones a zapateros, véanse Crispin Amecdotes, p. 102;
Deutsches Sprichwdrter-Lexikon, IV, cols. 398-401; English Dialect Dictionary,
I, en cobbler [remenddén], «cobbler’s dinner: bread and bread to it» [cena
de remenddn: pan con pan]. La impresién popular, desde la América colonial
hasta Furopa, era que, dejando aparte las demds cosas que fuese, un zapatero
raramente era prdspero. La pobreza y la propensién a filosofar no eran nada
contradictorias; de hecho, puede que ayuden a explicar la antigua reputacién
de radicales que tenfan los zapateros. Probablemente, los pobres dados a pensar
se convertfan en radicales politicos o ideolégicos. Al recordar a «los grandes
oradores del gremio» John Brown describia «hombres vestidos con andrajos y de
aspecto escudlido» que «hacen sus Hamadas con un lenguaje conmovedor y elo-
cuente»: Mansfield, «John Brown: A shoemaker’s place in London», p. 131.
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zado de cuero requiere especialistas de algtin tipo, a diferencia de mu-
chas otras clases de fabricacién y reparacién. En las postrimerfas del
siglo x1x habfa atin zapateros especializados en visitar las granjas al-
pinas de Austria (Szdrschuster) para fabricar y reparar el calzado del
afio utilizando las pieles y el cuero que proporcionaban los agriculto-
res.” Asf pues, zapateros y remendones no eran sélo un gremio orga-
nizado como tal en una fecha insélitamente temprana (se cuentan
entre los primeros gremios de artesanos que aparecen en los anales
tanto en Inglaterta como en Alemania),” sino que constitufan tam-
bién uno de los gremios més nutridos y de mayor distribucién en la
ciudad y el campo. En la Sevilla del siglo xvii1, al igual que en el Val-
parafso del x1x, superaban en ntimero a todos los demds gremios.”™ Lo
mismo ocurtfa en la Prusia de 1800 (donde les segufan los sastres y
los herreros). En la Baviera de 1771 sélo les aventajaban en ndmero
los tejedores, pero en los pueblos con mercado eran los primetos,
seguidos por los cerveceros y los tejedores.” En la Frisia rural habfa
en 1749 5,79 zapateros por cada mil habitantes, comparados con
4,53 tejedores, 4,48 carpinteros, 3,70 panaderos, 2,08 herreros, 1,76
clérigos, 1,51 posaderos y 1,45 sastres; se encontraban zapateros en
el 54 por 100 de todos los asentamientos, carpinteros en el 52 por
100, herreros en el 40 por 100 y posaderos en el 32 por 100.%° Parece
claro que a la gente le resultaba més dificil pasarse sin zapateros y
remendones cerca de casa que sin otros artesanos y servicios especia-
lizados.

76. Max von Tayenthal, «Die Schuhwarenindustrie Ostetteichss, en Socia-
le Rundschau [ Arbeltsstatistisches Amt im k. u. k. Handelsministerium], 11, 1
(1901), p. 764.

77. George Unwin, The Gilds and Companies of London, Londres, 1908,
p. 82; Geissenberger, «Die Schuhmachetei in Leipzig und Umgegend», p. 169;
Watteroth, «Die Erfurter Schuharbeiterschafts, p. 15.

78. En 1854 en las provincias de Santiago y Valparaiso habfa 5.865 de
ellos, comparados con 3.720 carpintetos, 1.615 sastres, 1.287 albafiiles y enla-
drilladores y 1.088 herreros y hetrradotes: L. A, Romero, La sociedad de la
igualdad: los artesanos de Santiago de Chile y sus primeras experiencias poli-
ticas, 1820-1851, Buenos Aires, 1978, p. 14. Véanse también A. Bernal, A. Co-
Hantes de Teran y A. GarcfaBaquero, «Sevilla: de los gremios a la industria-
lizacién», en Estudios de Historia Social, Madrid, n>* 5-6 (1978), pp. 7-310,
esp. cuadro 8.

79. Griessinger, Das symbolische Kapital der Ehre, pp. 87-90.

80. J. A. Faber, Drie Eewwen Friesland, 2 cols., A. A. G. Bijdragen,
XVII, Wageningen, 1972, II, cuadros 111.8, 111.9 en pp. 444-445, 446-447.
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Aunque abatcaba una amplia gama de habilidades y especializacién,
el oficio de zapatero seguia siendo suficientemente primitivo, en lo
que hace a la tecnologia y a la divisién del trabajo, y teniendo un
preducto suficientemente homogéneo, para que en esencia fuera toda-
via un solo oficio. No hay en €l nada que equivalga a la creciente frag-
mentacién de la metalisterfa en oficios cualificados e independientes
que con tanta frecuencia se encuentra en la economia gremial de la
Edad Media. Hablando grosso modo, una vez el oficio se hubo sepa-
rado de los curtidores, vendedores de cuero y otros productores y
proveedores de su materia prima, sus principales fisuras internas eran
cometciales: entre fabricantes y mercaderes de calzado (tanto si estos
Gltimos también fabricaban zapatos como si no). Habfa igualmente
una divisién entre los que fabricaban zapatos y los que se limitaban a
remendarlos, definidos de diversas maneras: cordobaneros y remendo-
nes (savetiers, Flickschuster, ciabattini), aunque hay que sefialar que
los mercaderes salfan esencialmente de entre los cordobaneros. La se-
paracién entre fabricantes y remendones se institucionalizaba a veces
en forma de gremios separados, aunque a los gremios de remendones
les costaba emanciparse completamente del control de los cordobane-
ros o seguir siendo viables.

Es obvio que el oficio de remendén [cobbler] era la rama inferior,
y cobbling se emplea, en inglés, para referirse a cualquier trabajo
de poca calidad. No obstante, la linea entre las dos ramas era y tenfa
que ser imprecisa, especialmente en tiempos y regiones (como la Ale-
mania del siglo xviir) donde una demanda bastante estética se encon-
traba ante una oferta cada vez mayor en las ciudades.® Vivir exclu-
sivamente de fabricar zapatos sélo era posible para unos pocos. De
hecho, se daba por sentado que los fabricantes también hacian remjen-
dos. Asf, para obtener unos ingresos «decentes» (91 florines anuales),
segin se decfa, sin duda retéricamente, un maestro «tenfa que hacer
un par de zapatos nuevos o tres pares de suelas y remiendos cada
dfa y, ademds, confiar en que los clientes pagasen». En vista de ello,
no es extrafic que, al parecer, en los siglos xviil y X1x los términos
«fabricante» y «remendén» se hicieran intercambiables en inglés,”

o1

81, Griessinger, Das symbolische Kapital der Ebre, pp. 90-95.

82. Asi, Winks comenta el problema de la distincién intelectual de los za-
pateros [shoenakers] bajo ¢l encabezado «Una constelacién de zapateros [cob-
blers] célebress; Winks, Lives of Ilustrious Shoemakers, pp. 229 ss. Para la
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miel.ltras que en-france’s la palabra cordonnier pasé a tener ambos
significados, fabricante y remenddn, igual que ocurrié con la palabra
Schuster en el habla popular alemana-a pesar de que el término més
clegante de Schubmacher tendiera a ganar terreno a sus expensas.®
Y, a decir verdad, fuera de las ciudades fuertemente controladas por
los gremios, que se estaban debilitando, ¢cémo era posible mantener
estrictamente separadas la fabricacién y la reparacién de zapatos?

La demanda generalizada de zapateros y temendones especializa-
dos impidié que las ciudades con municipio propio monopolizasen el
oficio. Dificilmente podia prohibirse la reparacién de zapatos en los
pueblos y, aunque sobre esta variedad rural de reparacién de calzado
no pesaban (sin duda porque no era posible) el control y los requisi-
tos gremiales, casi siempre era necesario aprendetla de algtin zapatero,
del tipo que fuese. No habia forma alguna de impedir que el remen-
dén local satisfaciese también la demanda de zapatos en el pueblo,
especialmente los que se usaban para el trabajo, hasta el auge de la
produccidn y la distribucién a gran escala. Asi pues, bien podia ser
que los oficiales, ante las escasas posibilidades de llegar a ser imaestros
en el oficio controlado de la ciudad, prefiriesen establecerse por cuen-
ta propia en algtin pueblo o ciudad pequefia. De hecho, en el siglo x1x
atn se advertia en Alemania una creciente tendencia a hacer esto.
Cuando en 1840 se levantd finalmente la prohibicién que pesaba so-
bre los fabricantes rurales de zapatos (a diferencia de los remendones)
en Sajonia, permitiéndose que en lo sucesivo hubiera un solo maestro
(sin aprendices) en cada pueblo, aparecié inmediatamente un ntimero
considerable de zapateros rurales® Cabe conjeturar que muchos de
ellos se limitaron a cambiar su titulo oficial.

Por otro lado, si no habia ninguna linea clara entie el mejor y
miés especializado de los zapateros y el remendén més modesto, el

intercambiabilidad, véase también Scottish National Dictionary, bajo el encabe-
zado soufer.

83. C. N. R. S., Trésor de la langue francaise, Paris, 1978, bajo el enca-
bezado cordonnier; Grimms Wirterbuch, bajo el encabezado Schuster.

84. Geissenberger, «Die Schuhmacherei in Leipzig und Umgegend», p. 175.
En la Alemania de 1882 el 46,5 por 100 de todos los zapateros independientes
estaban en pueblos de menos de 2.000 habitantes (dos tercios de ellos tenfan
otro empleo secundario). Dos tercios de todos los zapateros independientes se
encontiaban en centros de menos de 5.000 habitantes. Statistik des Dewutschen
Reiches, nueva serig, vol. 4, 1-2, p. 1.194 y vol. 111, pp. 104 s.
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enorme tamafio del oficio induce a pensar que, por regla general, ha-
bria en €l un sector inusitadamente grande de marginales, los cuales
no podian vivir exclusivamente de su oficio, sobre todo porque la
reparacién de calzado —que quizd proporcionaba la mitad de los in-
gresos de los remendones de los pueblos alemanes— era notoriamen-
te poco lucrativa. Es diffcil encontrar datos preindustriales, pero el
célculo correspondiente a un pueblo suabo del siglo x1x hace pensar
que, a causa de la insuficiencia de la demanda, no era posible que un
zapatero de alli fabricara, por término medio, mds de siete pares de
zapatos en un afio, de modo que para la mayorfa de ellos el oficio
no serfa mds que una fuente de ganancias complementarias, y posible-
mente fuera como tal que lo adoptaban. Asi pues, la reputacién de
pobreza del oficio tenfa una base sélida, aunque no estdn del todo
claras las razones por las que tanta gente lo ejercfa. Quizd lo expli-
quen en parte la baratura del equipo bésico y la posibilidad de ejer-
cer el oficio en casa; quizd también lo explique el hecho de que los
zapatetos eran reclutados externamente, en vez de entre los artesanos
en ejercicio y sus familias. Los impresores y los vidrieros restringfan
el reclutamiento a sus hijos, parientes y unos cuantos privilegiados
ajenos a la familia; raras veces podian hacer lo mismo los zapateros.®
A resultas de ello, éstos no controlaban la entrada en su oficio ni el
tamafio del mismo, y de ahi que tanta gente se dedicase a €.

El oficio, por lo tanto, distaba mucho de ser homogéneo. Pese a
ello, mientras continué siendo en esencia un oficio de artesanfa ma-
nual ~—y hasta el decenio de 1850 ni siquiera entré en él la mdquina
de coser doméstica—, sus divisiones internas fueron vagas y cambian-
tes. Por ende, aunque habfa «aristécratas» o sectotes favorecidos en-
tre los zapateros al igual que entre los sastres (por ejemplo, el comer-
cio de ropa hecha a la medida y de calidad superior que existia en
las ciudades), ninguno de los dos oficios en su conjunto ocupaba un
buen lugar en la clasificacién por categotfas, como comentd el comu-

85. Utz Jaeggle, Kiebingen: Eine Heimatgeschichte, Tubinga, 1977, p. 249.
Casi ninguno de los zapateros locales pertenecfa al estrato supetior del pue-
blo, y la mayorfa ni siquiera al estrato intermedio. «Incluso hoy dia los za-
pateros no cuentan pata nada en el pueblo» (ibid.). Agradecemos esta referen-
cia a Rainer Wirtz.

86. Nos informan, sin embargo, de que entre los cordobaneros londinenses
del siglo xviir la continuidad intergeneracional en el oficio era insdlitamente
elevada, ‘
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nista artesano Wilhelm Weitling¥” Porque ambos, y en especial los
zapateros, eran insélitamente nutridos y, por ende, contenfan una
proporcién més elevada que de costumbre de gente marginal e im-
préspera. Entre los centenares de oficiales artesanos que en el decenio
de 1840 acudieron a Wiener Neustadt, ciudad austriaca en vias de in-
dustrializacidn, y solicitaton permiso para quedarse en ella, no menos
del 14,7 por 100 (el 17 por 100 de los que procedian de Bohemia)
eran zapateros, seguidos a cierta distancia por un 10 por 100 (14,6
por 100 entre los bohemios) de sastres y un 8,3 por 100 (9,1 por 100
entre los bohemios) de ebanistas.®

El zapatero de pueblo era un trabajador auténomo. Su negocio
tequerfa poco capital. El equipo era barato, ligeto y portétil, y lo
nico que necesitaba era un techo modesto sobre su cabeza para tra-
bajar y vivir, en el peor de los casos en la misma habitacién. Si bien
este factor hacfa de €l un artesano inusitadamente mdévil, no lo dis-
tingufa de los que ejercian otros oficios. Lo que si le distingufa era
el contacto con gran ndmero de personas humildes y su independen-
cia de protectores, clientes ricos y patronos. Los agricultores depen-
dian de tetratenientes; los carreteros y constructores dependian de los
encargos de agricultores y personas acaudaladas; los sasttes servian a
los ricos, toda vez que los pobtes se confeccionaban su propia vesti-
menta. El zapatero también setvia a los ricos, pues éstos le necesita-
ban; peto, en la mayorfa de los casos, su clientela principal debfa de
estar entre los pobres, puesto que tampoco éstos podfan pasarse sin
él. Esto no puede negatse, aunque sepamos menos de lo que podtfa-
mos saber acerca de la utilizacidén real de calzado de cuero entre los
pobres, utilizacidén que ciertamente era més restringida que en nuestros
présperos tiempos.® A decir verdad, hay indicios de que cuando los
lugarefios ricos de finales del siglo x1x empezaron a usar zapatos com-
prados en comercios y fabricados en otra parte, si no zapatos de cali-
dad superior y hechos a la medida, el zapatero de pueblo vio aumentar

87. Wilhelm Weitling, Garantien der Harmonie und Freibeit, Betlin, edi-
cién de 1955, p. 289. .

88. Flanner, Die Revolution von 1848 in Wiener Neustadt, pp. 26-27.
Dado que la ciudad se especializaba en las industrias del metal ademds de en
las textiles, se omiten los artesanos del metal (pese a ser menos numerosos que
los zapateros) porque es probable que su representacidn fuera excesiva.

89, Necesitamos saber més, en particular, acerca de la costumbre de andar
descalzo (muy extendida entre las mujeres y los nifios) y la utilizacién de cal-
zado alternativo: zuecos, botas y zapatos de fieltro y de fibra, etcétera.
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su dependencia de los clientes que necesitaban calzado resistente para
trabajar al aire libre. ‘

Por lo tanto, podia expresar sus opiniones sin correr el riesgo de
perder su trabajo o sus clientes, ni siquiera, si era suficientemente
bueno, sus clientes respetables® Asimismo, se encontraba unido a
sus clientes por lazos de confianza. Esto se debfa en parte a que era
probable que sus clientes fuesen sus deudores, toda vez que los tra-
bajadores agricolas y quizd los campesinos sélo podian pagar con in-
tervalos muy prolongados cuando recibian una suma global, por ejem-
plo, después de la recoleccién (en Pomerania el dia de pago era el 25
de octubre, Dia de San Crispin)®* o entre Pascua y Pentecostés, cuando
se renovaban las contrataciones anuales. El zapatero tenfa que confiar
en sus clientes, pero éstos no tenfan motivo para desconfiar de él. A
diferencia de tantos comerciantes con los que trataban los pobres —el
molinero, el panadero, incluso el tabernero, que podian engafiatles
con el peso o la medida—, el zapatero producia un zapato nuevo o
remendado que podia juzgarse en seguida y las variaciones de la cali-
dad se debfan con toda probabilidad, no al deseo de estafar, sino a
variaciones de la habilidad del zapatero.” Asi pues, el zapatero tenfa
licencia para expresar sus opiniones, de las que no habfa motivo para
desconfiar.

Que dichas opiniones fueran heterodoxas y democraticas no debe-
ria sorprender a nadie. La vida del zapatero de pueblo era andloga a
la de los pobres y no a la de los ricos y poderosos. No querfa sabet
nada de jerarquia ni de organizacién formal. De ambas habfa bastante
poco en su oficio y en muchos casos encontraba trabajo a espaldas y
a pesar de los reglamentos de su gremio u oficio. Conocfa el valor
de la independencia y tenfa abundantes oportunidades de comparar
su relativa autonomia con la de sus clientes. Como es dificil o impo-
sible reunir una muestra representativa de los radicales que pertene-
cian a este gremio, no podemos decir hasta qué punto esta capacidad

90. Véase el zapatero calabrés citado en E. J. Hobsbawm, Primitive re-
bels, Manchester, 1959, zpéndice 9, que se enorgullecia de trabajar hasta para
los carabinieri.

91. ¢Hay alguna relacién entre este ritmo agricola y el Dia de San Ciis-
pin el 25 de octubre?

92. Debemos este comentario al doctor Mikuld$ Teich, que cita el prover-
bio de su Checoslovaquia natal: «Donde se corta, se pesa o se vierte hay posi—
bilidad de ganar dineros, ) o
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para articular puntos de vista independientes correspondia de modo
exclusivo a la minorfa de artesanos relativamente présperos més que
a la mayorfa (presumible) de remendones marginales con dedicacién
parcial. La interrogante debe quedar sin respuesta. Sin embargo, en
el contexto especifico de las postrimerfas del siglo xvirr y principios
del x1x es natural encontrar a zapateros radicales que leen a Cobbett,
quien clamaba contra la demolicién de todos los pequefios artesanos
y denunciaba un sistema que sustitufa a «amo y hombre ... cada cual
estaba en su sitio y cada cual era libte» por «amos y esclavos» 2 Tam-
poco es motivo de sorpresa encontrarlos entre las filas de sams-culoz-
tes y, mas adelante, de anarquistas. En todos los casos la insistencia
en los medios modestos, el trabajo esforzado y la independencia como
soluciones de los problemas de la injusticia y Ia pobreza encontraba
eco en la experiencia de los zapateros de pueblo.

Buena parte de este razonamiento podrfa aplicarse también a otros
artesanos de pueblo. Pero mientras que, pongamos por caso, el taller
del hetrero era ruidoso y su trabajo hacfa dificil la conversacién, el
zapatero se encontraba situado estratégicamente para transmitir ideas
de la ciudad y movilizar la accién. Su taller en el pueblo era un marco
ideal para tal fin y cabe que unos hombres perspicuos que trabajaban
a solas casi todo el rato se volvieran locuaces cuando tenfan compa-
fifa y podian hablar sin interrumpir su trabajo. El zapatero rural esta-
ba siempre presente, con los ojos puestos en la calle, y sabfa lo que
pasaba en la comunidad, incluso cuando no compaginaba su labor con
la de sacristdn o con algiin otto cargo municipal o comunal. Ademds,
sus tranquilos talleres, asf en los pueblos como en las ciudades peque-
fias, eran centros sociales a los que sélo aventajaba la posada, abiertos
y dispuestos para la conversacién todo el dfa. No es extrafio que en
la Francia rural de 1793-1794 los zapateros, junto con los taberneros,
«tuvieran, al parecer, una verdadera vocacién por la revolucién». Ri-
chard Cobb pone de relieve:

el papel de los zapateros, aquellos revolucionarios de pueblo que,
instalados en las alcaldias por la oleada revolucionaria del verano
de 1793, o a la cabeza de los comités de vigilancia, condujeron a
las minorias sans-czlottes contra les gros ... En las listas de «terro-
ristas a los que habia que desarmar» que se redactaron en el afio I11

93. Raymond Williams, Culture end Society, Nueva York, 1960, p. 16, ci-
tando el Political Register, 14 de abril de 1821,
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en el campo, ellos formaban la mayotfa. Tenemos aqui un innega-
ble fenémeno social.*

Huelga decit que en un aspecto importante el taller del zapatero
diferfa de la taberna como lugar de reunién. Los hombtes se juntaban
en grupos para beber, pero al taller del zapatero acudian de uno en
uno o de dos en dos. Las tabernas estaban reservadas a los varones
adultos, pero las mujeres o, més probablemente, los nifios tenfan ac-
ceso al intelectual del pueblo. {En cudntas vidas de pueblo o de ciu-
dad pequefia desempefié el zapatero un papel como educador! Asi, el
Every-Day Book de Hone recuerda a «un anciano honrado que repa-
raba mis zapatos y mi cerebro cuando yo era chico ... mi amigo el
remenddn, quien, aun no siendo metafisico, era dado a rumiar sobre
la “causalidad”». Prestaba al muchacho libros «que guardaba en el
cajén de su asiento, con ... las herramientas de su “gremio apaci-
ble”»% Y todavia en el decenio de 1940 el que serfa un distinguido
historiador marxista de la clase obrera fue introducido en la politica
por las conversaciones juveniles que celebsd en un taller de zapatero
de una ciudad pequefia de su Rumania natal.*

El zapatero era, pues, una figura clave en la vida intelectual y
politica de las zonas rurales: alfabetizado, petspicuo, relativamente in-
formado, intelectual y a veces econémicamente independiente, al me-
nos dentro de su comunidad pueblerina. Se hallaba siempre presente
en los sitios donde era probable que tuviera lugar la movilizacién po-
pulat: en 1a calle del pueblo, en los mesrcados, las ferias y las fiestas.
Lo que no estd tan claro es que esto sea una explicacién suficiente de
su papel, atestiguado a menudo, de lider de la multitud. Dadas las
circunstancias, sin embargo, poco nos sorprende encontrarle a veces
desempefiando dicho papel.

IIT

Entte los historiadores sociales la reputacién de los zapateros como
radicales va asociada mayormente con los tltimos afios del siglo xvrix

94. Richard Cobb, Les armées révolutionnaires, 2 vols., Paris-La Haya,
1961-1963, 11, pp. 486-487.

95. Crispin Anecdotes, pp. 154-155.

96. Dale Tomich y Anson G. Rabinbach, «Georges Haupt, 1928-:1978», en
German Critigue, n° 14 (1978), p. 3.
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y primeros del x1x, el perfodo de la transicién al industrialismo. No
podemos medir si hubo o no un aumento del nimero de zapateros
militantes, pero parece probable que dos fendmenos estimularan una
intensificacién del radicalismo. El primero nacié del lento ocaso de
la fabricacién de calzado como ocupacién esencialmente artesanal y
un consiguiente periodo de tensidn extrema dentro del oficio. Los pro-
blemas concretos variaban de un lugar a otro (las relaciones entre
maestros y oficiales eran diferentes en Northampton y Londres), pero
es innegable que el conjunto del oficio estaba politizado. Asi, un ofi-
cial joven vivia huelgas y participaba en debates en torno a sistemas
politicos y econémicos alternativos mientras adquiria sus habilidades.
Los que acababan en pequefios talleres de pueblo habfan oido hablar
del jacobinismo y llevaban ideas radicales de las ciudades a las pobla-
ciones pequedias. El segundo fenémeno iba ligado al creciente descon-
tento de los habitantes de los pueblos ante las consecuencias del cre-
cimiento del capitalismo agricola. Los lugarefios eran cada vez mds
receptivos a las formulaciones ideoldgicas de sus agravios que los za-
pateros podian proporcionarles. La combinacién de las circunstancias
del oficio y del pueblo era propicia a que el filésofo del lugar se con-
virtiera en politico de pueblo, cosa que sin duda alguna ocurrié durante
los motines llamados «del capitdn Swing».

¢Qué cambios afectaron al oficio de fabricacién de calzado durante
el periodo comprendido entte, aproximadamente, 1770 y 1880?

Lo primero que debe tenetse presente es la importancia numérica
del oficio, que hasta que se vio transformado por la mecanizacién y
la produccién fabril, crecid junto con la urbanizacién y la poblacién.
El némero de zapateros de Viena (donde apenas habia fdbricas) se
triplicé sobradamente entre 1855 y 1890; la mayor parte de este incre-
mento tuvo lugar antes de los primeros afios del decenio de 1870.7
En Gran Bretafia el ndmero de varones adultos que trabajaban en el
ramo aumenté de 133.000 a 243.000 enite 1841 y 1851, momento
en que habia en el pais mds zapateros que mineros.” Entre 1835 y
1850 un promedio anual de 250 a 400 zapateros entraron en Leipzig
y, como la ciudad estaba creciendo, cada afio salia de ella un némero

97. Richard Schiiller, «Die Schuhmacherei in Wien», en Untersuchungen
iiber die Lage des Handwerks in Osterreich, Schriften des Vereins fiir Social-
politik LXXT, Leipzig, 1896, pp. 49-50.

98. J. H. Clapham, Economic History of Modern Britain, I, Cambridge,
1930 p. 169.
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algo més pequefio. Durante este perfodo de quince afios hubo un ni-
mero minimo de 3.750 llegadas y 3.000 salidas.”

El segundo aspecto que conviene sefialar es la propagacién de las
manufacturas destinadas al mercado en vez de a clientes individuales y
la ubicua labor de reparacién. Puede que en muchos lugares el «zapa-
tero de mercado», que fabricaba articulos toscos para venderlos en
mercados locales o regionales, atin tuviera con sus clientes una rela-
cién tan estrecha como la que tenfa el zapatero que hacia zapatos a
medida, toda vez que podian enconirarle regularmente en su puesto,
el dfa de mercado, hombres y mujeres a los que €l conocia bien y
que, a su vez, le conocfan a él. Probablemente, su relacién era mds
estrecha que la de un rival cada vez més importante, el zapatero-bu-
honero, el cual iba de casa en casa.'® Ambos modos de trabajar, sin
embargo, se prestaban a diversos sistemas de trabajo a domicilio, y
de ahi que se formaran comunidades, tanto urbanas como rurales,
dedicadas a la fabricacién de calzado y que oscilaban entre aglomera-
ciones de talleres artesanales de tipo tradicional, con una minima di-
visién del trabajo en el taller, a grandes centros que, de hecho, eran
f4bricas no mecanizadas que trabajaban con operarios que se limita-
ban a realizar procesos especiales y a los que complementaban traba-
jadores urbanos o de pueblo que tenfan su propia subdivisién del tra-
bajo." En estas fabricas era factible producir a gran escala para la
exportacién o para atender a los contratos firmados con el ejército y
la marina. Es muy posible que muchos de estos trabajadores manuales
semicualificados llegaran al oficio sin estar formados ni socializados
en el gremio, sobre todo cuando procedian de la agricultura.!” Bien
puede ser que, durante este perfodo, los aprendices procedieran en su
mayor parte de entre los pobres de las zonas rurales. En Europa, no
obstante, era importante el nticleo de zapateros aprendices en torno
al cual crecié esta fuerza laboral semicualificada. Asi se sugiere, inclu-

99. Geissenberger, «Die Schuhmacherei in Leipzig und Umgegend», p. 190.

100. Tayenthal, «Die Schuhwarenindustrie Osterreichs», pp. 974-975;
Heckscher, «Uber die Lage des Schuhmachergewerbes in Altona, Elmshorn,
Heide, Preetz und Barmstedt», pp. 4, 6.

101. P. R. Mounfield, «The footwear industry of the East Midlands», en
East Midlands Geographer, XXII (1965), pp. 293-306.

102. Para la situacién en Lynn, Massachusetts, véase Alan Dawley, Class
and Community: The Iundustrial Revolution in Lynn, Cambridge, Massachu-
setts, 1976.
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so en ¢l caso de los operarios de fbricas, en el manual de fabricacién
de calzado del radical J. B. Leno; v, ciertamente, en Erfurt, uno de
los principales centros de produccmn fabril mecanizada de Alemania,
la tercera parte de una muestra de 193 trabajadores habia aprendido
el oficio, y la mitad de ellos eran hijos de zapateros.'® Esto no ha de
sorprendernos, ya que, fuera de los Estados Unidos y luego Gran Bre-
tafia, hasta finales del siglo x1x no hubo ninguna innovacién técnica
importante aparte de la pequefia mdquina de coser (cuyo uso se exten-
di6 entre mediados del decenio de 1850 y principios del de 1870).1%

El tercer punto que hay que destacar es que la presién numérica
y la proliferacién de las manufacturas a domicilio (que los artesanos
honorables tachaban de trabajo «deshonroso» o «baratos») socavaron
la independencia del oficio y también hicieron bajar los salarios. Una
investigacién sobre el empleo realizada en Marsella en el decenio de
1840 reveld que los zapateros eran el mayor grupo profesional y que
estaban notoriamente mal pagados. Por término medio ganaban sélo
3 francos diarios y 600 anuales, es decir, menos que muchos trabaja-
dores no cualificados.!® El trabajador-poeta Charles Poncy protestd en
1850 ante San Crispin:

103. James Devlin, The Guide to Trade: The Shoemaker, 2 vols., Lon-
dres, 1839, es el mejor manual de técnicas de zapaterfa antes de la mecaniza-
cién. El autor, radical, activista y pequefia figura literaria (colaboré con Leigh
Hunt en el London Journal) era el mejor artesano del oficio en Londres:
Goodway, «Chartism in Londony», p. 245. Para finales del siglo x1x, véase
John Bedford Leno, The Art of Bootand-Shoe-izaking... with a Description of
the Most Approved Machinery Employed, Londres, 1885. Leno, aunque im-
presor de oficio y poetastro/recitador de vocacién, estuvo mucho tiempo aso-
ciado al gremio como propietario y director de la revista Sz. Crispin; véase su
libro The Aftermath: With Autobiography of the Author, Londres, 1892. Para
un tratamiento mds reciente, véase R. A, Church, «Labour supply and innova-
tion, 1800-1860: The boot and shoe industry», en Business Hist., XII (1970).
Para Erfurt, véase Watteroth, «Die Erfurter Schuharbeiterschaft», esp. pp. 113-
114.

104. Barberet, Le travail en France, V, pp. 71, 85, 116, 163; Emile Le-
vasseur, Histoire des classes ouvriéres et de 'indusivie en France de 1789 & 1870,
2 vols., Parfs, edicién de 1940, II, p. 567; Christopher Johnson, «Communism
and the working class before Marx: The Icarian experience», en Awmer. Hist.
Rev. LXXVI, 1971, p. 66; David Landes, The Unbound Prometheus, Lon-
dres, 1969, pp. 294-296.

105. Direction du Travail, Les associations professionunelles ouvriéres, 4 vo-
limenes, Parfs, 1894-1904, I, pp. 11-87; The Unknown Maybew, Yeo y Thomp-
son, eds., pp. 228-279.
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El hambre nos engancha a su negto carro: nuestros salatios son
tan teducidos. Por pan y harapos nos quemamos las cejas.

Mis hijos, amontonados en desorden sobre viejisima ropa de
cama, han mamado hasta dejarlo seco el descarnado pecho de su
madre. Comemos las semillas de mafz de las que deberfa salir el
alimento para los pequefios.'%

El zapatero inglés John Brant atribuyé a los bajos salarios, asi
como a la pérdida de independencia que los mismos entrafiaban, su
participacién en la conspiracién de Cato Street. Su declaracién induce
a pensar que trataba de devolvetles los golpes a los que estaban en
el poder, haciendo valer su capacidad para pensar y actuar indepen-
dientemente:

Gracias a su laboriosidad habfa conseguido ganar 3 o 4 libras
a la semana y mientras fue asi nunca se metié en politica; mas
cuando se enconttd con sus ingresos reducidos a 10 chelines se-
manales, empezd a mirar a su alrededor... ¢Y qué encontré? Pues,
hombres en el poder que se reunfan para deliberar sobre c¢émo po-
dian matar de hambre y saquear el pafs... Se habia unido a la
conspiracién por el bien de todos.!?

La generalizacién de las manufacturas destinadas a un mercado
remoto en vez de a clientes conocidos afecté al oficio de distintas ma-
neras. En un extremo podia llevar, al menos temporalmente, a una
reafirmacién de los valores y las reivindicaciones del gremio como tal,
que compartian tanto los maestros como los oficiales, contra el tra-
bajo chapucero o «deshonroso» a escala local o a gran escala en cen-
tros manufactureros como Northampton. En el otro extremo, los ofi-
ciales o los pequefios maestros proletarizados conscientes de habetse
convertido en asalariados permanentes a veces encontraban el camino
que les llevaba al sindicalismo y al conflicto con los patronos, lo cual
agudizaba el radicalismo de los zapateros. Asi, el zapatero parisiense
«Efrahem» hablaba del dia en que «al darse la sefial, todos los traba-
jadores abandonardn simultdneamente sus talleres y se abstendrdn de
trabajar con el fin de obtener el aumento de la tarifa que han exigido

106. Charles Poncy, «La chanson du cordonnier», en su La chanson de
chaque metier, Paris, 1850, pp. 80-85.
107, Thompson, The Making of the English Working Class, p. 704,
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de los maestros».'® Como ya hemos sefialado, los zapateros empezaron
rdpidamente a formar sindicatos militantes. Las raices del sindicalis-
mo, al menos en Gran Bretafia, eran profundas. James Hawker de
Leicestershire, que ocupa un lugar modesto en la historia como caza-
dor furtivo y radical de pueblo brillante y con conciencia politica, era
hijo de un sastre pobre y entré como aptendiz de zapatero en North-
ampton. En los intervalos entre ingresar y desertar del ejército de-
sempedd cualquier oficio que se le ofreciera en la parte oriental de
las Midlands. A pesar de ello, se afiliaba a un sindicato siempre que
hubiera uno a su alcance: «Cortf a casa tan aprisa como pude y saqué
mi carnet de ambulante. Porque para entonces ya era sindicalista...
casi antes de saber lo que significaba ... De no haber sido sindicalista,
quizd me hubiera visto obligado a mendigar o robaty}®

La linea entre el trabajo artesanal y el asalariado, entre la mili-
tancia econdémica y la politica, era atin lo suficientemente imprecisa
como para impedir una clasificacién excesiva. Hasta 1874 no hubo en-
tre los zapateros tradicionales y los operarios de las manufacturas de
Gran Bretafla una divergencia que permitieta que estos dltimos se
separasen de la Asociacién de Cordobaneros Unidos para formar el
Sindicato Nacional de Remachadores y Acabadores de Zapatos y
Botas, que mds adelante se convertirfa en el Sindicato Nacional de
Operarios del Calzado. El sindicato de 1820 contribuyd a la causa
de los acusados por la conspiracién de Cato Street. Y los sindicatos de
los trabajadores bajo el sistema de putting-out y manufacturacién se
inspiraban en las viejas tradiciones del gremio para llevar a cabo sus
protestas. En Nantwich, condado de Cheshire, por ejemplo, un fuerte
sindicato de este tipo celebré el Dia de San Crispin de 1833 con:

una majestuosa procesién: el rey Crispin a caballo y ataviado con
regias galas ... acompafiado por encargados de sostenerle la cola
vestidos apropiadamente. Los oficiales Ilevaban vestimentas pro-
pias de su rango y portaban la Dispensa, la Biblia, un par de es-
feras grandes, y también bellos ejemplares de botas y zapatos para

108. Citado en Faure y Ranciére, La parole ouvriére, 1830-1851, p. 161,

109, James Hawker’s Journal: A Victorian Poacher, Garth Christian, ed.,
Oxford, 1978, pp. 15, 16, Véase también Mansfield, «John Brown: A shoema-
ker’s place in London», pp. 130-131, que cita a John Brown en 1811: «En
cuanto me hube instalado en un sitio regular de trabajo, se hizo necesario que
ingresara en la asamblea del oficio o de los talleres, que es una asociacién para
la defensa de los salarios».

12. — HOBSBAWM
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damas y caballeros ... Casi 500 se unieron a la procesién, cada
uno llevando un delantal blanco pulciamente cortado. Cerraba la
marcha un operatio totalmente equipado para viajar, con las he-
tramientas a la espalda y un bastén en la mano.!

El estandarte del sindicato, «emblemdtico de nuestro oficio, con el
lema “Ojald las manufacturas de los hijos de Crispin sean pisadas
por todo el mundo”», desperté gran admiracién. Una procesién
gremial no hubiese sido muy distinta.

Sin embargo, era mds frecuente que los caminos que conducen
a nuestros radicales de pueblo de finales del siglo xviir y principios
del x1x tuviesen su origen en contextos como Londres, donde maes-
tros y oficiales compartian posturas jacobinas tales como las que ar-
ticulaban la «Corresponding Society» de Londres y los miembros de
la conspiracién de Cato Street, o Paris, donde los zapateros se halla-
ban entre los seguidores mds numerosos de Etienne Cabet. El zapa-
tero de pueblo compartfa con sus honorables colegas urbanos la causa
del pequefio artesano independiente. En defensa de dicha causa ofre-
cfa una critica de la economia y del gobierno capaz de concentrar los
agravios de otros trabajadores e incitarlos a actuar. La llamada a la
accién se apoyaba en el supuesto de que los hombres como €l eran
capaces de actuar; de hecho, daba por sentado que grupos pequefios
de «ciudadanos» inteligentes podian hacer algo para poner remedio
‘a la injusticia, y que podian hacetlo independientemente, sin el lide-
razgo de hombres mis ilustrados ni el apoyo de organizaciones centra-
les en toda regla.

No obstante, aunque los cambios habidos en el propio oficio hicie-
ran que sus miembros adquiriesen una conciencia mayor de las injusti-
cias de la sociedad, no podemos decir sencillamente que el radicalismo
de los zapateros hiciera su aparicién a finales del siglo xviIr para dar
respuesta al nacimiento del capitalismo industrial. Como hemos trata-
do de demostrar, el zapatero remendén como intelectual y filésofo he-
terodoxo de los trabajadores, como portavoz del pueblo llano, como
militante gremial, aparece mucho antes de la Revolucién Industrial,
al menos si se acepta lo planteado en el presente articulo. Lo que hi-

110. «The reminiscences of Thomas Dunning (1813-1894) and the Nant-
wich shoemakers’ case of 1834», W. H. Chaloner, ed., en Trans. Lancs. and
Cheshire Antig. Soc., LIX (1947), p. 98.

111, Ibid.
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cieron las primeras etapas de industrializacién o preindustrializacién
fue ensanchar la base del radicalismo de los zapateros, incrementando
el ndmero de zapateros y remendones y creando un nutrido grupo de
trabajadores semiproletarios y empobrecidos, al menos de manera in-
termitente, de los que realizaban sus tareas fuera del taller. Muchos
oficiales artesanos no tuvieron més remedio que abandonar el marco
tradicional de las actividades y expectativas corporativas y desplazarse
hacia la militancia sindical de los trabajadores cualificados.

Pero sobre todo, lo que hizo este periodo fue incrementar tanto
el instrumental del radicalismo politico como su repertorio de ideas,
exigencias y programas. Las ideologias seculares-democraticas, jacobi-
nas, republicanas, anticlericales, cooperativistas, socialistas, comunis-
tas y anarquistas, ideologias de critica social y politica, se multiplica-
ron y complementaron o sustituyeron a las ideologias de la religién
heterodoxa que antes proporcionaban el vocabulario principal del pen-
samiento popular. Algunas poseian mayor atractivo que otras, pero
todas ellas tenfan aspectos que concordaban con las experiencias de
los zapateros, viejas o nuevas. También se multiplicaron los medios
de expresar la agitacién y el debate populares: periddicos y panfletos
dedicaban mds espacio a los escritos de los trabajadores-intelectuales
y podian leerse y comentarse en el taller del zapatero. Y cuando el
zapatero filoséfico o herético se conviriid en el zapatero politicamente
radical, la aparicién de movimientos de protesta y liberacién social, de
un mundo puesto al revés por grandes revoluciones (intentadas, logra-
das o anticipadas), le proporciond un ptblico muchisimo mds amplio
que le escuchaba, y quizd le seguia, en ciudades y pueblos. No es ex-
trafio que el siglo que empezd con la Revolucién ameticana fuera la
edad de oro del radicalismo de los zapateros.

v

Debemos formular una dliima pregunta: ¢Qué le ocurrid, al cabo
del tiempo, al radicalismo del gremio apacible? Nos hemos ocupado
principalmente del periodo anterior al momento en que la produccién
de calzado pasé a set una industria fabril completamente mecanizada,
y también anterior a la ascensién de los modernos movimientos so-
cialistas y comunistas de la clase obrera. Durante este prolongado
periodo los zapateros se asociaron con pricticamente todos los movi-
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mientos de protesta social. Les vemos ocupar un lugar prominente en-
tre los sectarios y predicadores religiosos, en los movimientos repu-
blicanos, radicales, jacobinos y sans-culottes, en'los grupos cooperati-
vistas, socialistas y comunistas de artesanos, entre los anticlericales
ateos y, huelga decirlo, entre los anarquistas. ¢Fueron igualmente pro-
minentes entre los movimientos socialistas de la nueva era?

La respuesta es que no. En Alemania se contaban entre los seis
grtupos de trabajadores cualificados que aportaban como minimo dos
tercios de los candidatos socialdemdécratas en las elecciones al Reich-
stag antes de 1914: junto con los trabajadores de la madera, los meta-
listas, los impresores, los cigarreros y, mds adelante, los trabajadores
de la construccién. Sin embargo, en 1912 ya iban muy a la zaga de
todos éstos (exceptuando los obteros de la construccidn), en lo que
se refiere a miembros elegidos, y muchisimo mds a la zaga de los
metalistas, los trabajadores de la construccién y los de la madera, aun-
que al mismo nivel que los impresores, cuyo ndmero era mucho me-
nor, y por delante de los cigarreros, también pocos en ndmero, en lo
que hace a aportar candidatos (véase el cuadro). Aunque se organi-
zara muy tempranamente, como de costumbre, el sindicato de zapate-
tos descendié de la octava posicidn en orden de importancia que ocu-
paba en 1892 a la novena en 1899 y a la duodécima en 1905-1912. En
el Partido Comunista alemén ocupaban, después de 1918, un lugar
insignificante, ya que de los 504 miembros principales sélo 7 eran
zapateros aprendices. Entre los 107 oficios cualificados (omitiendo los
que tenfan relacién con el metal, cuyo predominio era abrumador),
iban muy detrds de los impresores (17) y los trabajadores de la ma-
dera (29), aunque estaban en el mismo nivel que los sastres (7), los
albaiiiles (7) y los fontaneros (8). Aparte de Willi Minzenberg, tra-
bajador no cualificado y que no habia hecho el aprendizaje en una
fébrica de zapatos, asi como gran propagandista, el Partido Comunista
alemén no contaba entre sus miembros a ningtin zapatero eminente.'?

En el caso de Francia es obvio que los zapateros se encontraban
excesivamente representados en el Parti Ouvrier Francais del decenio
de 1890, comparados con la parte que les cotrespondia de la poblacién
ocupada (el 3,6 por 100), con el 5,3 por 100 de los miembros del
partido y el 7,7 por 100 de sus candidatos (1894-1897), pero los da-

112. Basado en los datos biograficos que se encuentran en Hermann Weber,
Die Wandlung des deutschen Kommunismus, 2 vols., Francfort, 1969, II.
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Cuapro 1

Elecciones al Reichstag de 1912: porcentaje de cade grupo profesional
entre los candidatos y los diputados

Grupo profesional Candidatos Diputados
Metalistas 15,6 155
Trabajadores de la madera 14,8 10,9
Trabajadotes de la construccién 12,8 36
Impresores 6,6 7,3
Zapateros 6,6 4,5
Trabajadores del tabaco 38 6,4
Sastres 2,7 45
Trabajadotes textiles 0,3 2,7

Fuente: W. H. Schroder, «Die Sozialstruktur der sozialdemokratischen
Reichstagskandidaten, 1898-1912», en Herkunft und Mandat: Beitrige zur Fiibr-
ungsproblematik in der Arbeiterbewegung, Francfort-Colonia, 1976, pp. 7296,
Todas las cifras son porcentajes.

tos locales no muestran una prominencia indebida a excepcién de unas
cuantas poblaciones.!® Nadie los hubieta elegido, como parecfa razo-
nable en el caso de los anarquistas, para que simbolizasen a los mili-
tantes del movimiento socialista. A decir verdad, los zapateros izquiet-
distas mds destacados eran sin duda el anarquista Jean Grave y el
sindicalista revolucionario Victor Griffuelhes, poseedores ambos de
la conocida propensién a escribit sobtre politica que caracterizaba a
los de su oficio. No caben muchas dudas de que el papel del zapatero
disminuyé cuando el centto de gravedad del movimiento se desplazé
hacia las industrias a gran escala y el empleo en el sector publico.
Aunque entre los comunistas méds prominentes de 1945 habfa dos ex
ebanistas y un ex pastelero, la lista no contenfa ninglin zapatero y su
centro de gravedad se encontraba en los metales y los ferrocatriles.

113. Claude Willard, Le mouvement socialiste em France, 1893-1905: Les
Guesdistes, Patis, 1965, esp. pp. 335-337. Véase también Tony Judt, Socialisn
in Provence, 1871-1914, Cambtidge, 1979, pp. 73, 112.
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Entre los cincuenta y un ex artesanos que en 1951 fueron elegidos
a la cdmara francesa, habfa un solo zapateto (socialista).!*

Si habfa algunas ocupaciones que fuesen tipicas de los activistas
del Partido Socialista austtfaco, eran las de cerrajeros/mecénicos e
impresores.!® Es dificil encontrar zapateros que sobresalgan en dicho
partido y, aunque el Partido Socialista espafiol tuvo a Francisco Mora,
zapatero, como secretario durante un tiempo y mds adelante (carac-
tetisticamente) como historiador del partido, la ocupacién que domi-
naba de manera clara a ese grupo de artesanos era el ramo de im-
prenta. Sin duda podemos descubrir unos cuantos zapateros destaca-
dos en partidos socialistas de menor importancia como, pot ejemplo,
el hingaro, donde dos de ellos se convirtieron en directores de su
periédico (cosa que no tiene nada de rara) y en la Socialdemocracia
(marxista) del reino de Polonia y Lituania, donde los zapateros re-
mendones «siguieron siendo durante toda su historia el principal ba-
luartes de su apoyo.!'S Pero las tinicas variantes del socialismo y el
comunismo modernos en las que, segtin parece, el remendén radical
alcanzé verdadera prominencia son las que destacan por no haberse
transformado en partidos de masas, o siquiera partidos tipicos de la
clase obtera industrial. Tanto el sectetatio general del mintsculo Par-
tido Comunista austrfaco como su candidato presidencial (simbélico)
eran ex oficiales zapateros, procedentes de las provincias de Carintia
y Bohemia respectivamente, y es indudable que el zapatero radical
mds eminente del siglo xx es el presidente Ceausescu de Rumanfa, de
cuyo partido, en el momento en que ¢l se afilié, probablemente fot-
maba paste un mero pufiado de rumanos étnicos.

En la industrializada Gran Bretafia, los zapatetos, tan prominentes
entre la época de la «Corresponding Societys de Londres y la eleccién
del radical ateo Chatles Bradlaugh como representante de la circuns-
cripcién zapatera de Northampton en 1880, no desempefiaron ningtin

114, Parti Communiste Francais, Des francais en qui la France peut avoir
confiance, Parfs, 1945% Maurice Duverger, ed., Partis politiques et classes so-
ciales en France, Paris, 1953, pp. 302, 304.

115, Basado en datos que se encuentran en Jean Maitton y Georges
Haupt, eds., Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international:
UAutriche, Paris, 1971,

116, Informacién pessonal propotcionada por colegas hidngaros. M. K. Dzie-
wanowski, «Social democrats versus “Social Patriots”: The origins of the split
in the Marxist movement in Polandy, Awmerican Slavic and East European Re-
view, vol, X (1951), p. 18.
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papel destacado en la era del Partido Laborista, excepto dentro de su
propio sindicato. Apenas estaban representados entre los diputados
laboristas, ni eran especialmente visibles en otros d4mbitos. El tnico
hombre que posefa cierta expetiencia (no cualificada) en la fabricacién
de calzado, experiencia obtenida en los comienzos de su agitada carre-
ra, y que alcanzarfa una posicién destacada es Ben Tillett, lider de los
trabajadores del transporte.!

Poca duda cabe de que, en general, el papel del zapatero radical
habfa petdido importancia en la era de los movimientos obreros de
masas de signo socialista en comparacién con lo que ocurria antes
de que éstos apareciesen. A buen seguro, ello se debe en parte a que
la fabricacién de calzado se transformé: de ser un oficio artesanal o
semiartesanal numéricamente importante, pasé a ser una industtia nu-
méricamente mucho menor que distribufa sus productos por medio
de tiendas. Ya no eran tantos los miembros del m4s caracteristico de
«esos oficios sedentarios que permiten que un hombre “filosofe” mien-
tras lleva a cabo sus tareas», entre los cuales los anarquistas encon-
traban a tantos de sus partidarios.”® De modo creciente, la mavoria de
los hombtes y las mujeres que fabricaban calzado se convirtieron en
una subespecie del operario de f4brica (o del trabajador que hacfa
su tarea fuera del taller) del industrialismo desarrollado; la mayorfa
de las personas que vendfan zapatos no tenfan nada que ver con su
fabricacién. El zapatero radical como tipo pertenece a una época an-
terior.

Su momento de gloria se sitda entre la Revolucidén americana v la
ascensién de los partidos obteros socialistas de masas, alli donde y
cuandoquiera que se produjese. Durante ese perfodo su inclinacién
hacia la reflexién independiente, las conversaciones y las prédicas de
indole democritica, inclinacién que hasta entonces habfa expresado
principalmente por medio de la heterodoxia y el radicalismo, encontrd
formulaciones teéticas en las ideclogias revolucionarias de cardcter
igualitario y secular, asi como en su militancia préctica en los movi-
mientos de masas de protesta y esperanza sociales. La asociacién con
tales ideologfas radicales especificamente politicas hizo que el antiguo
«zapatero filoséfico» se transformara en el «zapatero radical», el pobre

117. Basado en Joyce Bellamy v John Saville, eds., Dictionary of Labour
Biography, Londres, a partir de 1972.
118. Maitron, Le mounvement anarchiste en France, I, p. 131.
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intelectual de pueblo en el sans-culotte de pueblo, republicano o anat-
quista. ,

La combinacién de ubicuidad con ocasionales y grandes concen-
traciones de artesanos semiproletarizados dio al zapatero su papel uni-
vetsal y relevante de abogado, portavoz y lider del pobre. Como indi-
viduo raramente se encontraba en la primera linea de los movimien-
tos nacionales. Hasta cabe que, entre los trabajadores manuales que
se labraron una reputacién como tedricos e idedlogos, a hombres como
el corsetero Tom Paine, el sastre Weitling, los impresores Proudhon
y Bray, el tornero Bebel y el curtidor Dietzgen se les recuerde miés
que a cualquier zapatero. Su fuerza radicaba en la base. Por cada Tho-
mas Hardy, Mora o Griffuelhes, habfa cientos de hombres que inclu-
so al especialista de la historia de los movimientos radicales y obteros
le resulta dificil rescatar del anonimato del militante local, ya que
poco se sabe de ellos excepto que hablaban y luchaban localmente por
otros pobres: John Adams, el remendén de Maidstone en los motines
de peones agricolas de 1830; Thomas Dunning, cuya decisién e inge-
nio salvaron a los zapateros de Nantwich de lo que bien habria podi-
do ser la suerte que corrieron los peones de Dorchester; el solitario
zapatero y anarquista italiano que llevé sus ideas a una ciudad pro-
vincial del Brasil. Su entorno era el de la politica cata a cara, de la
Gemeinschaft en lugar de la Gesellschaft. Desde el punto de vista
histérico, pertenece a la era del taller, la ciudad pequefia, el vecindario
urbano y, sobre todo, el pueblo, en vez de la fibrica y la metrépoli.

No desaparecié totalmente. Uno de los autotes del presente at-
ticulo recuerda todavia que, en sus tiempos de estudiante, asistié a
clases de marxismo impartidas por un admirable miembto escocés de
la especie y que fue en el taller de un remendén calabrés, all4 por el
decenio de 1950, donde por primera vez le llamaron la atencién sobre
el problema del radicalismo de los zapateros. Seguramente hay toda-
via lugares donde sobrevive, y no en menot medida para inspirar a
los jévenes y hacetles seguir los ideales de libertad, igualdad y fratet-
nidad, del mismo modo que el tio zapatéro de Lloyd George ensefié
a su sobrino los elementos de la politica radical en un pueblo galés
en el decenio de 1880. Tanto si sigue siendo un fenémeno significa-
tivo en la politica del pueblo llano como si no, ha servido bien a
dicho pueblo. Y ha dejado su huella en la historia, tanto colectiva-
mente como a través de un sinndmero de individuos.

(1980)



8. EL «NUEVO SINDICALISMO»
EN PERSPECTIVA

Al historiador britdnico de la clase obrera el término «nuevo sin-
dicalismo», tal como se aplica a su petfodo de origen, el decenio de
1880 y principios del de 1890, le sugiete tres cosas. Primeramente le
hace pensar en una nueva serie de estrategias, normas de actuacién
y formas de organizacién para los sindicatos, en contraposicién a las
que se asocian con un sindicalismo «viejo» que ya existia. En segundo
lugar, le sugiere una actitud politica o social mds radical por parte de
los sindicatos en el contexto de la ascensién de un movimiento obrero
socialista; y en tetcer lugar, la creacidén de nuevos sindicatos de tra-
bajadores que hasta entonces no estaban organizados o era imposible
organizar, asi como la transformacién de los sindicatos viejos siguien-
do las directrices de los innovadores. Por lo tanio, también induce a
pensar en un crecimiento explosivo de la organizacién sindical y del
ndmero de sus afiliados. La huelga portuaria de 1889 y sus consecuen-
cias {lustran todos estos aspectos del «nuevo sindicalismo» y, por ende,
propotcionan la imagen més popular de todo el fendmeno. Es intere-
sante que el parecido crecimiento y transformacién de los sindicatos
en 1911-1913 no haya dado origen a ninguna etiqueta similar, pese a
ser igualmente innovador y mucho més radical. De ello cabe deducir
que en su momento fue considerado como una continuacién, o una
segunda entrega, del proceso iniciado en 1889. De hecho, creo que
ésta es la mejor forma de verlo!

1. El término «nuevo sindicalismo» data del decenio de 1880. Véase
A Speech by Jobu Burns on the Liverpool Congress, Londres, 1890, p. 6.
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Un estudio compatativo del «nuevo sindicalismo» en varios pafses
durante el perfodo 1890-1914 da a entender que en ellos se producfan
fenédmenos sindicales equiparables. Ahora bien, en un aspecto el caso
brit4nico era en aquel momento inico en Europa. Sélo en Gran Bre-
tafia encontramos un sindicalismo «viejo» ya establecido y significa-
tivo, arraigado en las industrias bésicas del pafs, y cuyos objetivos eran
combatir, transformar y expandir. Es obvio que no ocurrfa lo mismo
en el otro pafs de industrialismo viejo, Bélgica. En Alemania, los Sin-
dicatos Libtes, aunque desde 1889 habfan multiplicado casi por cua-
tro su ndmero de afiliados, recién en 1900 contaban con una fuerza
numérica que pudiese compararse con la de los «sindicatos viejos»
de Gran Bretafia en 1887 (680.000 contra 674.000). En pocas pala-
bras, el «nuevo sindicalismo» continental de finales del siglo x1x era
nuevo principalmente en la medida en que hizo de los sindicatos una
fuerza seria, cosa que hasta entonces no habfan sido fuera de algunas
localidades v de algdn que otro oficio artesanal, como, por ejemvlo,
el de imprenta o el de la elaboracién de cigartos. Hasta este punto,
el «nuevo sindicalismo» de Gran Bretafia es sui generis.

Asi, en el continente, el sindicalismo se desarrollé simultdneamen-
te con el movimiento volftico de las masas obreras y sus pattidos v,
en gran parte, impulsado por ellos. Sus principales problemas surgie-
ron cuando se hizo suficientemente masivo para descubrir que las nor-
mas de actuacién de los lideres sindicales, por socialistas que fueran,
no podfan ser del todo congtruentes con las de los lideres politicos de
los partidos socialistas. Es probable que el nimero de afiliados a los
sindicatos creciera més aprisa que el de miembros de cualguier partido
y que finalmente los superase, excepcién hecha de pafses como Bohe-
mia y Finlandia, donde el partido tuvo siempre mds miembros aue los
sindicatos, es de suponer que a causa de la repercusién local del sen-
timiento nacional. Sin embargo, el electorado del partido superaba
en gran medida al nimero de afiliados a los sindicatos, excepto en
Dinamarca hasta 19132 Por otro lado, en Gran Bretafia, como sabe-
mos, el propio Partido Laborista era una creacién de los sindicatos, y
antes de 1914 el total de votos a favor de todos los candidatos labo-
ristas y socialistas, cualesquiera que fuesen sus afiliaciones, nunca

2. Georges Haupt, «Socialisme et syndicalisme. Les rapports entre partis
et syndicats au plan international: une mutation?», en M. Rebérioux, ed., Jau-
rés et la classe ouvriére, Paris, 1981, p. 50.
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equivalié a mds de alrededor del 20 por 100 de afiliados a los sindi-
catos,’ mientras que en Alemania, incluso después de que los sindica-
tos adquirieran un tamafio (y, segiin algunos, una densidad de orga-
nizacién) supetior a los de Gran Bretafia, el voto soc1aldemor~1ata
representaba més o menos el doble de todos los afiliados a los sindi-
catos, prescindiendo de cual fuera su signo ideolégico, con la Gnica
omisién de las organizaciones de empleados asalariados.?

Asi pues, en ciertos aspectos importantisimos, el «nuevo sindica-
lismo» britdnico no puede compararse con el de los pafses continen-
tales. Sin embargo, hay analogfas entre los casos britdnico y continen-
tal, en la medida en que la extensién masiva del sindicalismo plantes
problemas de estrategia y de organizacién que no se habfan suscitado
anteriormente. Ademds, en algunos aspectos todos los movimientos
sindicales intentaron resolver estos problemas de la misma manera,
aunque la pauta britdnica, que al final complementaria un sindicalismo
«de oficio» ampliado principalmente por medio de «sindicatos gene-
rales», no tuvo paralelo a la misma escala en la Futopa continental.
A la inversa, ni la politica consistente en dar al movimiento sindical
la forma de un ntmero relativamente reducido de organizaciones am-
plias que abarcasen industrias enteras («sindicalismo industrial»), ni
la formacién de grupos locales interprofesionales tales como las Bowur-
ses du Travail o las Carmere del Lavoro tuvieron mucho éxito en Gran
Bretafia.

Inglaterra y el continente también pueden compararse de forma
directa, en la medida en que la iniciativa y las ideas del movimiento
sindical salieron sobre todo de la izquierda radical y, de hecho, tedri-
camente revolucionaria, aunque, como es natural, en las islas britdnicas
el grueso de los lideres de los sindicatos mds antiguos no lo formaban
socialistas y menos adn trevolucionarios. Pese a ello, es importante
insistir, ante escépticos como Clegg, Fox y Thompson,® en el papel
desproporcionadamente grande que el movimiento socialista, aun sien-
do numéricamente pequefio, desempefié en los sindicatos britdnicos, en
especial a partir de mediados del decenio de 1890. El ntmero total

2

3. Calculado a partir de datos que se encuentran en G. D. H. Cole, Brizish
Working Class Politics, 1832 to 1914, Londres, 1941,

4, G. 8. Bain y R. Price, Profiles of Union Growth: A Comparative Sta-
tistical Porirait of Eight Countries, Oxford, 1980, p. 170.

5. H. A. Clegg, Alan Fox, A. F. Thompson, A History of British Trade
Unions Since 1889, Oxford, 1964, vol. I, capitulo 7.
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~ de afiliados a todas las organizaciones socialistas a mediados del citado
decenio puede calcularse con generosidad en 20.000 a lo sumo, y el
ntmeto de afiliados que pagaban la cuota en el momento de la funda-
cién del Comité de Representacién Obrera no podia ser mayor que
unos 10.000, toda vez que ellos mismos decfan ser sélo 23.000.5

No hay duda de que una parte de esta izquierda britdnica —los
marxistas y después los sindicalistas revolucionarios— se guiaba por
ideologfas y estrategias internacionales y, al revés, que en el conti-
nente se tomaba nota de la experiencia sindical britdnica. El hecho
de que los movimientos de un pafs industrial afirmaran verse influi-
dos por la experiencia, las ideologfas y las estrategias ajenas es en sf
mismo prueba de cierto grado de comparabilidad; es dudoso, sin em-
bargo, que la historia sindical britdnica hubiese sido significativamen-
te distinta si en Gran Bretafia nadie hubiera ofdo hablar del sindica-
lismo revolucionario; o que la historia de los sindicatos del continente
hubiera sido muy diferente si en Francia o en Alemania nadie hubiera
conocido el término britdnico ca’canny («huelga de trabajo lentos).
Con todo, estos modelos extranjeros o internacionales no siempre eran
simples etiquetas pintorescas que los activistas nacionales pegaban en
botellas que contenfan brebajes estrictamente autéctonos. Fl marxis-
mo internacional del decenio de 1880 hablaba poco de los sindicatos,
salvo para exigir una amplia organizacién de clase y advertir contra
la exclusividad de oficio; pero a partir de 1906 aproximadamente, el
objetivo britdnico de racionalizar la estructura sindical de acuerdo con
las pautas del «sindicalismo industrial» nacié, de ello no hay duda, de
ideas y experiencias tomadas o adquiridas en el extranjero. En cual-
quier caso, el hecho de que el liderazgo y el activismo sindicales de
este perfodo se identificasen de modo tan general con movimientos
social-revolucionatios, y de que el sindicalismo también acabara crean-
do sus propias organizaciones internacionales, es en s{ mismo signifi-
cativo.® Por ello ha de afectar nuestra valoracién de ciertas formas

6. H. Pelling, The Origins of the Labour Party 1880-1900, Oxford, 1965,
p. 229, para estimaciones.

7. Véase la utilizacién de esta tictica en L. Pouget, Le sabotage, Biblio-
théque du Mouvement Prolétatien XIII, Parfs, sin fecha, pp. 5-8, donde se la
califica de «una importacién inglesas.

8. Las conferencias internacionales con asistencia de secretarios de federa-
ciones de sindicatos nacionales empiezan en 1901; un secretariado internacio-
nal existfa desde 1903; una Federacién Internacional de Sindicatos, desde 1913.
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nuevas de accidn que. tienen lugar a escala internacional y son objeto
de numerosos debates, por ejemplo: las huelgas generales.

El aspecto del «nuevo sindicalismo» que es més f4cil de comparar
es la pauta general de crecimiento sindical a través de «saltosy dis-
continuos o explosiones.” Tales saltos tuvieron lugar en la mayorfa
de los movimientos sindicales europeos durante el perfodo que esta-
mos estudiando, aunque no necesariamente de forma simultdnea. Si
tanto Gran Bretafia como Alemania experimentaron uno de esos sal-
tos en 1889-1890 —ambos movimientos tegistraron un incremento
de alrededor del 90 por 100 durante ese breve perfodo, aunque el
britdnico desde una base cinco veces tan grande como la alemana—,
no hay ningin equivalente britdnico de los grandes saltos continen-
tales de 1903-1904 (Noruega, Suecia, Suiza y los Pafses Bajos) o de
1905 (Austria). Tampoco hay un verdadero equivalente continental
de la gran explosién britdnica de 1911-1913. Esto deberia advertirnos
de que no debe hacerse una correlacién demasiado estrecha entre la
expansién sindical y las fluctuaciones econémicas ciclicas, sean nacio-
nales o internacionales.

Bien podemos preguntarnos, empero, si vale la pena hacer hinca-
pié en lo obvio, a saber: que el crecimiento sindical en cierta etapa
debe ser discontinuo en todas pattes. Sélo cuando en un pafs el sindi-
calismo ha sido reconocido e institucionalizado, o cuando ha alcanzado
densidad tal, mediante el reclutamiento voluntario o la afiliacién for-
zosa, que sélo deja espacio para un crecimiento o expansién y una
contraccién marginales, de acuerdo con los cambios que sufra el ta-
mafio de la fuerza laboral, sélo entonces —repito— podemos esperar
que la curva del crecimiento sindical sea uniforme. En ningtn pafs y
en ninguna industria (con raras excepciones, como la minerfa del car-
bén britdnica antes de 1914) se habfa llegado a esta etapa en 1880-
1914. El crecimiento tiene que ser discontinuo en estas circunstancias,
porque los sindicatos, si quieren ser eficaces, deben movilizar y, por
ende, tratar de reclutar, no determinados nimeros de individuos, sino

En 1912 tenemos ya constancia de treinta y dos secretariados sindicales inter-
nacionales correspondientes a determinadas ramas del sindicalismo. Sin embargo,
estas formas de ccordinacién internacional de sindicatos no tenfan mucha im-
portancia prictica.

9. Véase «Economic fluctuations and some social movements», en E. J.
Hobsbawm, Labouring Men, Londres, 1964, capitulo 8. (Hay trad. cast.: Traba-
jadores, Critica, Barcelona, 1979.)
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grupos nutridos de trabajadores, lo suficientemente grandes como pata
posibilitar los convenios colectivos. El reclutamiento ha de hacerse en
conjuntos.

11

Olvidemos de momento las comparaciones internacionales y con-
sideremos el fenémeno britdnico del «nuevo sindicalismo». Es de todo
punto indudable que el afio 1889 sefiala una transformacién cualita-
tiva del movimiento obrero britdnico y sus relaciones laborales. Entre
la gran huelga portuaria y la primera guerra mundial observamos la
aparicidn, a escala nacional, de organizaciones eficaces y permanentes
de patronos, tales como la Federacién de Armadores, la Federacién de
Patronos de la Industria Mecdnica y la Asociacién de Editores de Pe-
riédicos. Presenciamos los primeros conflictos laborales y los prime-
ros convenios colectivos a escala auténticamente nacional; las prime-
ras intervenciones del gobierno central en conflictos del trabajo y, de
hecho, la creacién de oficinas gubernamentales cuya misién era ocu-
parse del interés constante que estas cuestiones despertaban ahora en
el gobierno. Porque durante este perfodo vemos también las primeras
expresiones de preocupacién politica por los posibles efectos de las
huelgas y los sindicatos en la posicién competitiva de la economia
britdnica. De todos son conocidas la aparicién de un Partido Laboris-
ta nacional, que en esencia consiste en afiliados a los sindicatos, y la
legislacién social de los afios anteriores a 1914,

En lo que se refiere a los sindicatos propiamente dichos, la dife-
rencia mds notable no es el aumento del tamafio y el cambio en la
composicién del movimiento, sino, probablemente, sus efectos econé-
micos. Hablando grosso modo, antes de 1900 mds o menos, el sindi-
calismo servia, en todo caso, pata ensanchar las diferencias salariales
entre distintos grupos de trabajadores. Después de 1900, y en especial
a partir de 1911, contribuyé a la disminucién progresiva de las dife-
rencias.”® De todos modos, no hay que pasar por alto las innovaciones
reales de la estructura sindical y la distribucién industrial o profesio-
nal. Si comparamos la lista de los sindicatos mds importantes de 1885

10. Véase E. H. Hunt, Regional Wage Variations in Britain 1850-1914,
Ozxford, 1973, p. 354.
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con la de 1963 (segdn datos facilitados por la Real Comisién de Sin-
dicatos y Asociaciones de Patronos de 1965-1968), veremos (Cua-
dro 1) que sélo uno de los diez sindicatos principales de 1885 segufa
en la lista al cabo-de ochenta afios: el de Mecénicos Unidos. Por con-
tra, siete de los diez sindicatos principales de 1963 fueron fundados
dutante el perfodo 1880-1914 o son descendientes en linea directa de
sindicatos creados en dicho perfodo: los antepasados del Sindicato de
Trabajadores Generales y del Transporte, de Trabajadores Generales
y Municipales, el Sindicato Nacional de Trabajadores de las Minas y
el Sindicato de la Electricidad nacieron en 1888-1889; los antepasa-
dos de los Trabajadores del Comercio, la Distribucién y Afines en
1891; uno de los predecesores del Sindicato Nacional de Ferroviarios
(nacido éste en 1913) en 1889, y Ia Asociacién Nacional de Funciona-
rios del Gobierno Local en el decenio de 1900.

Cuspro 1

Clasificacion de los diez sindicatos mds importantes: 1885 y 1963

1885 1963

Mecdnicos Unidos Trabajadores Genetales y del Trans-

porte

Mineros de Durham Trabajadores de la Industria Mecdnica

Caldereros Unidos
Carpinteros y Ebanistas Unidos
Hilanderos de Algoddén Unidos

Sastres Unidos

Minercs de Northumberland
Fundidores de Hierro Unidos
Operarios de Albaiiileria
Operarios del Calzado

Trabajadores Generales y Municipales

Trabajadores de las Minas

Trabajadores del Comercio, 1a Distri-
bucién y Afines

Funcionarios del Gobierno Local

Sindicato Nacional de Ferroviarios

Sindicato de la Electricidad

Sindicato Nacional de Maestros

Sindicato Nacional de Empleados Pd-
blicos

Es obvio que estaba naciendo una nueva era de relaciones labo-

rales (o conflictos de clase). La conmocién de 1889 fue pasajera, pero
provocd cambios permanentes de actitud, no sélo entre los sindicatos,
sino también entre los patronos, los politicos y los administradores
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gubernamentales, y les estimmlé e incluso empujé a reconocer la exis-
tencia de transformaciones que ya habfan tenido lugar por debajo del
horizonte de la visibilidad colectiva. Hasta este punto, es probable
que la conmocién de 1889 fuese mds eficaz que la explosién, mucho
mayor y duradera, de 1911-1913. Este cataclismo afiadié un millén y
medio de miembros (lo que equivale al 66 por 100) a las fuerzas del
sindicalismo y fue acompafiado de 3.165 huelgas que representaron
un total de sesenta millones de dfas-hombre perdidos en tres afios:
concentracién de conflictos industriales muy superior a las habidas en
anteriores perfodos de la misma duracién. Debido a Ia falta de esta-
disticas adecuadas ante de 1892, no podemos medir la repercusién de
los afios 1889-1890, pero el niimero de miembros del Congteso de los
Sindicatos aumentd en 650.000 (80 por 100) entre 1888 y el afio
culminante de 1890, con alrededor de 2.400 huelgas y la pérdida de
once millones de dfas-hombre en 1889 y 1890." No obstante, a dife-
rencia del nimero de miembros adquiridos en 1911-1913, mds de un
tercio de los nuevos afiliados de 1888-1890 se habfan perdido en
1893, principalmente a causa del derrumbamiento de la mayorfa de
los «nuevos sindicatos» de 1889. Su peso relativo en el movimiento
obrero organizado —imposible de calculat con precisién por falta de
cifras oficiales dignas de confianza antes de 1892 y, de hecho, porque
tampoco son de fiar las estadisticas confeccionadas por los propios sin-
dicatos nuevos— fue casi seguramente bastante mayor durante un
momento en 1889-1890 en comparacién con 1911-1913, pero el ta-
mafio medio de las huelgas fue, a lo sumo, una cuarta parte del de
1911-1913, aunque el niimero de huelgas por afio fue mucho mayor.
Numerosas huelgas pequefias habidas en 1888-1890 no constan para
nada en los anales.

El tamafio y las repetcusiones de la conmocién de 1889 fueron
inesperados, pero, vistos desde nuestra perspectiva, no sorprendentes.
Cuando, por la razén que sea, el descontento en la industria se ha ido
acumulando sin encontrar salida, el estallido consiguiente es, de modo
casi inevitable, amplio y dramdtico, tanto mds cuanto que, en seme-
jantes situaciones, el efecto demostrativo de las luchas iniciales es
espectacular, sobre todo si se ven coronadas por el éxito. Ejemplo de

11. Para la pertenencia a los sindicatos, véase B. C. Roberts, The Trades
Union Congress 1868-1921, Londres, 1958, p. 379; para las mejores estimacio-
nes de huelgas, Clegg, Fox, Thompson, p. 489.
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este efecto es el brote de sindicalismo de masas en el Brasil y en Po-
lonia en afios recientes. En general, las huelgas de 1889 tuvieron mu-
chisimo éxito: de las 1.051 cuyo resultado se conoce, sélo el 20 por
100 fracasaron mientras que el 45 por 100 fueron victoriosas y el
resto se resolvieron gracias a algiin acuerdo.” Esto se debié en parte a
que los sindicatos escogieron un buen momento del ciclo econdmico
para presentar sus reivindicaciones y en parte a que en las industrias
«modelo» del estallido de 1889, la portuaria y la del gas, el mecanis-
mo que acumulaba tensién también cred una inusitada fuerza de ne-
gociacién entre los trabajadores, o coincidié con ella. En el caso de
la industria del gas, todavia son vélidos los argumentos que se aduje-
ron hace varios afios.”® En cuanto al transporte por agua, 1889 fue un
afio técord para las tarifas de carga tanto de salida como de entrada,
lo que explica por qué fue un buen afio para que el joven sindicato
de marinos lanzase su ataque a escala nacional contra una industria
muy competitiva. S6lo fue derrotado en Liverpool por el frente unido
que formaron las dieciséis compafifas trasatldnticas, cuyo reducido nu-
mero les permitié concertar su accién.* En cuanto a los trabajadores
portuarios, Lovell ha demostrado qué inflamable era la combinacidn,
en Londtes, de, por un lado, un tréfico que crecfa con rapidez, y que
en esencia era cargado y descargado dando prisa a una mano de obra
que segufa empleando métodos primitivos y manuales, y, por otro, la
presién que sufrian los beneficios de las compafifas portuatias que, de
hecho, se vefan empujadas a tratar de reducir los costes de mano
de obra.’® Podemos considerar que el primero de estos dos factores
se hizo sentir en la mayorfa de los puertos britdnicos. En resumen,
desde hacfa muchos afios los patronos exprimian a los trabajadores,
que ahora se encontraban tanto con que eran relativamente mdés indis-
pensables como con que se enfrentaban a unos patronos que no po-
dfan arrostrar el coste de los conflictos prolongados.

12. Report on the Strikes and Lock-Outs of 1889. C. 6176. Parl. Papers
LXVIII of 18%0.

13. Véase mi Labouring Men, capitulo 9.

14. Clegg, Fox, Thompson, pp. 55-56.

15. John Lovell, Stevedores and Dockers: A Study of Trade Unionisin in
the Port of London, 1870-1914, Londres, 1969, capitulo 2. Véanse también R.
Brown, Waterfront Organization in Hull 1870-1900, Hull, 1972; E. L. Taplin,
Liverpool Dockers and Seamen, 1870-1890, Hull, 1974; M. Daunton, «The Car-
diff Coal Trimmers’ Union 1888-1914», en Llafur, n.° 2 [3] (1978), pp. 10-23.

13, — HODSBAWM
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John Mavor, que analizé la huelga ferrcviaria escocesa de 1890,
resume la situacién. «La huelga», a su juicio, «es mejor calificarla de
revuelta de los trabajadores contra la organizacidén ineficiente de su
industtia». La expansién de los ferrocarriles escoceses habia sido de-
masiado rdpida, sin que se adaptara su estructura ni se modernizara
su equipo, al mismo tiempo que se permitia que se desencadenara
una competencia feroz entre sus dos lineas principales. Mavor co-
mentd:

No hay un ntimero ilimitado de artesanos muy cualificados de
entre los cuales puedan extraerse ficilmente trabajadores eficientes.
La clase artesana consiste ahora en un gran ndmero de estratos,
estando la habilidad muy especializada e incluso localizada en cada
plano. Esto da més y mds poder a ciertos estratos de artesanos ...
La parélisis generalizada que ocasioné una huelga de a lo sumo
9.000 hombres fue una circunstancia significativa y seria.

De hecho, aunque las compafifas lucharon hasta el final y derrotaron
al sindicato, no pudieron permitirse el lujo de despedir a los huelguis-
tas en masa: sélo fueron castigados poco méds de 500 hombres de
todas las categorfas en las tres compafifas ferroviarias.'®

He aqui, pues, la situacién existente en las industrias y profesio-
nes establecidas. En la medida en que el «nuevo sindicalismo» fuera
la organizacién de los sindicatos en nuevas industrias y profesiones,
en su mayor parte atn cra simbdlica. Simbolizaba el futuro, el mundo
del mafiana. En este sentido, son significativos los comienzos del sin-
dicalismo entre los oficinistas, los oficios de distribucién y los servi-
cios publicos, o la fundacién del Sindicato de la Electricidad. A corto
plazo semejantes sindicatos, si sobrevivian, atin no eran grandes ni
tenfan éxito.

De este breve andlisis pueden sacarse dos conclusiones. La prime-
ra: que los sindicatos y las huelgas podian ser «nuevos», pero nacie-
ron porque la industria era lo contrario de nueva. En general, la in-
dustria no habfa afrontado la expansién modernizdndose y racionali-

16. Para la huelga fertoviaria escocesa de 1890, véase Clegg, Fox, Thomp-
son, pp. 232-233; Philip S. Bagwell, The Railwaymen: The History of the Na-
tional Union of Railwaymen, Londres, 1963, pp. 139-149; J. Mavor, The Scor-
tish Railway Strike, Londres, 1891. Las citas proceden de J. Mavor, «The
Scottish railway strikes, en Economic Journal (1891), I, p. 215.
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zéndose, sino incrementando la explotacidn de su fuerza laboral como
en el pasado. En algunos casos, la racionalizacién fue la respuesta a
la conmocién de 1889-1890, en vez de ser al revés. Sin duda la pre-
sién que recafa sobre los precios y los beneficios durante los largos
afios de la «Gran Depresidns estimulé esta politica, al mismo tiempo
que la depresién hacfa que los obreros organizados no se sintieran in-
clinados a pasar a la ofensiva y, ademds, aplazaba cualquier resurgi-
miento del sindicalismo en industrias que habian tenido una breve or-
ganizacidn durante el gran «boom» de comienzos del decenio de 1870,
peto que habfan sido incapaces de mantenerla. A mediados del decenio
de 1880 las primeras batallas de los futuros «nuevos sindicalistass se
habian librado precisamente contra esta postura defensiva de los sin-
dicatos viejos. Coma dijo Tom Mann en 1886, «la verdadera politica
sindicalista de agresidn parece haber desaparecido por completox.”
Y cuando llegd el momento para una agresién triunfante, el ejemplo
del éxito, o incluso el especticulo de unos trabajadores hasta entonces
inactivos y desmoralizados declardndose en huelga, tuvo el efecto de
una bola de nieve.

Con todo, hay una segunda conclusién. La duracién del éxito de
los nuevos sindicatos o de la expansién sindical dependia de que los
patronos estuvieran dispuestos a aceptarlos. Y sucedid que, en prin-
cipio, los patronos britdnicos se mostraron muy dispuestos a aceptar-
los. De las sugerencias que hicieron los patronos para impedir o resol-
ver conflictos que el Ministerio de Cometcio recogié en 1889-1890,
sélo el 20 por 100 eran hostiles a los sindicatos o intransigentes, y, por
término medio, este porcentaje no cambié durante los seis afios si-
guientes (véase Cuadro 2). Como sabemos, la actitud de la adminis-
tracién era favorable a un sindicalismo fuerte pero moderado. Los
grandes patronos, o los que eran capaces de una accidn coordinada,
estaban en situacién de contraatacar o de tesistirse a los sindicatos
viejos o nuevos si éstos iban m4s alld de lo que ellos opinaban que
podfan tolerar o permitirse. Si bien normalmente ambos bandos reco-
nocfan un equilibrio, una gran explosién del sindicalismo trastornaba
inevitablemente esto de cuatro maneras.

17. What a Compulsory Eight Hour Day Means to the Workers, citado en
E. J. Hobsbawm, ed., Labour’s Turning Point 1880-1900, Brighton, 1974, p. 72.
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Cuapro 2

Porcentaje de respuestas hostiles a los sindicatos por parte
de los patronos en 1889-1895

Respuestas Respuestas

Afio recogidas hostiles (%)
1889 214 20

1890 341 24,6
1891 244 23

1892 230 16,5
1893 270 10,7
1894 286 27,6
1895 194 18

Nota: En las respuestas que se cuentan como «hostiles» se incluyen exi-
gencias de que se restringiera a los agitadores, la prohibicién juridica de los
agitadores, la restriccion de «los de fuera», medidas para impedir los piquetes
y la intimidacién, la prohibicién juridica de los sindicatos, la proteccién de los
capitalistas y los manufactureros contra tales cosas y la exclusién de sindicalis-
tas del empleo.

Fuentes: Calculado a partir de P.P. LXVIII, 1890, p. 445; LXXVIII,
1890-1891, pp. 689 ss.; LXXXIII/I, 1893-18%4, pp. 461 ss.; LXXXI/I, 1894,
pp. 1 ss.; LXXXI/I, 1894, pp. 409 ss.; XCII, 1895, pp. 211 ss.; LXXXI/I,
1896, pp. 441 ss.

En primer lugar, hacfa que el sindicalismo legase a industrias o
tipos de trabajadores a los que era inaplicable Ia forma seccional y
esencialmente localizada de los convenios colectivos, que habia predo-
minado hasta entonces. En los muelles, por ejemplo, los sindicatos
tenfan que escoger entre ser cotos cerrados [closed shops] a escala
de masas o verse reducidos a pequefios grupos de especialistas, mien-
tras que en los ferrocarriles la unidad de negociacién no solfa ser ni
una sola planta ni una sola localidad, sino, idealmente, todo el siste-
ma de una compafifa. En segundo lugar, la sindicacién sdbita e incon-
trolada podia afectar el proceso laboral, ya fuera haciendo que bajase
la productividad o restando una patte de las funciones directivas. Los
viejos sindicalistas podian intensificar las précticas restrictivas, los nue-
vos sindicalistas, inexpertos e indisciplinados, sencillamente podian
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trabajar con menos ahfnco: problema muy real en los muelles Tondi-
nenses de 1890. En tercer lugar, la inmensa extensién del sindicalis-
mo ponfa en primer plano problemas que por definicién eran #acio-
nales como, por ejemplo, la jornada de ocho horas o el principio de
la mecanizacidn. Tan pronto como los sindicatos alcanzaron suficiente
extensién y organizacién, se vio que tales problemas requerfan la ac-
cién coordinada de los dos bandos. Asi, en 1893, hasta una sencilla
reduccién salarial en las minas de carbén supuso un conflicto simult4-
neo a escala nacional, toda vez que las principales cuencas mineras
(fuera de Gales, Escocia y el nordeste) se hallaban ahora coordinadas
en la nueva Federacién de Mineros de Gran Bretafia. En cuarto lugar,
la escala de tales conflictos no tenfa precedentes. Asf, en 1890 The
Times comentd, refiriéndose a una breve y triunfante huelga salarial
de la Federacién de Mineros, que «hace veinte o incluso diez afios
hubiera sido imposible que 300.000 trabajadores se unieran de modo
tan petfecto que pudiesen interrumpir el trabajo en un momento y
reanudatlo en otro».®

Era inevitable, pues, que se produjera un contraataque encabezado
por grandes patronos o por patronos recién federados, y asi ocurrid
a partir de 1890. El contraataque borré la mayor parte del «nuevo»
sindicalismo e hizo inevitable una segunda y retardada fase de
expansién, Después de todo, dificilmente cabfa concebir que una
industria como los ferrocarriles siguiera de modo permanente sin
sindicatos efectivos, exceptuando, quizd, los de maquinistas. Por
dos motivos esta segunda fase aparecié principalmente como un re-
surgimiento o expansién del «nuevo» sindicalismo de 1889, o de
otros que, de vez en cuando, se formaron de acuerdo con criterios’
parecidos a partir de la citada fecha. En primer lugar, porque se hi-
cieron pocos intentos de eliminar los sindicatos por completo o de
negarles el derecho a existir. Nadie negocié con la Asociacién de Em-
pleados Ferroviarios Unidos y menos atin con el dehilitado Sindicato
General de Trabajadores Ferroviarios, pero ninguna de las dos orga-
nizaciones fue prohibida y, por consiguiente, eran capaces de alcanzar
una rdpida expansién cuando se presentara la oportunidad. Por lo
tanto, les fue posible crecer poco a poco, expandiéndose y recayendo

18. R. H. Gretton, A Modern History of the English People, 2 vols., Lon-
dres, 1913, I, p. 263. La huelga afectd dnicamente a unos 100.000 trabajado-
res, pero la exageracién por si sola es significativa,
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de cuando en cuando, como ocurrid en 1897, afio en que el llamado
«movimiento de todos los grados» dobld durante una breve tempo-
rada el niimero de sus afiliados. En segundo lugar, debido al descubri-
miento del resorte del «sindicato general», que establecié su capaci-
dad para scbrevivir, no como un sindicato universal de trabajadores
no cualificados, sino como un conglomerado cambiante de diversos
grupos locales y regionales de trabajadores de determinadas industrias,
profesiones y plantas.”

Sin embargo, la segunda fase presentd diferencias significativas
respecto de la primera, En primer lugar, no organizé solamente los
espacios vacios que habfa en las industrias victorianas que ya existian,
sino también en industrias nuevas, transformadas técnica y organiza-
tivamente. Esto se ve con mucha claridad en el sector del metal. Del
millén de miembros que se afiadieron al Congteso de los Sindica-
tos entre 1910 y 1914, unos 200.000 eran de los Mecdnicos Uni-
dos y del Sindicato de Trabajadores, que, como ha demostrado Hy-
man, consistia principalmente en un grupo de trabajadores mecdnicos
semicualificados.® Incluso sin contar este sindicato, el niimero de afi-
liados a los del metal, de Ia industria mecdnica y de la construccién
naval aumenté en un 50 por 100 eatre 1910 y 1913. En segundo
lugar, mientras tanto el marco econémico y politico del sindicalismo
habfa cambiado de forma fundamental. Cada vez era mds frecuente
que las negociaciones abarcasen toda una industria y que los conflictos
industriales estuviesen entrelazados, no sélo porque les patronos se
unfan cuando tenfan que hacer frente a sindicatos coordinados, sino
porque la propia indusiria y, de hecho, todos los sectores de la econo-
mia industrial eran vistos de forma creciente como estratégicamente
entrelazados. Sin entrar en el debate sobre hasta qué punto el anilisis
que hizo Lenin del capitalismo monopolista era aplicable a la Gran
Bretafia de antes de 1914, es dificil negar que el capitalismo britdnico
entre 1890 y 1910 ctecié en escala y que su organizacién pasé a estar
més estructurada que en el decenio de 1880. Dicho en pocas palabras,
mientras que gran parte del estallido de 1889 habia consistido en una
ola de huelgas locales y, en general, no muy importantes, huelgas que
se propagaron por una reaccién en cadena, el de 1911 estuvo domina-
do por confrontaciones nacionales, o batallas libradas de forma deli-

19. Véase E. J. Hobsbawm, Labouring Men, capitulo 10.
20. R. Hyman, The Workers Union, Oxford, 1971, pp. 38 ss,
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berada por ejércitos nacionales, como demuestran vivamente las me-
morias de Askwith? La industria algodonera, baluarte del localismo
y el individualismo de antafio, ilustra esta transformacién de manera
muy clara.

La sensibilidad del gobietno a las disputas laborales subrayé e in-
tensificé esta dimensién nacional y organizada del conflicto industrial.
Totalmente aparte del hecho de que los empleados del creciente sector
publico —que de momento correspondia al gobierno local mds que al
central— participaban cada vez con mayor frecuencia en el sindicalis-
mo desde 18897 las autoridades piblicas tenfan tres motivos para
intervenir en el sindicalismo y, por ende, dar forma a su estructura.
Ahora funcionaban bajo un electorado que en gran parte era de clase
trabajadora y de cuyas presiones y exigencias tenfan que tomar nota,
aunque sélo fuese para evitar que la polftica britdnica se polarizase
siguiendo pautas clasistas. Por primera vez tenfan que arrostrar el
problema de una disgregacién general de la economia o de la vida
nacional provocada por conflictos nacionales de determinadas indus-
trias, sobre todo en la de transportes y en la del carbén. Y a partir
del decenio de 1890 se mostraron cada vez més conscientes de la
vulnerabilidad relativa de la economia briténica ante la competencia
extranjera. Se empez$ a considerar que las relaciones laborales e in-
dustriales britdnicas constitufan un aspecto relevante de la «eficiencia
nacional» britdnica. Esto no habfa sido asf antes de 1880.2 A partir
de 1893, y en especial después de 1906, la intervencién del gobierno
central en los conflictos importantes pasd a ser un incidente comtn
en el drama industrial y, como su principal objetivo era la resolucién
répida de los conflictos, su efecto neto fue reforzar el sindicalismo,
aunque sélo fuese reconociéndolo oficialmente. Cabtia afiadit que el
programa social del gobierno, que era més amplio, surtié el efecto

21, Lord Askwith, Industrial Problems and Disputes, Londres, 1920.

22, La moda de municipalizar las empresas piblicas y los servicios de la
misma fndole hizo crecer enormemente el niimero de trabajadores manuales del
sector piblico en este petfodo.

23. Leone Levi afirmd especificamente en 1877 que habfa «probado ...
que hasta 1873 como minimo el comercio y la industria de Gran Bretafia no
habfan sufrido a causa de las numerosas perturbaciones que han tenido lugar
—al menos no de un modo importante— y que la competencia extranjera no
le habfa tomado ventaja a la industria britdnica», Work aizd Pay, Londres, 1877,
p. %4,
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incidental de proporcionar a los sindicatos nuevos o débiles los me-
dios de sobrevivir a las derrotas. La Ley de Seguros Nacionales les
permitié adquirir las ventajas de las Sociedades Mutuas sin subscrip-
ciones elevadas y, por consiguiente, dio a los trabajadores un motivo
para mantener su afiliacién. La guerra hizo que esta integracién de
los sindicatos en el sistema administrativo pasara a ser permanente. El
sindicalismo en la agricultura habfa desaparecido virtualmente después
del decenio de 1870 y fue destruido de nuevo tras la explosién de
1889. No era muy fuerte en 1914, peto desde entonces nunca ha
desaparecido de la escena.

La novedad de la nueva fase se refleja en las diferencias estratégi-
cas entte la reforma sindical de 1889 y la de 1911. En ambos casos el
objetivo de los reformadores, que en su mayor patte procedfan de la
izquierda o la ultraizquierda de la época, era sustituir el sindicalismo
defensivo por el agresivo, el seccional por el de clase. Con todo, en
el decenio de 1880 la alternativa era extremadamente imprecisa y, de
hecho, lo mismo puede decirse de la estrategia para alcanzarla; quizd
es natural que asf fuera, si tenemos en cuenta que el socialismo pen-
saba muy poco en el sindicalismo. Si miramos hacia atrds, vemos que
el programa reformista consistfa en tres puntos. En primer lugar, ha-
bia que crear sindicatos nuevos para los obreros que atn no estaban
organizados: los no cualificados en general, a los que se consideraba
méviles e intercambiables, o los mds cualificados profesionalmente,
para los que podrfan encontrarse sindicatos profesionales adecuados.
En segundo lugar, la afiliacién a los sindicatos de oficio existentes
debfa ampliatse a fin de que abarcase a los grados menos cualificados
y negociase en nombre de todos; v, en tercer lugar, las luchas de los
diferentes grupos de trabajadores debfan coordinarse a escala local
por medio de consejos de oficio y, a escala nacional, mediante un Con-
greso de los Sindicatos radicalizado, asf como por medio de la accién
politica a favor de reivindicaciones uniformes y aplicables en general:
por ejemplo, la jornada de ocho horas. El resultado més significativo
de este programa fue la invencién del «sindicato general», aunque éste
tenfa una forma que no se habfa pensado ni previsto y no demostrd
todas sus potencialidades hasta después de 1911. Por regla general,
los intentos de ampliar los antiguos sindicatos de oficio fracasaron.
La radicalizacién del Congreso de los Sindicatos no duré mucho y los
consejos de oficio, cuya expulsién del citado Congreso en 1895 sefiala
el fin de Ia fase radical, permanecieron ¢n los mérgenes del sindica-



EL «NUEVO SINDICALISMO®» EN PERSPECTIVA 201

lismo. A decir verdad, es probable que en Ia segunda expansién de-
sempeflaran un papel menos activo que en la primera.

La segunda fase, por otro lado, estuvo vinculada de manera inse-
parable a intentos conscientes y meditados de racionalizar v reformar
la estructura y la estrategia de los sindicatos. Lo primero querfa ha-
cerse principalmente mediante la unién y la federacién, con el propé-
sito ideal de crear un solo sindicato para cada industria. Puede que
en un principio la atraccién que el sindicalismo industrial ejercid so-
bre sus principales portavoces fuera, al igual que la del sindicalismo
general en 1889, politica. Era posible verlo como una versién del sin-
dicalismo de clase contra el seccionalismo, o incluso como una prepa-
racién para la futura sociedad sindicalista. Sin embargo, €l estimulo
de la reforma no fue en modo alguno exclusivamente ideoldgico,
como lo atestiguan tanto la amplitud del debate sobre estructura
y estrategia sindicales que se prolongdé durante veinte afics a par-
tir de 1906, como la oleada de federaciones y uniones que se con-
cretizaron, y los experimentos de conjuntar la estrategia y la lucha
sindicales a escala nacional que se hicieton entre la Triple Alianza
de 1914 y la huelga general de 1926. Saltaba a la vista que sindi-
catos viejos y nuevos sentfan ahora la necesidad de adaptarse a con-
diciones de accién industrial que reconocian como nuevas. Esto no
produjo ningin desplazamiento general y significativo hacia el sindi-
calismo industrial. A pesar de la entusidstica y persistente defensa de
este modelo de organizacién por parte de la izquierda, e incluso el
comptromiso ocasional del Congreso de los Sindicatos con ella (por
ejemplo, en Hull en 1924), la reorganizacién del movimiento sindical
brit4nico de acuerdo con criterios industriales fue y ha seguido siendo
una aspiracién carente de realismo. Con todo, no cabe la menor duda
de que el movimiento reformista hizo importantes avances después de
1911. Los sindicatos britdnicos fueton teestructurados en gran parte,
aun cuando algunas de las principales uniones no tuvieron lugar has-
ta después de la guerra, momento en que el descenso del niimero de
afiliados a los sindicatos hizo mds urgente una racionalizacidn.

111

Al llegar a este punto, volvemos a la historia comparada. Porque
el asunto de la estructura sindical se planted y fue debatido acalora-
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damente en todos los pafses, pero se resolvié de maneras muy dife-
rentes. Una divisién importante es la que hay entre los pafses que op-
taron firmemente por un sindicalismo esencialmente nacional, con
cualesquiera concesiones que hubiera que hacer a la autonomia local,
y los que optaron por el localismo o el federalismo, excepto en indus-
trias como los ferrocarriles, donde ello no tenfa ningdn sentido. La
opcién local y federal, que predominaba claramente en Francia e Ita-
lia, se basaba en la ideologfa anarquista y sindicalista revolucionaria,
pero, en esencia, representaba la aparente falta de pertinencia de la
economfa nacional en lo que se refiere a los convenios colectivos, o,
al revés, la fuerza potencial de un sindicalismo puramente local, que
. no debe subvalorarse en ciertas circunstancias. Asf, los sindicatos del
ramo de la construccién en los Estados Unidos siempre han florecido
gracias a la creacién de monopolistas sindicatos de oficio locales, pues-
to que el mercado de la construccién y de las obras piblicas en las
ciudades es en gran parte auténomo. Por otro lado, las huelgas gene-
rales de signo econdémico o las grandes huelgas de simpatia a escala
local con alguna disputa profesional se producen sobre todo en las
ciudades —tipicamente en las ciudades portuarias—, cuya economfa
se ve, pot asf decirlo, determinada topograficamente. A principios del
decenio de 1900 encontramos huelgas de esta clase en ciudades como
Trieste (1902), Marsella (1904), Génova (1904), Barcelona (1902),
Amsterdam (1903).% La relativa insignificancia de la dimensién nacio-
nal en un pafs como Francia queda demostrada por el hecho de que,
segiin los estatutos de la CGT, el niimero minimo de sindicatos (lo-
cales) necesarios para formar una federacién nacional no era superior
a tres® Es claro que en paises como Gran Bretafia y Alemania la
opcidn local ocupaba un segundo lugar detrés de la nacional o regio-
nal, aunque el grado de centralizacién que se prevefa era variable y

24, .Para un 1til esbozo del sindicalismo del ramo de la construccién en
los Estados Unidos, véase H. A. Millis, ed., How Collective Bargaining Works,
Nueva York, 1942, cap. 4, pp. 183-228; para las huelgas generales de cardcter
local a principios del siglo x1x, véase Elsbeth Georgi, Theorie und Praxis des
Generalstreiks, Jena, 1908.

25. M. Leroy, La coutdime ouvritre, 2 vols., Parfs, 1913, I, p. 387. Los
sindicatos nacionales con delegaciones, a diferencia de las federaciones de sin-
dicatos locales, se hallaban virtualmente confinados, en los primeros afios del
decenio de 1900, a los ferrocarriles v el servicio de correos franceses,
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el que se consegufa era mucho mds pequefio en la préctica que en
teotia.

El segundo problema importante era la divisidn entre el sindica-
lismo de oficio o de empleo y diversas formas de organizacién més ex-
haustivas que abarcaban cierto nidmero de oficios o grados de cualifica-
cién dentro de una industria o a escala més general. La historia ideo-
légica del «sindicalismo industrials todavia no se ha escrito. De
momento ni siquiera tenemos una historia adecuada del concepto mis-
mo de la «industria» especifica, es decir, de lo que empujé al socia-
lismo, sin duda siguiendo a los estadisticos oficiales y otros, a redactar
una lista de sindicatos, cada uno de los cuales tenfa que ser idealmente
coextensivo con la «industria» correspondiente a cuyos trabajadores
debia organizar en su totalidad. Por citar el méds sistemdtico de los
esfuerzos de este tipo, ¢qué indujo a los socialistas austriacos a prever
sélo quince o dieciséis sindicatos, seleccionados de un modo un tanto
inconsecuente?® Vemos, pues, que son muchas las cosas que no
sabemos.

Lo que si sabemos es que, en primer lugar, la lucha por una es-
tructura sindical mds general fue universal e iba dirigida principal-
mente contra el seccionalismo de oficio y de otros tipos y su «concien-
cia de oficio». Fuera de Gran Bretafia este seccionalismo se hallaba
limitado principalmente a las antiguas ocupaciones artesanales. En la
medida en que todo el sindicalismo anterior a, pongamos por caso,
1890 era «viejos, eran parecidos los problemas que se planteaban en
todos los pafses, aunque las soluciones eran a veces muy especificas.
En ciertos casos el sindicalismo de oficio podia dar buenos resultados
incluso en las industrias mds patentemente «industriales», como ocu-
rifa en los ferrocarriles norteamericanos, donde un complejo de trein-
ta y dos sindicatos, catorce de ellos de gran importancia, abarcaba
toda la industria en 1940. A la inversa, en ciertas circunstancias in-
cluso un oficio tan extremadamente orgulloso de su estatus attesa-
nal como la Asociacién de Mecdnicos Unidos podia pedir un recluta-
miento mds exhaustivo de la fuerza laboral profesional: por ejemplo,

26. Eran, por el orden alfabético en que aparecen en el Handwirterbuch
der Staatswissenschaften (cdicién de 1902), artfculo «Gewerkvereine»: 1) Cons-
truccién, 2) Pafietia, 3) Minerfa, 4) Quimicas, 5) Hierro y metal, 6) Gas y agua,
7) Cristal y alfareria, 8) Imprenta y papel, 9) Comercio, 10) Madera, 11) Cuer-
no, hueso y concha de tortuga, 12) Agricultura, 13) Comida y bebida, 14) Tex-
tiles, 15) Transporte, 16) Industrias de mujeres,
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en la Australia occidental en comparacién con todas las demds partes
del mundo.” .

En segundo lugar, si bien un sindicalismo m4s exhaustivo hizo pro-
gresos por doquier, en ninguna parte obtuvo un éxito total. Ni los
sindicatos de oficio ni sus correlativos, los de peones o «trabajadores
de fabrica» generales o indiscriminados, desapatecieron por completo,
ni tan s6lo en pafses en los que, a escala nacional, existian centros
sindicales fuertes que estaban comprometidos con el sindicalismo in-
dustrial, Asi pues, todos los movimientos sindicales evolucionaron
como una mezcla de sindicatos de oficio/de empleo més estrechos o
més amplios, de sindicatos industriales que coexistian con ellos o los
absorbfan, y de sindicatos generales, pero formando combinaciones di-
ferentes. En la mezcla britdnica los sindicatos industriales no eran
importantes, exceptuando en las minas y los ferrocarriles. En la mez-
cla noruega los sindicatos generales dominaron durante un tiempo,
aunque al final (1954) sélo abarcarfan el 5 o el 6 por 100 de los afi-
liados a los sindicatos,”® mientras que en Gran Bretafia su importancia
fue en aumento, sobre todo si tenemos en cuenta que la reciente ten-
dencia a formar sindicatos conglomerados (mediante, por ejemplo, la
fusién del sindicato de mecdnicos con los trabajadores de fundiciones
y los delineantes, del de electricistas con el de fontaneros) es en esen-
cia parecida al sindicalismo general. En Austria no habia sindicatos
genetales. Y asf sucesivamente.

Asi, en 1954 el movimiento sindical noruego, comprometido con
el sindicalismo industrial desde 1923, lo formaban cuatenta y tres sin-
dicatos, algunos de los cuales sélo pueden calificarse de asociaciones
de oficio (por ejemplo, la de Litdgrafos y Fotograbadores, la de Con-
ductores de Locomotoras, organizada aparte de la de trabajadores fe-
rroviatios, y Ia de albafiiles, organizada con independencia de la de
trabajadores de la construccién), por no hablar del Sindicato de Tra-
bajadores Generales. Fl sindicalismo industrial ha encontrado mucha
resistencia incluso dentro de la industria de metalisterfa, donde las
presiones internas para que se formasen sindicatos a escala industrial
en el siglo xx han sido, en casi todas partes, mds fuertes que en cual-

27. K. D. Buckley, The Amalgamated Engineers in Australia, 1852-1920,
Canberra, 1970, pp. 190, 212.

28. Edvard Bull, The Norwegian Trade Union Moveient, Bruselas, 1956,
pp. 46-48, 128-130Q.
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quier otra industria excepto la ferroviaria, la minetfa del carbén y
los empleados del gobierno.” En su mayor parte el sindicalismo ha
seguido siendo mixto. En ese sentido existe cierto paralelismo entre el
movimiento britdnico y sus hermanos continentales,

En tercer lugar, los sindicatos industriales més exhaustivos (si de-
jamos a un lado las minas, los ferrocarriles y el sector piblico) eran
los fundados y estructurados desde fuera y desde arriba, y, de hecho,
como marcos para una posterior expansién: tal es el caso, por ejem-
plo, de la Federacién de Metalistas de Italia, que antes de 1914 era
insignificante a escala nacional. Evidentemente, esto suponfa tanto la
existencia de un influyente partido de la clase trabajadora como la fal-
ta de sindicatos o, en su defecto, la existencia de sindicatos relativa-
mente débiles. La formacién de sindicatos generales de trabajadores
de la industria textil, tal como los que eran comunes en otras partes,
era apenas concebible en Gran Bretafia, donde los trabajadores de la
industria algodonera tenfan su propia organizacién desde hacia mucho
tiempo. Asf se explican en gran medida el éxito relativo del sindica-
lismo industrial en otras partes y su fracaso en Gran Bretafia.

En cuarto lugar, y por la misma razén, los sindicatos generales,
aungue no faltaban en Europa, carecian de las posibilidades de pro-
gresar de que gozaban en Gran Bretafia. Alli donde la mayor parte
de los trabajadores organizables cabian, si lo deseaban, en algtin sin-
dicato nacional ya existente en teorfa, habia espacio para crear sindi-
catos destinados a los trabajadores auténticamente inclasificables (por
ejemplo, los peones méviles que formaban el nicleo del sindicato ge-
neral notuego), o a los trabajadores fabriles cuya inclusién en algin
sindicato ya clasificado resultaba dificil. Como sabemos, existian gru-
pos de este tipo en Alemania, Suecia, Dinamarca y Noruega, pero, a
diferencia de los sindicatos generales britdnicos, eran grupos residua-
les. Tan pronto como suficientes trabajadores quedaban organizados
en las oportunas ramas de actividad, podian formarse sindicatos indus-
triales independientes a partir de la asociacién general: por ejemplo,
de trabajadores de los aserraderos o de las industrias del papel y la

- 29. DPara las dificultades de los mézallos franceses en los primeros tiempos,
véase P. Louis, Histoire du mouvement syndical en France, Parfs, 1920, pp. 191-
192; para la 14gica del sindicalismo industrial segin el concepto de los mili-
tantes inteligentes, véase E. Dolléans, Alpbonse Merrbeim, Paris, sin fecha,
¢1939?, pp. 9-11; M. Antonioli y B. Bezza, Lz FIOM dalle origini al Fascismo
1901-1924, Bari, 1978, pp. 17-18.
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pasta de papel. La fuerza de los sindicatos generales britdnicos radi-
caba en su capacidad para penetrar en todas las industrias, a falta de
cualquier otro tipo de sindicato que pudiera llenar los espacios que
de forma deliberada habfan dejado vacios los sindicatos de oficio. Muy
a menudo creaban sindicatos industriales de facto, pero no habia nin-
giin motivo especial para que éstos se separasen de los sindicatos ge-
nerales, dentro de los cuales formaban sectores o grupos de oficios
independientes, tales como los trabajadores portuarios en el Sindicato
de Trabajadores Generales y del Transporte.

Tenemos todavia una pregunta sin respuesta: ¢por qué, a dife-
rencia de lo ocurrido en Gran Bretafia, en la Europa continental los
sindicatos industriales progresaron a pesar de la resistencia, que ya
hemos sefialado, que opusieron los grupos cualificados y de oficio, la
cual fue muy fuerte, sobre todo en el decenio de 1890? Porque es-
tos grupos, después de todo, todavia formaban el nicleo natural de
la sindicacién y era entre ellos donde acostumbraban a producirse
los avances mds répidos. Cabe sugerir que uno de los motivos resi-
dia en que gran parte del «sindicalismo industrial» aparente (o de lo
que se convirtié en «sindicalismo industrial» en el continente) era en
realidad andlogo al Hlamado «nuevo modelo» de los sindicatos britd-
nicos en los decenios de 1850 y 1860. Prevefa, en esencia, la for-
macién de conjuntos relativamente centralizados —y de alcance na-
cional— de ocupaciones artesanales bastante afines. Quiz no sea nin-
guna casualidad que los dos sindicatos tipicos del «nuevo modelo»
en la Gran Bretafia de mediados de la era victoriana, la Asocia-
cién de Mecénicos Unidos y la Asociacién de Carpinteros y Ebanis-
tas Unidos, tuvietan sus equivalentes alemanes entre los trabaja-
dores de la madera y los del metal, que durante la mayor parte del
decenio de 1890 fueron los dos sindicatos més fuertes de Alemania,
aparte de los mds comprometidos con el sindicalismo industtial. Sin
embargo, el caso de los trabajadores del metal o, para ser més exac-
tos, de los constructores de médquinas, induce a pensar en otra
posible razdn. ‘

Casi en todas partes los sindicatos de tales trabajadores optaron
por el sindicalismo industrial; o, mejor dicho, los que escogieron
esta opcién acabaron predominando. Esto se debié a que en el
ramo de la metalisterfa la posicién del artesano manual cualificado era
cada vez mds vulnerable y, con la excepcién de unos cuantos encla-
ves protegidos, se vefa amenazada por el avance de las complejas
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miéquinas-herramienta y de la produccién en serie. Los trabajadores
cualificados del ramo de metalisterfa eran poderosos, pero su posi-
cién no era segura. Los afios de la guerra demostrarfan que en
todos los pafses beligerantes las industrias de armamentos (es decir,
de metalisteria) formaban la primera linea en la batalla de la clase
industrial. Y formaban la primera linea precisamente porque aqui Ia
mecanizacién encontraba hombres cualificados, seguros de si mismos,
combativos y poseedores con frecuencia de una conciencia politica,
que se resistfan a ver rebajada su categoria. Pero cada vez era mis
botrosa la linea entre el artesano cualificado con formacién, el traba-
jador cualificado que «aprendia el oficio sobre la marcha» y las nue-
vas categotfas de trabajadores semicualificados o de trabajadores que
s6lo poseian una gama muy reducida de habilidades. En vista de ello,
los sindicatos de metalistas especializados juzgaron aconsejable, no
s6lo defender la exclusividad del oficio, sino también procurar reclu-
tar a la creciente masa de trabajadores manuales a los que ya no
podian excluir eficazmente. A veces las dos normas de actuacién cho-
caban entre si. En Gran Bretafia la resistencia de Ia base a la am-
pliacién de la Asociacién de Mecdnicos Unidos, con el fin de que se
pateciese mds a un sindicato industrial, fue fuerte, ademds de repre-
sentar un freno constante a las medidas reformistas de los lideres sin-
dicales.®® Alli donde los privilegios corporativistas estaban menos con-
solidados y eran menos poderosos, més fuertes eran las fuerzas favo-
rables a la ampliacién de los sindicatos, o, mejor dicho, mds débiles
eran las que se oponfan a ella. La debilidad del sindicalismo de ofi-
cio en el ramo del metal y la previsién de los precursores continen-
tales del sindicalismo industrial, basado en una combinacién de sin-
dicatos débiles e ideologia radical, quedan demostradas por el éxito
final que los sindicatos de trabajadores del metal en el continente
europeo (por ejemplo, en Francia e Italia) obtuvieron al organizar
la industria del automévil. En los Estados Unidos, este ramo lo orga-
nizé en el decenio de 1930 un sindicato industrial especial, puesto
que hacia ya tiempo que el sindicato del oficio de «maquinistas»
cualificados habia sido expulsado de él. En Gran Bretafia, la orga-
nizacién de la mayoria de los trabajadores de la industria automo-
vilistica fue préacticamente obra de los sindicatos generales (sobre

30. J. B. Jefferys, The Story of the Engineers, Londres, 1945, pp. 137-138,
166.
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todo el de Trabajadores Generales y del Transporte), reduciendo a
la condicién de minotfa a los sindicatos de trabajadores cualificados,
aunque en las luchas de los decenios de 1890 y 1900 habfan demos-
trado ser demasiado fuertes para que se les pudiera anular. En Italia
y en Francia habfa que escoger entre ningin sindicato o el sindicato
industrial de los trabajadores del metal y, de hecho, en Turin la FIOM
logré su primer convenio importante del sector automévil en 1906,
cuando consigui organizar al 40 por 100 de todos los trabajado-
res del metal de la ciudad.®

Por consiguiente, la nueva fase del capitalismo supuso un cam-
bio en la estructura sindical, pero también en la distribucidén del sin-
dicalismo. También en este caso es posible y til hacer una compa-
racién entre Gran Bretafia y la Europa continental. Alli donde el sin-
dicalismo de masas logrd arraigar —cosa que en 1914 adn no habia
hecho en Francia e Italia, exceptuando los trabajadores agricolas ita-
lianos, que en 1910 formaban un tercio de todos los sindicalistas—,”
su distribucién habfa cambiado, tanto geogrifica como industrialmen-
te, en 1914.

La pauta general del cambio muestra un crecimiento en los sin-
dicatos de trabajadores del transporte, de los de fdbrica (ya estu-
vieran organizados en sindicatos generales, industriales o de «traba-
jadores de fdbricas), la ascensién de los mineros —alli donde éstos
no estaban ya bien organizados) y la expansién de los sindicatos de
trabajadores del metal. En Alemania, por ejemplo, los trabajadores
del transporte, del metal y de fdbrica representaban el 12 por 100
de los afiliados a los Sindicatos Libres en 1896, pero casi el 39
por 100 en 1913. El crecimiento —del 33 al 39 por 100— fue menos
acentuado en Gran Bretafia, porque el ramo del metal ya contaba
con una fuerte organizacién y crecié con bastante lentitud (en poco
miés del 100 por 100 entre 1892 y 1913), ocultando asi la cuadrupli-
cacién de los trabajadores del transporte organizados y el aumento
equivalente de los trabajadores generales. En 1888, afio que en mu-

31. Para el convenio de 1906, P. Spriano, Storia di Torino operaia e socia-
lista, Turin, 1972, pp. 136-146; Antonioli y Bezza, op. cit., pp. 719-737 para los
convenios colectivos del sector del automdvil antes de 1914. Para Francia,
P. Fridenson, Histoire des usines Renault: 1. Naissance de la grande entreprise
1898/1939, Paris, 1972, primera parte, III.

32. E. Lemonon, L'Itdie économique et sociale (1861-1912), Parfs, 1913,
pp. 406-407.
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chos aspectos es mds comparable con el decenio de 1890 en Alemania,
los trabajadores del transporte y generales comprendian quizds el
8 por 100 de los sindicalistas britdnicos en comparacién con alrede-
dor del 25 por 100 en 19133

En cuanto a la distribucién regional, es claro que a principios
del decenio de 1900 los sindicatos alemanes eran débiles en la im-
portante zona industrial de Renania-Westfalia, con la fluctuante ex-
cepcidn de los mineros, pero que su penetracién en dicha regién se
aceleré de modo notable después de 1907.3* En Gran Bretaiia el sin-
dicalismo viejo tenia hondas raices en las importantes zonas indus-
triales del norte de Inglaterra, pero no en las de Escocia. El vnico
analisis geogréfico de que disponemos sigue siendo el que en 1892
hicieron los Webb, que encontraton (hablando grosso modo) como
minimo dos veces la densidad media de la sindicacién nacional en
Durham, Northumberland y Lancashire; del 20 al 100 por 100
sobtre la media en los condados de Derby, Gloucester, Leicester, el
East y el West Riding de Yorkshire y el sur de Gales; la densidad
media (mds o menos el 20 por 100) en Cheshire, Northampton,
Stafford, Suffolk, Warwick y Escocia; y menos de la media en todas
las demds partes.” Independientemente de lo que indicarfa un estudio
geografico comparable para 1913, parece claro que la explosién sin-
dical de 1911-1913 hizo progresos desproporcionados en algunas
zonas que hasta entonces eran m4s bien débiles, tales como las dind-
micas y nuevas regiones de las West Midlands, donde predominaba
la ingenietia. En esta zona habia ahora el 40 por 100 de la fuerza
del Sindicato de Trabajadores, que pasé a ser uno de los cinco o
seis mds importantes del pafs.*

Una tltima pregunta, que ya ha sido contestada en el presente
articulo pero que vale la pena aclarar mds, es la siguiente: ¢cudl fue,
durante este perfodo, el papel de los izquierdistas idecldgicamente
comprometidos, que tuvieron una actuacién tan destacada en la
expansién sindical de la totalidad de los paises europeos?

33, DPara los sindicatos britdnicos, Bain y Price, op. cit., capitulo 2.

34, Véanse W. Troeltsch y P. Hirschfeld, Die deutschen sozialdemokrati-
schen Gewerkschaften, Untersuchungen und Materidlen diber ibre geographische
Verbreitung, 1896-1903, Betlin, 1907; Georges Haupt, loc. cit., pp. 63-64.

35. S.y B. Webb, The History of Trade Unionism, Londres, 1894, Apén-
dice IV.

36. R. Hyman, op. cit., pp. 35, 48.

14, — HOBSBAWM
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Cabe hacer cuatio obsetvaciones en relacién con esta pregunta.
Primzera: hay que repetir que ni Marx ni Ia teorfa marxista tenian
nada muy especifico que decir acerca de la estructura y la estrategia
sindicales, en comparacién con las reivindicaciones inmediatas, de tipo
econdémico y social, de los trabajadores. Y ello a pesar de que, como
ha demostrado Haupt, inicialmente el grueso de los partidos socia-
listas continentales evoluciond siguiendo més de cerca el modelo bri-
tdnico que el modelo socialdemdcrata alemdn, o, para ser més exac-
tos, mds cerca del modelo belga, en el cual el partido consistia en
una combinacién de grupos politicos, sindicatos y otras organizacio-
nes obreras tales como, por ejemplo, las cooperativas. Bien es ver-
dad que la Gran Depresién de los decenios de 1870 y 1880 tendié
a desplazar el centro de gravedad de la mayorfa de tales partidos,
haciendo que se alejara de los sindicatos debilitados.”” He sugerido
que la estrategia sindical sacé de la teorfa socialista una hostilidad
general al sindicalismo exclusivo, de oficio o sectorial, pero también
sacé de forma creciente (sobre todo, después de 1900) ideas esiraté-
gicas del andlisis marxista de la concentracién y la mecanizacién de la
produccién capitalista.

Segunda: con la ascensidén del sindicalismo de masas, asi como
de los partidos de masas de la clase obrera, aumenté la distincién
entre los socialistas que actuaban principalmente en los sindicatos y
aquellos cuya actuacién principal se enmarcaba en el partido politico.
Donde miés espectacular y evidente se hizo este fenémeno fue en los
movimientos sindicales que, como la CGT francesa y, en general, los
grupos sindicalistas de signo anarquista o revolucionario, rechazaron
de modo especifico la accién politica (es decir, en gran parte electoral).
Sin embarge, su evidencia era casi igual en los movimientos que se
identificaban intimamente con el partido de la clase obrera, aun
cuando ocupar un puesto sindical constitufa un trampolin muy til
para los trabajadores que deseaban iniciar una carrera politica en par-
tidos marcadamente proletarios como el socialdeméerata PSD; y eso
aun cuando los sindicatos desearan fortalecer su representacidn direc-
ta en las facciones parlamentarias con el objeto de subrayar su posi-
cién dominante dentro del partido (como en Gran Bretafia),”® o su

37. Haupt, loc. cit., pp. 33-34. Para el modelo belga, véase J. Destrée y

J. Vandervelde, Le socidlisme en Belgigue, Paris, 1903, 1, capitulo 2.

§:44

38. En Gran Bretada los lideres sindicales, especialmente entre los mi-
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mayor independencia dentro de €l (tal como sucedid en Alemania)®

Esta divergencia, que a menudo iba acompafiada de fricciones en-
tre el partido y los sindicatos, nacia principalmente de la socializacién
funcional de ambos. Tanto si la tarea cotidiana del sindicato se conce-
bia como el derrocamiento del capitalismo como si no, no era lo mismo
que la actividad del partido, que, por ende, podia concebirse, segtin
el gusto y la situacidn, como una diversién excesivamente radical de las
tareas normales de los sindicatos (por ejemplo, convocando huelgas
politicas) o como una actividad electoral diversiva que distrafa a los
trabajadotes de su ataque directo contra el sistema. Pero también nacia
de las diferencias existentes en el seno de los sindicatos, tales como las
tensiones entre la base o la militancia local y unas organizaciones na-
cionales cada vez mds autoritarias. Si se juzgan de acuerdo con cri-
terios revolucionarios, los lideres de los sindicatos nacionales o de
las federaciones de sindicatos eran excesivamente reformistas, como, de
hecho, lo eran casi todos en la teorfa y en la prictica. Incluso cabria
decir lo mismo de los sindicatos revolucionarios segiin los vefan los
anarquistas puios, como demuestran las luchas que durante y después
de la primera guerra mundial hubo entre éstos y los lideres de la CNT
anascosindicalista. Los lideres eran menos radicales que los militantes:
Verzi, el fundador de la Federacién Italiana de Trabajadores del Metal,
fue expulsado de ella por reformista en 1909, y Buozzi, su sucesor,
pese a no ser el més extremista de los moderados, decididamente no
tenfa nada de izquierdista y serfa denunciado por los comunistas jéve-
nes de Ordine Nuovo.”

neros, eran elegidos habitualmente al Parlamento antes de 1914, Los lideres
de los trabajadores del algodén (Mawdsley, Shackleton), de los impresores (Bo-
werman), de los ferroviarios (Bell, J. H. Thomas), de los carpinteros de ribera
(Wilkie), de los mecénicos (Barnes), de los sidertirgicos (Hodge), de los ramos
del mueble (O’Grady), por no hablar de los sindicatos «nuevoss, concurrian
a las elecciones o eran elegidos. (Para una lista completa, véase G. D. H. Cole,
British Working Class Politics 1832-1914, Londres, 1941, Apéndice 1.) La poca
disposicién a entrar en el Parlamento que mostraron los lideres nacionales ac-
tivos, excepto, quizds, como precio de un puesto en el gabinete, vino mds
tarde.

39. W. H. Schroder, «Sozialstruktur der sozialdemokratischen Reichstags-
kandidaten 1898-1912», en Herkunft und Mandat: Beitrige zur Fibrungsproble-
matik in der Arbeiterbewegung, Francfort-Colonia, 1976, esp. pp. 94-96.

40. F. Andreucci v T. Detti, eds., Il movimento operaio italiaino: Dizio-
nario biografico, vol. 1. Buozzi, vol. V: Verzi,
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De hecho, las consignas revolucionarias solas tenfan sentido sobre
todo alli donde los sindicatos eran demasiado débiles para hacer algo
més que organizat las rebeliones ocasionales de los no organizados,
o en la preparacién de grandes batallas industriales, o como defensa de
la autonomia de la masa, o del sindicalismo localizado contra la in-
vasién de la burocracia nacional y la estrategia centralizada. Esto podia
dar origen a situaciones paradéjicas, como ocurrié en Gran Bretafa,
donde el sindicato de origen mds socialista, el de Trabajadores del
Gas, en 1914 ya se mostraba claramente moderado, mientras que la
masa de la Asociacién de Mecdnicos Unidos, que nada tenia de revo-
lucionaria, se oponia a su secretario general, el socialista George Bat-
nes, del Partido Laborista Independiente, basdndose en la ideologia
de la antigua exclusividad gremial, antes de descubrir —durante la
guerra— una justificacién de cardcter izquierdista y radical para su de-
fensa de los derechos gremiales. Clasificar los sindicatos como de de-
rechas o de izquierdas puede tener sentido si se hace en términos
de su apoyo o su oposicién a varios programas y propuestas politicos
y de partido, pero, como hoy dia saben todos los que estudian el sin-
dicalismo britdnico, las cosas son bastante mds complejas en la reali-
dad. Lo tinico que podemos decir en general es que durante el perio-
do 1880-1914 los sindicatos asociados con partidos y movimientos
laboristas y socialistas tendian a mantener su identificacién partidista,
a pesar de las fricciones entre el sindicato y el partido o dentro de
los sindicatos.

Tercera: podemos afirmar que en el continente la fuerza y la pre-
sencia nacional de partidos de masas con electorados también de ma-
sas propotrcionaron un marco dentro del cual podian crecer los sindi-
catos y, de esta manera, ayudaron a racionalizar la estructura sindi-
cal. Hasta este punto el papel de los socialistas era en verdad impor-
tante y podia ser decisivo.

Cuarta: a pesar de todo, puede decirse que, en gran medida, la evo-
lucién de la estructura y la estrategia sindicales tuvo lugar con inde-
pendencia de la ideologia predominante, ya fuera marxista, anarcosin-
dicalista o de otro tipo, excepto en la medida en que Ia conciencia
politica diera confianza, persistencia y dinamismo a los agitadores, li-
detes y activistas sindicales. La estructura y la estrategia reflejaban en
gran parte la verdadera situacién econdémica e industrial en la que
los trabajadores tenfan que organizarse, asi como las condiciones en
que lo hacian, incluyendo las que etan fruto de la historia y la evo-
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lucién de la clase trabajadora en el pasado. Probablemente, es ésta Ia
principal razén por la que el sindicalismo revolucionario, pese a que el
atractivo que tenfa para los militantes y radicales obreros era grande
e internacional en los afios anteriotes a 1914, en realidad nunca fue
un movimiento internacional, pero sf un conjunto de ideas ttiles a esca-
1a internacional. Como es natural, su atractivo en los paises cuyo sin-
dicalismo eta débil o inestable, tales como Espafia, Francia e Italia
—peto también en Escandinavia—," fue mayor que en aquellos don-
de el sindicalismo era fuerte y el crecimiento era bastante estable
como, por ejemplo, Alemania, Gran Bretafia y Dinamarca. Naturalmen-
te, lo estimulaba una industrializacién «de ciudad en auges, al estilo
del QOeste Salvaje: por ejemplo, en las cuencas mineras del sur de
Gales o en las provincias de Noruega, donde masas de trabajadores
inexpertos procedentes del campo o del extranjero irrumpian en una
industria nueva que ya tenia un marco sindical, a menos que estos no-
vatos fuesen organizados por grupos opuestos al socialismo. Es pro-
bable que tuviese un atractivo especial patra los trabajadores cuyo mat-
co de referencia esencial era la comunidad local, tanto o mds que su
industria u ocupacién, como en Espafia, Italia o Francia. Tampoco
deberfamos olvidar las ciudades con puerto de mar, que constitufan
casos especiales entre las comunidades locales: Marsella, El Havre,
Nantes, Génova, Livorno, Barcelona, Belfast, Liverpool.”? Fl atrac-
tivo vatiable de las ideas del sindicalismo revolucionario puede expli-
catse, pero, como han demostrado Shorter y Tilly, no deja de set cierto
que las «diferencias ideolégicas no explican casi ninguna de las dife-
rencias en la propensién a ir a la huelga o de las formas de accién
huelgufsticas en el pafs que han estudiado.”

Ditfase, pues, que los diversos movimientos sindicales de Europa
es mejor no distinguirlos ideolégicamente, sino atendiendo a la fase y
el ritmo de industrializacién que representan. De esta forma podemos
distinguir entre pafses de industtializacién débil o atrasada, tales como
Francia e Ttalia, pafses dominados por la primera revolucién indus-

41. El ndmero de miembros de los sindicatos suecos de mineros y manu-
factureros subié del 13,7 por 100 de la fuerza laboral en 1902 al 38,6 por 100
en 1907, pero habfa descendido a 16,3 por 100 en 1911 y sélo habfa ascendido
al 18,5 por 100 en 1913. Bain, op. cit., p. 145.

42, Véase E. Shorter y C. Tilly, Strikes in France 1830-1968, Cambridge,
1974, pp. 155, 164.

43, Shorter y Tilly, op. cit., p. 172.
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trial (Bélgica y Gran Bretafia) y pafses que se estaban industrializando
de manera rdpida y masiva siguiendo pautas més modernas (Alemania,
Fscandinavia). En ninguno de ellos, exceptuando el «taller del mun-
do», habfa aparecido un sindicalismo de oficio o empleo que lograra
colonizar las industrias bdsicas del pafs; ciertamente, no habfa surgido
en Bélgica, que quizd carecia del amplio sector cualificado de Gran
Bretafia. De hecho, durante todo este periodo los sindicatos belgas
siguieron adoleciendo de una debilidad insélita y en 1913 apenas
eran més fuertes que los de los Pafses Bajos, que estaban mucho
menos industtializados o cuya industrializacién era mds reciente. Por
lo tanto, ninguno de ellos siguié la pauta britdnica.

En el primer grupo no surgié un sindicalismo de masas en este
perfodo, excepto en el sector pdblico, tal vez en las minas y —caso
especial de Italia— entre los trabajadores agticolas. Se crearon cen-
tros de movilizacién bastante fuertes, de cardcter intetsindical y local,
asf como cuadros de trabajadores artesanales capaces de dirigir batallas
ocasionales. En el tercer grupo habfa desde pafses que de pronto se
zambullfan en un desarrollo industrial nuevo como Noruega (donde
las industrias modernas fueron organizadas por un sindicato general
que virtualmente dominaba todo el movimiento en el decenio de 1900,
con el 50 por 100 del total de afiliados, antes de engendrar diversos
sindicatos industriales), hasta otros como Alemania (donde unos sindi-
catos bastante fuertes y basados en los oficios ampliaron su campo,
antes de que otros obreros se organizaran en sindicatos tales como el
de trabajadores del transporte y el de trabajadores fabriles. Una vez
mds, en 1913 esta combinacién de sindicalismo industrial y general ya
dominaba el campo. Sin embargo, como ya hemos sefialado, en nin-
guno de estos pafses se eliminé el sindicalismo de oficio. En 1913, en
los pafses de los grupos dos y tres el sindicalismo de oficio ya habia
empezado a cobrar su forma moderna, teniendo en cuenta subsiguien-
tes cambios ocupacionales. Con todo, en ninguno de ellos (salvo raras
excepciones) habia conseguido reclutar a la mayoria de los trabajado-
res de una industria y formar con ellos un conjunto nacional.

Al finalizar la primera guerra mundial, la densidad sindical en
Gran Bretafia, Alemania, Dinamarca y Notuega estaria entre el doble
y el triple del porcentaje de 1913, y mds del triple en Suecia y los
Pafses Bajos, mientras que en Bélgica serfa casi cinco veces mayor.
No es posible concluir el presente estudio sin sefialar que en algunos
casos —sobre todo en Gran Bretafia y Alemania— la importancia de
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los sindicatos como porcentaje de la fuerza laboral era superior a la
que han tenido desde entonces; que en otros casos —Francia, Dina-
marca, quizd Notuega— 1o volvid a alcanzarse antes de mediados o
finales del decenio de 1930. El gran salto adelante que dio el sindica-
lismo durante y después de la primera contienda mundial, ¢no debe-
rfamos verlo como la continuacién 1égica de la pauta de expansién
sindical del perfodo 1880-1914? Hasta este punto el «nuevo sindi-
calismo» del perfodo anterior a 1914 alcanzd su apogeo en 1918-1920.
Fn lo que se refiere a esto, una vez mds es posible comparar el mo-
vimiento britdnice con los de la Furopa occidental. Y la medida de
este notable crecimiento internacional —y radicalizacién temporal—
es también una medida de la significacién histérica de la fase de desa-
rrollo sindical que se estudia en el presente articulo.

(1981)



9. LA FORMACION DE LA CULTURA
OBRERA BRITANICA'

La mayorfa de las personas que utilizan profesionalmente la pala-
bra escrita proceden de las clases alta y media de la sociedad o ingre-
san en ellas. Por lo tanto, la literatura que habla de la vida de dichas
clases en el siglo x1x es abundante y como en gran parte ha sido
escrita desde el seno de tales clases, ilumina aspectos de su existen-
cia que serfa diffcil reconstruit valiéndose de una documentacién pura-
mente externa. No hace falta ser histotiador para saber muchas cosas
acerca de la cultura y las #oeurs de la burguesia del siglo x1x, tanto
en Gran Bretafia como en Francia.

Comparado con estos conocimientos, lo que sabemos sobre la
cultura de las clases trabajadoras britdnicas es fragmentario, incierto
y problemético. En cierto sentido, de ellas sabemos menos atn que
de los trabajadores rurales y los grupos matginales que todavia pue-
den calificarse de «campesinos» en la Gran Bretafia decimondnica, pues
era f4cil ver cdmo vivian, sus pautas culturales eran consuetudinarias
y a menudo revestian formas piiblicas —desde los proverbios hasta
las festividades— y cualquier persona nacida y ctiada en el campo
tenfa o podfa tener muchos conocimientos sobre ellas. El novelista
Thomas Hardy se alejé mucho de sus raices en el Dorset de la prime-
ra mitad del siglo x1x, pero sus novelas sobre el pueblo lano de
lo que él optd por llamar «Wessex» teflejan de modo admirable esta
cultura tradicional de la sociedad rural asi como sus nuevas tensiones,
aunque el autor no siempre comprendia lo que vefa y consignaba en
sus esctitos.

1. Este capitulo fue escrito en un principio para su publicacién en Francia.
2. Asi, el incidente crucial en su novela The mayor of Casterbridge (1886)
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Pero las nuevas clases trabajadoras utbanas e industriales vivian
en un mundo que social y a veces topogréficamente se hallaba separado
del mundo de las clases media y alta. Las «dos naciones», como las
1lamé Benjamin Disraeli en el decenio de 1840, eran marcadamente
distintas y escaseaban los contactos humanos entre ellas, Pasar de la
vida de una clase a la de la otra, incluso dentro de la misma ciudad
de mediano tamafio, era internarse en un pafs diferente y desconoci-
do; todavia era asi en 1940, afio en que el autor del presente libro
se vio trasladado de la condicién de estudiante en Cambridge a la de
soldado, alojado en casa de una familia de clase trabajadora cerca
de su college, a apenas diez minutos andando. Asimismo, para el
grueso de los que esctibfan y publicaban, la mayor parte de la vida
del trabajador varén —su tarea cotidiana— era de todo punto desco-
nocida. Hasta novelistas que esctibian deliberadamente sobre la exis-
tencia de los obreros —como Disraeli hizo en Sibyl (1844), la sefiora
Gaskell en Mary Barton (1848) y North and South (1855), y Dickens
en Tiempos dificiles (1854)— quedan horrorizados y no se atreven a
cruzar las puertas detrds de las cuales tenfa lugar el trabajo real de
las clases trabajadoras’

Asi pues, la clase trabajadora del siglo x1x la vemos principalmen-
te desde fuera, como tema de debate, de investigacién social, de re-
portaje y de documentacién novelesca. La cantidad de este tipo de
literatura es enorme y su calidad suele ser muy alta, sobre todo en el
perfodo en que «el problema social» llamaba la atencién de modo espe-
cial, como ocurrié en los decenios de 1830 y 1840 y desde el de 1880
hasta 1914; pero sus limitaciones son obvias. Y cuando los trabajado-
res escribfan ptiblicamente sobre ellos mismos, en los panfletos y petid-
dicos del movimiento obrero y en memorias y autobiografias relativa-
mente infrecuentes, a menudo hablaban con voces que no eran tipicas,
toda vez que pertenecfan a la minorfa anémala que escribia cosas para
su publicacién. Incluso cuando los hijos de los trabajadores empeza-

es que un trabajador agricola, Michael Henchard, vende a su esposa. Pero los
historiadores, sobre todo E. P. Thompson, ya han demostrado que «vender la
esposa» era una forma de separacién marital que distaba mucho de ser infre-
cuente en el siglo xviI e incluso durante parte del x1x, tanto si ello traumati-
zaba la vida subsiguiente de los interesados, como le ocurrié a Michael Hen-
chard, como si no.

3. Véase David Craig, «Images of factory lifes, en Gulliver: German-En-
glish Yearbook 2, Berlin, 1977, pp. 96-112.
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ron a convertirse en escritores profesionales, a principios del si-
glo X%, siguieron siendo atipicos, no sélo por su origen social, sino
también en relacién con su medio familiar. Serfa poco aconsejable
generalizar sobre la clase trabajadora partiendo de los escritos del
primer novelista britdnico importante cuyo origen era proletario,
D. H. Lawrence (1885-1930), hijo de un minero.

Por consiguiente, la imagen de la Gran Bretafia del siglo x1x que
se obtiene de la pdgina impresa es muy poco caracteristica. Y ello
es asi porque Gran Bretafia era un pafs en el que, ya durante la segun-
da mitad de dicho siglo, una gran mayorfa de la poblacién la for-
maban trabajadores manuales no agricolas: quizds el 70 por 100 segtin
los célculos del estadistico Dudley Baxter en 1867. Y muy poco sabfan
sobre sus vidas las personas ajenas a la clase obrera. Cuando la Ley de
Reforma de 1867 concedis el voto parlamentario a un nimero conside-
rable de trabajadores urbanos, un emprendedor periodista de origen
obrero, Thomas Wright, ofrecié a las clases medias lo que, de hecho,
era una serie de gufas para conocer a esta mayorfa desconocida, gufas
que llevaban titulos como Habits and Customs of the Working Clas-
ses [‘Usos y costumbres de las clases trabajadoras’] (1867) y The
Great Unwashed [‘La plebe’] (1868).

El historiador, por ende, tiene que reconstruir la cultura de la
mayorfa del pueblo britdnico valiéndose de la investigacién. Gran
parte de esta labor ya se ha llevado a cabo, sobre todo desde 1960 més
0 menos, y el proceso de exploracién continia. Hasta el decenio de
1950 este proceso se vio demorado porque los historiadores de la
clase obrera tendfan a concentrarse en el estudio de la ideologia, los
programas y las organizaciones asociadas con el movimiento obrero,
asf como en Ia historia de sus luchas y sus actividades de masas més
visibles: desde los jacobinos brit4nicos, owenitas y cartistas hasta los
nuevos socialistas de finales del siglo x1x y del siglo xx; desde las
«asqciaciones de oficio» del xvim hasta la huelga general de 1926, pa-
sando por las huelgas y los sindicatos del x1x. Sin embargo (excep-
tuando momentos esporddicos) el mundo de los militantes y de los
idedlogos y lideres nacionales no era el mismo mundo que el de la
mayoria:

que toma su vida tal como la encuentra ...; [que ell de lo que
algunos lideres sindicales, cuando lamentan la falta de interés por
su movimiento, llaman «la inmensa masa apdtica»; «simple gente
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sencillay; de lo que las propias clases trabajadoras califican, mds
sobriamente, de «el comdn de las gentess.*

El autor del pasaje que acabo de citar, perteneciente a la primera
generacidn que produjo intelectuales de origen obrero en ntimero con-
siderable —Ia generacién que alcanzé la edad adulta en los decenios
de 1930 y 1940— es uno de los precursores de esta investigacién
relativamente nueva de la vida de la clase obrera, diferencidndola
del movimiento obrero. Por supuesto, debe quedar bien claro que
habfa y hay una vinculacién orgdnica entre las dos cosas. Puede
que la mayorfa de los trabajadores no fueran militantes, que ni si-
quiera estuviesen organizados, pero (en especial a partit de las pos-
trimerfas del siglo x1x) el mundo y la cultura de las clases trabajado-
ras son incomprensibles sin el movimiento obrero, que durante largos
petfodos fue su niicleo.

Las palabras «las clases trabajadoras» o incluso «la clase obre-
ra» aparecen en el lenguaje politico de Gran Bretafia durante los
afios que siguieron al final de las guertas napolednicas. Los primeros
grandes movimientos que cabe calificar apropiadamente de «obreros»,
tanto por su sentido de la conciencia de clase como por sus procedi-
mientos y programas (por ejemplo, los sindicatos y las sociedades
cooperativas), también adquieren importancia y prominencia en los
decenios posteriores a Napoledn. A decir verdad, es muy posible que
el movimiento cartista (1838-1848),° al que mantenian unido fuertes
lazos de conciencia de clase asi como la exigencia de democratizacién
electoral, movilizata una proporcién de trabajadores (no agricolas)
mayor que la movilizada por cualquier otro movimiento antes del
final de la primera guerra mundial. En este sentido, E. P. Thompson
obré con acierto al dar a su magnifico libro el titulo de La formuacion
bistdrica de la clase obrera, aun cuando concluye en 1830. Sin em-
bargo, de hecho, esta aparicién singularmente temprana de la «clase
obrera» en el escenatio nacional no reflejaba una sociedad indus-
trializada, sino una sociedad que se encontraba en la fase inicial de
la primera de todas las «revoluciones industriales». Incluso en la in-
dustria del algoddn, precursora del sistema fabril, el telar mecanizado

4, Richatd Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, 1957, p. 1L

5. Obras recientes han insistido en la persistencia del cartismo, al menos
localmente, hasta bien entrado el decenio de 1850, pero, a escala nacional, su
ocaso fue evidente a partir de 1848,
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apatecié por primera vez en muchas ciudades durante los decenios de
1830 y 1840, mientras que los tejedores que empleaban el telar ma-
nual, en r4pida decadencia, habfan alcanzado su niimero mdximo —al-
rededor de un cuarto de milldn— en el decenio de 1820 sin ir mds
lejos. La fabrica propiamente dicha se hallaba limitada virtualmente
a partes de la industria textil. Las Ilamadas «Leyes Fabriles», que
proportcionaban un minimo de proteccién, no fueton ampliadas mds
alld del 4mbito de esta industria hasta 1867. De hecho, hasta las
postrimerfas del decenio de 1840 la poblacién briténica siguié siendo
predominantemente rural, aunque a partir de 1851 hubo una mayo-
rfa urbana pequefia pero en rapido aumento.

Por consiguiente, los centros industriales permanecieton aislados,
aunque concentrados regionalmente, y muchos de ellos —por ejemplo,
en las Midlands— en una etapa prefabril. Hombres y mujeres se
adaptaron a sus nuevas condiciones de vida modificando las costum-
bres tradicionales del pueblo y de la ciudad preindusttial. Los trabaja-
dores de Lancashire hicieron que se respetasen las festividades tradi-
cionales de sus localidades (las lamadas «wakes»), pata lo cual recu-
rrieron a un absentismo masivo que obligaba a los amos a cerrar sus
fibricas (caracteristicamente denominadas «mills» [molinos]) vy cele-
braron tales festividades, hasta el decenio de 1840, con los rituales re-
ligiosos y ferias tradicionales. Tejedores, mineros y matineros (proba-
blemente el mayor grupo de proletarios britdnicos hasta la revolucién
industrial) inventaron canciones populares de estilo tradicional en las
que hablaban de su nueva vida. En el decenio de 1950 los entusias-
tas redescubritfan, recopilarfan y grabasfan lo que quedaba de estas
«canciones populares industriales». También es verdad que se adop-
taton nuevos modos de lucha y de organizacién: la huelga, el «sindi-
catoy, la asociacién de ayuda mutua, o «sociedad mutuas, que fun-
cionaba al mismo tiempo como centro de sociabilidad. Con todo, in-
cluso éstas tenfan una larga genealogfa preindustrial.

Puede que la «asociacién de oficio» de trabajadores cualificados,
que se convertitfa en el «sindicato» del siglo x1x, fuese o no descen-
diente directo de las antiguas asociaciones de artesanos, pero su mis-
mo vocabulatio tefleja todavia su origen preindustrial. Organizaba a los
miembros de un «oficios o «artes; sus miembros se autocalificaban
de «oficiales»; los artesanos [artisans] v los trabajadores cualifica-
dos siguen llamdndose «attesanoss [craftsmen]. Hasta hoy dia los
miembros de un sindicato no utilizan ningn término moderno para
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dirigirse unos a otros, sino que emplean la palabra «hermanosy. Y fue
esta experiencia secular de organizacién preindustrial la que proporcio-
né gran parte del marco para organizar al nuevo proletariado, a la vez
que los militantes tipicos del nuevo movimiento eran, con algunas ex-
cepciones, una élite preindustrial o semiindustrial. De los trabajadores
miembros del Instituto de Mecdnicos de Manchester —en el corazén
mismo de la nueva Gran Bretafia industrial— sélo alrededor del 15
por 100 eran trabajadores de la industria texiil, casi el 60 por 100
procedian de las ocupaciones manuales y de los oficios de Ia construc-
cién, y el resto eran trabajadores manuales que casualmente cons-
trufan mdquinas (las cifras son promedios correspondientes al perfo-
do 1835-1838).°

Muchos elementos de lo que mds adelante serfan las caracteristicas
de la vida, la cultura y los movimientos de las clases trabajadoras se
remontan a esta primera fase de la revolucién industrial, sobre todo
en las primeras zonas fabriles y mineras del norte de Inglaterra, y
no era el menor de dichos elementos el propio paisaje industrial, que
Friedrich Engels describié de modo inolvidable en su obra La situa-
cidn de la clase obrera en Inglaterra (1844). Parte de él se conserva
todavia. Gran parte de él, ya fuera construida entonces o no mucho
después, se consetvé hasta mediados del siglo xx; en 1939 cuatro
millones de familias vivian atn en casas construidas antes de 1865.
Los centros industriales siguieron siendo comunidades durante mucho
tiempo, ya fuese porque nunca dejaron de ser pueblos (como ocurre
con la mayoria de los asentamientos mineros) o porque conservaron el
cardcter de «vecindarios» incluso cuando crecieron hasta transformar-
se en la tipica ciudad industrial, que era de mediano tamafio —ponga-
mos 50.000-80.000 habitantes— o hasta cuando estas ciudades se
fundian unas con otras y formaban las inmensas zonas edificadas en
que, ya en 1881, vivia el 40 por 100 de los ingleses y galeses: Lon-
dres, Lancashire (Manchester y las ciudades que la rodean), las West
Midlands (Birmingham y el Hamado «Black Country»), West Yorkshi-
re (Leeds, Bradford, etc.), Merseyside (el gran Liverpool) y Tyneside
(centrado en Newcastle). Puede ser que para el gedgrafo estas zo-
nas constituyeran «conurbaciones» individuales, pero incluso hoy dia
la invisible divisién fisica entre Manchester y Salford es percibida

6. M. Tylecote, The Mechanics’ Institutes of Lancashire and Yorkshire
before 1851, Manchester, 1957, apéndice III.
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con perfecta claridad por sus habitantes. La historia del movimiento
obreso estd llena de militantes modestos cuya vida entera, aparte de
algunos vagabundeos y visitas a congresos en su juventud, transcurtié
en su lugar de nacimiento o en alguna poblacién cercana. Entre los
mineros hasta hubo algunos lideres conocidos en todo el pafs que
permanecieron atraigados como 4rboles en su pueblo natal.

No es ficil localizar la herencia de este perfodo de los comienzos
de 1a industrializacién, aunque podemos detectarla aqui y all4, como,
por ejemplo, en la costumbre (rara en la Gran Bretafia decimondnica)
de que las mujeres casadas trabajen en las fdbricas de algodén de
Lancashire, Con todo, un elemento importante conservado desde
aquella época serfan las sectas protestantes disidentes («inconformis-
tas»), cuyo periodo mds espectacular de crecimiento numérico coinci-
dié con los agitados decenios que mediaron entre Trafalgar y 1848.
Es casi seguro que estas sectas no convirtieron a una mayorfa de los
trabajadores, excepto en Gales, donde la disidencia religiosa funcio-
naba como simbolo nacional, al igual que hacia el catolicismo entre
los trabajadores inmigrados de Irlanda. Estos grupos nacionales, por
lo tanto, eran los tnicos entre las clases trabajadoras britdnicas que
mostraran interés por la religién en masa, pues el relativo indiferen-
tismo religioso de las «clases trabajadoras» ya se sefialaba en el Censo
Religioso de 1851. Habfa, sin duda, sectas tales como los Metodis-
tas Primitivos que obviamente ejercian un atractivo especial en los
trabajadores, pero sus principales éxitos los obtuvieron en los pueblos
industriales, por ejemplo, entre los mineros del carbén.” No obstante,
la disidencia religiosa revistié muchisima importancia en la forma-
cién de las élites de la clase trabajadora, al menos en las regiones geo-
graficas donde las sectas eran muy fuertes. En 1906 el 60 por 100
del primer grupo importante de diputados laboristas afirmaba ser de
procedencia «inconformista», y adn en 1962 el 50 por 100 de los
diputados laboristas procedia de estas sectas. (Excepto en algunas re-
giones —sobre todo Londres— el atefsmo activo no era muy impoz-
tante siquiera entre los militantes: el tipico anticlerical britdnico del
siglo x1% era un inconformista.)

A pesar de todo, es imposible encontrar las pautas que caracte-
rizan al conjunto de la cultura de la clase trabajadora en el perfodo an-

7. El fenémeno de la «secta obrera» se comenta en E. J. Hobsbawm, Pri-
mitive rebels, Manchester, 1959,
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terior a 1848. Surgieron en el transcurso de los siguientes treinta
afios, durante los cuales el capitalismo industrial pasé a ser el modo
de vida comtin y aceptado de las clases trabajadoras y, citando a
Mautice Dobb, «la clase trabajadora empezd a asumir el cardcter ho-
mogéneo de un proletariado fabrils.® Y hasta el decenio de 1880 o,
como mucho, finales del de 1870, no cobraron estas pautas la forma
permanente que conservarian hasta las espectaculares transformacio-
nes de los decenios de 1950 y 1960. Asi lo demuestra la conocida dis-
continuidad de la historia del movimiento obrero britdnico. Desapare-
cieron el gran fermento politico de 1815-1848 y la vasta movilizacién
de masas del perfodo cartista en el decenio de 1840.

El avance ininterrumpido del movimiento obrero moderno y del
Partido Laborista no se reanudd hasta el redescubrimiento del socia-
lismo vy del que serfa denominado «nuevo» sindicalismo en el dece-
nio de 1880. Los decenios intermedios fueron distintos de lo ante-
rior y de lo posterior.

Sin embargo, en tres aspectos fueron cruciales para la formacidn
de la posterior cultura de la clase trabajadora. En primer lugar, ense-
flaron a los trabajadores que el capitalismo era a la vez nacional y
—cuando menos en lo referente al futuro previsible— permanente.
No era una catdstrofe histdrica transitoria, como una invasién o una
‘ocupacién extranjera, ni una coalicién de tempestades econdmicas lo-
cales que permitiera la huida hacia regiones mds tranquilas. Los sindi-
catos aprendieron, en los decenios de 1840 y 1850, que durante las
depresiones era initil enviar a sus afiliados en paro a «vagabundear»
en busca de trabajo en alguna ciudad donde reinara la prosperidad.
Las fluctuaciones y los movimientos de la economia eran nacionales.
En segundo lugar, la pauta de la Gran Bretafia industrial —de Ia f4-
brica mecanizada (pero normalmente todavia muy pequefia), la mina, la
forja, el astillero y el ferrocarril— pasd a ser la dominante y no
una simple anomalia regional de Lancashire. Varias de las principa-
les zonas industriales —las cuencas mineras de Durham y el sur de
Gales, los ceniros de construccién naval de Escocia, y el nordeste—
apenas se habian desarrollado antes de 1850, a la vez que la revolu-
cién industrial comenzé a transformar centros manufactureros que an-

8. M. H. Dobb, Studies in the Development of Capitalisrz, Londres, 1946,
pp. 264-265. (Trad. cast., Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Si-
glo XX1I, 1976.)
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tes etan dominados por los artesanos. La fabrica llegé a Birmingham;
la gran acetia, a Sheffield.

En tercer lugar, tuvo efecto la caracterfstica estratificacién de la
clase trabajadora. Fue fruto conjunto de una forma arcaica de industria-
lizacién y del sistema de valores de una burguesia liberal confiada, que
pasé a una posicién dominante cuando las contraideologias perdieron
su influencia entre las clases trabajadoras con el ocaso de los movi-
mientos de masas de antes de 1848, asi como de la expansién econd-
mica. En lo mds alto de la jerarquia de la clase trabajadora habia
una «aristocracia obrera» que era reconocida y se reconocia a si mis-
ma como un estrato supetior al resto y, hasta cierto punto, indepen-
diente de €él. Los miembros del mismo consideraban que su «arte»
—~—que idealmente habian adquirido como aprendices— y, por ende, su
habilidad les distingufan de «los peones», y hasta los que a todas
luces no posefan un adiestramiento y una habilidad en el arte se asi-
milaban al estereotipo del «artesano». De hecho, podian hacetlo por-
que ambos grupos tenian sindicatos eficaces y, con algunas excepcio-
nes —una de las cuales era la hilatura de algodén (monopolio de los
varones)—, la mayoria de los sindicatos en el decenio de 1870 se
apoyaba en el caricter insustituible de ciertos tipos de habilidad ma-
nual que se adquirfan durante un largo perfodo de adiestramiento y
experiencia.

La aristocracia obrera era «respetable», palabra clave en el voca-
bulario social de la Gran Bretafia decimondnica. Esta aristocracia era
adulada por la clase dirigente, que se referia a ella diciendo «los artesa-
nos inteligentes», y, a decir verdad, la debilidad de una pequefia bur-
guesia del tipo continental y la curiosa ausencia de un estrato de ofi-
cinistas y pequefios funcionarios en la Gran Bretafia victoriana (en
1871 las empresas de la mayor nacién comerciante del mundo emplea-
ban a sélo 200.000 petsonas en «ocupaciones comerciales») hicieron
que los «artesanos» fuesen el nticleo de lo que a veces se denominaba
la «baja clase media». Y, pese a ello, como han vuelto a demostrar
investigaciones recientes, se consideraba a si misma como una clase
trabajadora, e incluso, en algunos aspectos, como los portavoces y lide-
res del resto de los trabajadotes manuales. Y forzosamente tenia que
ser asf, porque sus ventajas econdmicas y su categoria dependian de la
capacidad de organizarse: en sindicatos, en sociedades cooperativistas
de consumidores, en sociedades de ayuda y seguros mutuos. Gracias a
estos medios, y sélo gracias a ellos, podia conservar la relativa exclu-
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sividad que la separaba de «los peones» y, hasta cierto punto, la
protegfa de la inseguridad. Desde el punto de vista existencial, se
hallaba vinculada a los que estaban debajo de ella, aunque tenfa que
mantenetlos a raya.

La «aristocracia obrera» aporté el modelo para un estrato bastan-
te méis numeroso de trabajadotes, que, segiin las estimaciones de los
observadores de clase media de entonces, representaba cualquier cifra
hasta la mitad de la clase trabajadora manual (aunque probablemente
era algo menor), aquellos que contaban con unas ganancias razona-
blemente regulares y que, citando a Charles Booth, formaban «el cam-
po reconocido de todas las formas de cooperacién y combinaciény, es
decir, de organizacién obtera. Con todo, no hay que olvidar que an-
tes de los comienzos del siglo xx el porcentaje teal de trabajadores afi-
liados a sindicatos, dejando aparte algunos casos concretos de ocupa-
ciones cualificadas, regiones e industrias, no superaba el 10 o el 15
por 100 de los trabajadores varones (1901). El resto iba desde los
que eran clasificados vagamente como «mano de obra no cualificadax»
(peto que abarcaban muchos grupos tales como la mayotfa de los fetro-
viarios, 2 los que habrian podido organizar formas de sindicalismo
distintas del tipo predominante de «sindicato de oficio») hasta los nu-
tridos grupos marginales de poblacidn y subproletariado de las gran-
des ciudades y los que se vefan obligados a prescindir de todo amor
propio aceptando la tnica forma de seguridad social que existia, la
«ley de pobres» penal. La autobiografia de Chatles Chaplin nos da
una imagen viva de lo que significaba ser «pobre».® Al finalizar el si-
glo, las investigaciones sociales revelaron que alrededor del 40 por 100
de la clase trabajadora vivia en la llamada «linea de la pobreza» o
por debajo de ella.

Finalmente, durante los decenios postetiores a 1848 se pusieron
los cimientos de la subsiguiente cultura de la clase trabajadora, por
cuanto (con la excepcidn de la Ley de Pobres, cierto control juridico
de los horarios y las condiciones de trabajo y, después de 1870, la
educacién elemental proporcionada pot el estado) la aportacién de
bienes y servicios para la clase trabajadora quedd casi totalmente en
manos de sus propias organizaciones voluntarias y de los empresarios
—generalmente pequefios— que pudieran beneficiarse abasteciendo a
los pobres.

9, Charles Chaplin, My Early Years, Londres, 1979.

15, — HOBSBAWM
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La cultura obrera que se hizo dominante en el decenio de 1880
reflejaba tanto la economia nueva y plenamente industrial, como el
tamafio cada vez mayor de la clase trabajadora como mercado poten-
cial, ademés de la notable mejora del promedio de salarios reales
durante el pericdo en que los costes de la vida descendieron répi-
damente (hacia 1873-1896). A partir de aproximadamente 1890
también reflej6 de modo creciente un aumento de la conciencia de
clase asi como el cambio del papel del estado en la vida nacional,
que se hizo mucho mayor. Bl aumento de la clase trabajadora era
el tesultado natural de una economia que en gran parte se basaba
atin en el trabajo manual. Asf, el incremento de la produccién de
carbén —que era la fuente de energia mds importante—— requirié un
aumento proporcional del ndmero de minetros, de tal modo que en
1914 alrededor de un millén y cuarto de hombres, méds sus familias,
eran los que la economfa britdnica necesitaba sélo para este fin. El
crecimiento de la conciencia de clase fue resultado, no sélo del incre-
mento de las tensiones entre las clases en el periodo de la Hamada
«Gran Depresibny» (1873-1896) y en la época de rdpido cambio
industrial que siguié al mismo, sino también del espectacular desa-
rrollo del empleo terciario. Una nueva «baja clase media», integra-
da en esencia por oficinistas, se introdujo entre el antiguo estrato
«artesanal» y la clase media. Como su situacién econémica no era
obviamente superior, su objetivo principal consistfa en segregarse
del modo mds clato posible de la clase trabajadora, tanto por medio
de un estilo de vida que se inspiraba mucho més en el de la clase
media como valiéndose de una ideoclogia decididamente conservadora,
patridtica e incluso imperialista. Al mismo tlempo que mantenfa sus
ventajas econdmicas sobre el resto de la clase trabajadora, la «aristo-
cracia obrera» se vio obligada de forma creciente a formar un estrato
comin con el resto. Cuando sus privilegios laborales reales empe-
zaron a notar la presién de la mecanizacién, varios de los grupos
«obreros-aristocriticos» mds caracterfsticos de los decenios de me-
diados del siglo x1x se desplazarfan marcadamente hacia la izquierda,
tratando de defenderse, después de 1914. Estos grupos, sobre todo
en las industrias del métal, serfan la base principal de los movimien-
tos de izquierdas.

La cultura del proletariado britdnico que se cred entonces es la
que conocemos pot los escritos de socidlogos e intelectuales de oti-
gen obrero que se dieron a conocer en tiempos de la segunda guerra
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mundial, y, mds atn, por los medios de comunicacién en los dece-
nios de 1950 y 1960, algunos de los cuales —en especial la televi-
sién— mostraban un fuerte sesgo «populista». De hecho, es proba-
ble que dicha cultura no cambiara mucho hasta el decenio de 1950,
momento en que el pleno empleo, los salarios altos y la recién na-
cida sociedad de consumo vinieron a transformar la vida material
de las clases trabajadoras. Cabe argiiir que probablemente la antigua
cultura alcanzé su auge entre 1945 y 1951, pues fue éste el perfodo
en que mayores fueron el ndmero de afiliados a los sindicatos (como
porcentaje de la fuerza laboral), la fuerza electoral del Partido Labo-
rista (en términos absolutos y como porcentaje del electorado total),
la asistencia a los partidos de fitbol y a los cines, y quizd también el
periédico de circulacién masiva dirigido especificamente a un piiblico
proletario. El vocablo «cultura» lo utilizamos aquf en su sentido mds
amplio, el que le dan los antropdlogos sociales, pues en el sentido
mds limitado con que lo emplearen las clases medias (es decir, la
literatura y las artes consideradas como fenémeno independiente)
formaba parte de la vida de sélo una seccién de la clase trabajadora,
por regla general (aunque no de forma exclusiva) la que era politi-
camente consciente y activa, asi como de la de esa parte de la gene-
racién joven que terminaba una educacién secundaria. Para el conjun-
to de los trabajadores britdnicos la palabra «libro» era sinénimo de
revista. «Teatro» significaba cine, aunque también, hasta cierto pun-
to, quetia decir music-hall. Pictures [«cuadros» o «peliculas» en
inglés] significaba cine.

Esta cultura obrera tenfa un arraigo tan firme, que es f4cil olvidar
que posefa unos origenes cronoldgicos concretos.. El fatbol como
deporte de las masas proletarias —casi una religién laica— nacid en
el decenio de 1880, si bien en las postrimerfas del de 1870 los pe-
riédicos del norte del pafs ya eran conscientes de que atrafan mds
lectores cuando, para llenar espacio, publicaban los resultados de
los partidos. El deporte se profesionalizé a mediados del decenio
de 1880, y en ese mismo decenio se cted su pauta: los partidos de
liga, la eliminatoria de la copa, la dominacién casi total del deporte
por jugadores de origen proletario (cobraban un salario, al igual que
todos los trabajadores, aunque el suyo era mds alto que el del resto),
la curiosa oposicién binaria que hacfa que las ciudades industriales
de cierta importancia se dividieran en bandos rivales que segufan a
equipos rivales: el Sheffield United contra el Sheffield Wednesday, el
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Nottingham County contra el Nottingham Forest, el Liverpool con-
tra el Everton, el Glasgow Rangers contra el Glasgow Celtic (con
un acentuado cardcter de rivalidad entre catdlicos y protestantes, o
entre irlandeses y no irlandeses en las ciudades divididas en nacio-
nalidades), etcétera. Las tipicas vacaciones de las clases trabajadoras
en la costa, los lugates de vacaciones asociados especificamente con
ellas —sobre todo Blackpool en Lancashite— también cobraron for-
ma en los decenios de 1880 y 1890. La famosa gorrita plana con
visera, que serfa virtualmente el uniforme del trabajador britdnico
en sus momentos de ocio (apatrece atn hoy dia en una tira de dibujos,
«Andy Capp», que trata de los valores tradicionales de los varones
proletarios en el nordeste) triunfd, segin patece, en los decenios de
1890 y 1900. La tienda de fish-and-chips [pescado frito con pata-
tas fritas que se venden en cucuruchos de papel de periédico], que
hasta el decenio de 1950 fue la proveedora universal de comida ya
preparada, no fue inventada hasta 1865 (en Lancashire). De hecho,
se olvida con frecuencia que la cocina econdmica corriente no entré
en los hogares de la clase trabajadora hasta el decenio de 1860.

Ni siquiera la forma caracteristica de la semana del trabajador
—a la que, significativamente, en el extranjero llaman semana ingle-
sa— triunfé del todo antes del decenio de 1870, momento en que
la costumbre de pagar a los obreros en viernes hizo que el fin de
semana o, mejor dicho, el sdbado, se convirtiese en el dia principal
de las actividades de asueto. (El puritanismo hacfa que las formas
paganas de diversién quedasen excluidas de los domingos, aunque no
podia evitar la costumbre que segufan muchos trabajadores varones
adultos: pasarse toda la mafiana en la cama leyendo periédicos que
publicaban reportajes meticulosos sobre ciimenes, abusos sexuales y
deportes.) «San Lunes» —Ia declaracién de independencia del traba-
jador y del artesano preindustriales ——seguia floreciendo en el decenio
de 1860, cuando era atn el principal dia de la semana para galas, fies-
tas y '‘manifestaciones de aniversario en Wolverhampton, para carreras
de remo en Tyneside y para carreras a pie en toda Inglaterra.

Hasta los decenios de 1880 y 1890 no empezd la «High Street»,
la principal calle comercial de las ciudades y distritos obreros, a
tomar la forma que conservaria hasta el auge de los supermercados.
Fue fruto de dos cosas: del descubrimiento de un mercado de masas
consumidoras entre la clase trabajadora y del imperialismo. Lo pri-
mero fue el origen de la produccién fabril (a partir del decenio de
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1.870) de zapatos, que se vendfan en las sucursales de tiendas mul-
tiples, y, un poco despL’lé-s, de ropa de hombre. (La topa barata
para mujer y los cosméticos no pasaron a ser un gran negocio
hasta el perfodo de entreguerras) También fue el origen de la
produccién fabril de mermeladas, salsas y escabeches baratos. lo
cual formé parte de una importante transformacién de lag pailtas
alimentarias. El segundo factor, el imperialismo, produjo «cadenas
de establecimientos» —empresas nacionales o regionales con nume-
rosas sucursales (Liptons tenfa ya 500 establecimientos en 1914)—
que vendfan comestibles procedentes de ultramar y carne congela-
da barata procedente de la Argentina o de las antfpodas. (Las coo-
perativas eran reacias a tener existencias de este tipo de carne, toda
vez que el artesano britdnico preferfa la buena carne briténica y
podia permitirsela.) La suerte de estas cadenas de establecimientos
dependia en gran parte de la venta de té indio y cingalés, que se
empaquetd en gran cantidad por vez primera en 1884. A partir de
1900 empezaron a verse en las verdulerfas y fruterfas populates pro-
ductos atin més exdticos, tales como, por ejemplo, el plitano. Las
grasas coloniales eran la base del imperio del jabdén Lever; el cacao
colonial, de los empresarios (principalmente cudqueros) que satisfa-
cfan el apetito ilimitado de bombones y dulces producidos en serie
que tenfa el nifio de la clase obtera britdnica, especialmente de la
escocesa.

Es obvio que los trabajadores britdnicos no perdieron sus carac-
terfsticas regionales, ni siquiera las locales, cosa que incluso hoy saben
los que hacen estudios de mercado.!® De hecho, a diferencia de sus
compatriotas de clase media, los trabajadores britdnicos nunca aban-
donaron del todo los dialectos locales para adoptar un inglés de tipo
estdndar, y hoy dfa uno de los pocos grupos de ciudadanos desta-
cados de Gran Bretafia cuyo acento puede localizarse inmediatamente
es el que forman los lidetes sindicales.! De todos modos, la pauta de

10, Una gufa 4til de estas diferencias es D. Elliston Allen, British Tastes:
An Enguiry into the Likes and Dislikes of the Regional Consumer, Londres,
1968.

11. No obstante, con excepciones muy ratas, tales como los trabajadores
de las canteras del norte de Gales (ya casi extintos), todos los trabajadores de
todas las regiones industriales de! Reino Unido hablaban inglés a principios
del siglo xx.
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vida y culiura de la clase obrera que aparecié en los dltimos decenios
del siglo x1x era notablemente estandarizada.

Tampoco cambié de modo fundamental, aunque en el perfodo de
entreguerras fue enriquecida por nuevos bienes de consumo, mejores
viviendas y nuevas formas de ocio. A partir de 1918 las viviendas
municipales, que antes eran insignificantes, se hicieron comunes: en
1939 alrededor del 10 por 100 de los casi trece millones de vivien-
das de Gran Bretafia habfan sido construidas por los municipios, casi
todas después de la primera guerra mundial. Al mismo tiempo, el
inmenso auge de la construccién de casas que se registrd en el de-
cenio de 1930 introdujo un elemento sustancialmente nuevo en la
vivienda urbana: el ocupante-propietario. Entre las dos guerras mun-
diales aparecieron unos cuatro millones de ellos, poco menos de la
mitad trabajadores.”? Aparecieron nuevos «bloques municipales» y
barrios residenciales para obreros, con jardines; a menudo, como en
el caso de Londres, estaban lejos del centro. Fue el comienzo de la
privatizacién de la vida de la clase trabajadora.

Mientras tanto se alzaron los grandes cines, palacios de suefios
transitorios en los que la gente se olvidaba de los afios de depresién
y paro. Sus nombres («Granada», «Odedn») hacfan juego con su
opulenta decoracién, aunque los maravillosos teatros barrocos de va-
riedades, que habfan vivido su momento de méximo esplendor entre
1890 y 1914, atin se defendfan, al menos en los centros de las ciu-
dades. Otro mundo de suefios para la clase trabajadora nacié en 1919
al absir sus puertas el primero de los lamados palais de danse.
Tanto el cine como la musica de baile influida por el jazz se impos-
taron de los Estados Unidos, junto con sintomas de la emancipa-
cién de las muchachas de la clase trabajadora. Porque el palais era
adonde iban las chicas para conocer chicos, y el «palacio del cine»
era adonde iban unas y otros juntos, como también iban, cada vez
més, los matrimonios. Al mismo tiempo, las quinielas futbolisticas,
que ofrecfan grandes premios a quien predijera correctamente los
resultados de los partidos de la semana, afiadian una dimensién nueva
a las actividades intelectuales de los proletarios. Aunque la clase
media condend la pasién universal de los trabajadores (varones) bri-

12, TLa cstimacién se basa en M. Abrams, The Condition of the British
People 1911-1945, Londres, 1946, Hasta después de la segunda guerra mundial
no se recogieron cifras oficiales de modo regulat sobre las casas y sus propie-
tarjos.
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tanicos por las apuestas, tachdndolas de inmorales y ruinosas, para la
mayorfa de los trabajadores (que raras veces apostaban mds dinero
del que podian permitirse de modo regular) ganar era simplemente
la posible recompensa al placer de pasarse horas —en el caso de las
quinielas, principalmente en casa— «estudiando el impresos y po-
niendo a prueba sus facultades de prediccién racional. Era probable-
mente el Gnico tipo de estudio regular que levaban a cabo wnos
hombres que no lefan libros. Finalmente, estaba la radio: no comer-
cializada, paternalista, peto incuestionablemente, a finales del decenio
de 1930, el medio m4s universal de cultura popular, porque era el
mds doméstico.

La radio sefialé el principio de la transformacién de la vida del
set que era la victima mds permanente de la cultura proletaria y, de
hecho, de la vida industrial: la mujer casada de clase trabajadora.
Para la mayorfa de ellas una casa pequefia en una calle estrecha no
era sélo el centro de su vida, sino también el marco donde virtual-
mente se desarrollaba toda ella después de casarse. Sus relaciones
sociales, fuera de la casa, estaban limitadas en gran parte a las vecinas,
los tenderos del batrio, parientes que con mucha frecuencia vivian
cerca y, quizd, unos cuantos «extrafios» como el cobrador del alqui-
ler o el «hombre de los seguros» que pasaba cada semana a cobrar
una modesta suma que normalmente no propotcionaba més que el
coste de un «buen entierro» para los muertos. A menos que los nifios
fueran muy pequefios, esta mujer pasaba gran parte del dia sola en
casa, mientras los hombres estaban en el trabajo y los nifios en la
escuela o en la calle. A veces su soledad se vefa aliviada con un poco
de chismorreo con las vecinas o en la tienda de la esquina. Adn se
encontraba excluida de las nuevas posibilidades de trabajo —en la
industria, en tiendas y oficinas— y de ocio que se oftecieron a la mu-
chacha soltera de la clase trabajadora a partir del decenio de 1880.
El matrimonio ponfa fin a tales posibilidades. En 1914 sélo el 10
potr 100 de las mujeres britdnicas casadas trabajaban a cambio de un
salario, e incluso en 1931 solamente el 13 por 100.

A cambio de ello, la esposa de clase trabajadora era el centro de
la familia, el foco de sus relaciones emotivas, la influencia crucial so-
bre los hijos, como indican claramente todas las autobiografias. La
esposa gastaba el dinero que ganaban los hombres. En algunas indus-
trias o regiones (al igual que entre algunos grupos de mineros) el
hombre entregaba su salatio a la esposa el dia de pago vy ella le de-
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volvia una parte «para sus gastoss. (Era mds frecuente que el hombre
le diese una suma para los gastos semanales de la casa y dejara que
ella la administrase del mejor modo posible.) La mujer establecfa la
condicién social visible de la familia colocando cortinas y macetas
con plantas en la ventana que daba a la calle —en las familias més
acomodadas la ventana cortespondfa al parlour [sala de estar], que
sélo se utilizaba en ocasiones especiales— y librando una batalla
interminable contra el hollin y la mugre, fregando, sacando brillo y
pintando. A los treinta afios la mujer ya habia perdido la mayor
parte de su atractivo sexual y dejaba de esforzarse por cuidar su
aspecto. En las zonas proletarias cldsicas como el sur de Gales, in-
cluso en el decenio de 1960, «el dinero que se gasta en ropa de
mujer es, en general, escaso, y mds escaso adn es el dinero destinado
a comprar cosméticos y sombreros».* A los cuarenta «se convierte
rapidamente en la figura sin forma que la familia llama “nuestra
mama”» (R. Hoggart); a los cincuenta afios lo mds probable era que
la aquejase una mala salud persistente, que en vano trataba de man-
tener a raya con especificos o «un frasco de algo» recetados por el
médico (a partir de 1911, afio en que se introdujo una forma rudi-
mentaria de seguro nacional de enfermedad). Probablemente, habia
empezado a salir con chicos a los dieciséis afios, tenido «un novio
fijo» a los dieciocho y alcanzado la culminacién de su vida en el dia
de la boda. El resto de su existencia era sacrificio.

Lo cual no quiere decir que el varén de clase trabajadora soliera
estar en buena forma fisica. Un siglo de industtializacién primitiva lo
convirti6 en un hombre «bajo y de tez oscura, cettina y arrugada la
cara cuando ya ha cumplido los treinta» (R. Hoggart). A principios
del siglo xx los chicos de 12 afios en las escuelas privadas (de clase
media y aristocrdtica) eran por término medio 12,5 centimetros més
altos que los alumnos de las escuelas estatales. Cuando por primera
vez. se introdujo el servicio militar obligatorio en 1917-1918 sélo
al 36 por 100 de los reclutas se les podfa clasificar como aptos y
sanos, mientras que el 41,5 por 100 (el 48,5 por 100 en Londres)
presentaban «incapacidades acentuadas» o sefiales de antiguas enfer-
medades: no es extrafio que asf fuera, ya que en las zonas mds pobres
de Leeds (1902) la mitad de los nifios padecfan raquitismo y el 60
por 100 tenfan caries dentales.

13. D. Elliston Allen, op. cit., p. 85.
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Sin embargo, la vida del hombre de clase trabajadora era mis
vatiada que la de la mujer casada, toda vez que pasaba gran parte
de ella en los ambientes sociables del trabajo y en centros de ocio,
atn mds abrumadoramente masculinos, como el «pub» v el campo
de fitbol. Las dos instituciones se hallaban intimamente vinculadas,
puesto que el deporte, al que dedicaban comentatios propios de
expertos, era con mucho el tema mds habitual de conversacién en
el «pub». La sociabilidad masculina era inseparable del alcohol —que
en Inglaterra era principalmente la cerveza, a la que en Escocia se
le afiadia el alcohol fuerte (whisky)—, si bien el convencionalismo
sefialaba claramente una distincién entre la «copa social» y las «copas
festivas o intoxicadoras». De hecho, entre los comienzos del decenio
de 1870, momento en que alcanzé su punto culminante, y el dece-
nio de 1960, la costumbre de beber mucho mostrd un claro descen-
so. El «pub» cldsico de clase trabajadora era the local [taberna del
battio o «de la esquina» ], adonde los hombres tendian a acudir con
regularidad, por regla general de uno en uno o de dos en dos, des-
pués del trabajo o de la cena (que se tomaba temprano), para gozar
de un tespiro, més o menos largo, de su labor y de la vida domés-
tica. Al aumentar otras formas de ocio para los jévenes, el «pub» de
clase trabajadora fue convirtiéndose cada vez mis (también en este
caso, hasta que la tendencia dio matcha atrds en el decenio de 1960)
en una fortaleza de los hombres mayores de treinta afios.

¢Dénde encontramos la conciencia de clase en este mundo de
hombtes y mujeres hacinados, sufridos, estoicos y poco exigentes?
En todas partes. La vida del trabajador britdnico estaba tan impreg-
nada de conciencia social, que casi todas las cosas que hacfa eran
un testimonio de que eta consciente de la diferencia y el conflicto
entte «nosotros» y «ellos». «Ellos» no estaban definidos claramente,
excepto en el taller o en la fdbrica, aunque, entre 1886 y 1922, la
fusién virtual de la atistocracia hacendada, los capitalistas y una nueva
baja clase media en un Partido Conservador unido hizo que la de-
finicién exacta fuera innecesaria. A partir de 1922 el Partido Labo-
rista sustituyé al Partido Liberal como contrincante de los conserva-
dores, aunque hubo sélo dos gobiernos laboristas, efimeros y sin
poder, antes de 1945, Gran Bretafia era una sociedad compuesta por
dos clases y dotada de un sistema bipartidista que reflejaba ese
hecho, y todo el mundo lo sabia. Pese a ello, si bien la ascensién
de un partido independiente de los trabajadores basado —como
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indica su nombre— exclusivamente en la lealtad de clase fue un
fenémeno crucial del siglo xx —o, para set mds exactos, del perfodo
de entreguetras—, la conciencia de clase de los trabajadores brit4ni-
cos no puede medirse sélo por el ndmero de votantes del Partido
Laborista, siquiera sea porque nunca —ni tan sélo en su apogeo de
1945-1951— gané més que una mayoria escasa de votos proletarios.
Sin duda habia en Gran Bretafia —sobre todo en los distritos car-
bonefos o en las ciudades de provincias con alguna especializacién
industrial— zonas donde la clase trabajadora y el movimiento obrero
organizado eran en verdad casi idénticos, pero esas zonas no cons-
titufan la norma.

Tres cosas caracterizaban la conciencia de clase de los trabajado-
res britdnicos: un profundo sentido de la independencia del trabajo
manual, un cédigo moral no formulado pero poderoso que se basaba
en la solidaridad, la «justicia», la ayuda mutua y la cooperacidn, vy,
finalmente, la disposicién a luchar por un trato justo. El historiador
A. J. P. Taylor ha escrito lo siguiente sobre la huelga general de 1926:

El reclutamiento voluntario de la primera guerra mundial y la
huelga de 1926 fueron actos de gencrosidad espontdnea, sin pa-
ralelo en ninglin otro pafs ... Semejante nobleza merece algo mds
que un tributo pasajero. Los huelguistas no pedian nada para ellos
mismos. No pretendian desafiar al gobierno, menos adin derrocar
Ia constitucién. Lo dnico que querian era que los mineros tuviesen
un salario que les permitiera vivir ... Una vez mds fueron a las
trincheras, sin entusiasmo y con poca esperanza.

Pero «generosidad» no es la palabra apropiada. Lo que les domi-
naba era la conviccién moral de que la gente tenfa derecho a recibir
un trato justo, un salario decente a cambio de una vida dura, «parti-
cipaciones justas» incluso de la pobreza, asi como la conviccidén de
que’ los trabajadores tenfan que ayudarse mutuamente para luchar
contra «ellos», conviccién adquirida durante un siglo de industria-
lizacién que convirtié a Gran Bretafia en un pais de proletarios.

En la mayorfa de los casos la ayuda era pequefia, extraoficial, a
menudo lastimosamente inadecuada. El estado, la ley, las autoridades
pertenecian a «ellos», exceptuando los municipios locales controlados
pot el laborismo. Hasta 1914, e incluso hasta 1945, una parte inmen-

14. A, J. P. Taylor, English History 1914-1945, Oxford, 1965, pp. 244-245,
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sa de la vida obtera transcurria en una red de ayuda y confianza mu-
tuas que en gran medida eran independientes de la ley. En los ta-
lletes los hombres sabfan que incluso los invilidos y los ancianos
tenfan derecho a ganarse la vida y sus «compafieros» se encargaban
de que pudieran gandrsela. Los vecinos se ayudaban mutuamente,
Complejos sistemas de confianza mutua funcionaban bien sin necesi-
dad de sanciones, como en el sistema de apuestas en metdlico fuera
de los hipédromos, sistema que llegaba a todas las fdbricas y a todas
las calles donde vivia la clase trabajadora. Técnicamente era ilegal,
a diferencia de las apuestas a crédito de los ricos, pero, por regla
general, era tolerado por la policia. Pese a ello, funcionaba a la per-
feccién y —lo que es mdés sorprendente— sin ninguna participacién
significativa de delincuentes organizados. Al igual que las formas
més organizadas y politicas de accién obrera, simbolizaba cierto sen-
tido de independencia de clase, pero, sobre todo, la creacién de un
espacio social ajeno al control de los poderosos y de los ricos. Sus
ambiciones eran modestas; pero sabfa cémo fijar limites al poder
de «ellos», cosa que hacfa por medio de una mezcla de lucha formal
y de no cooperacién informal. Puede que los trabajadores britdnicos
no pretendiesen derrocar el sistema salarial, pero ninguna otra clase
trabajadora ha alcanzado el grado de «control obrero» de facto en la
fabrica que caracterizaria a tantas fdbricas grandes de Gran Bretafia.

La élite de militantes con conciencia politica lamentaba constan-
temente que las ambiciones de las masas no fueran mayores, que su
interés por la ideologia no fuera mds pronunciado; aun cuando la
gran masa de los propios militantes, los activistas de los sindicatos
y del Partido Laborista, no fueran lo suficientemente revolucionarios
a ojos de elementos, por lo general marxistas, que han actuado a su
izquierda desde el redescubrimiento del socialismo en el decenio de
1880, normalmente con mayor influencia en los sindicatos que en
la politica electoral. El presente capitulo, repito, no se ocupa de ellos,
aunque sélo sea porque su historia y su composicién social todavia
no han sido investigadas de modo satisfactorio. Es probable que la
élite no fuera muy distinta de élites parecidas en otros paises, incluso
de las que inclufan un ntdmero mucho mayor de personas que se
autodenominaban marxistas. Hasta el decenio de 1950, fue una élite
abrumadoramente proletatia, no sélo porque eran relativamente pocos
los intelectuales de clase media que abrazaban el socialismo, y no
sélo porque el sistema educativo y social cuidara de que en su mayor
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parte los trabajadores inteligentes y jévenes se limitasen a ejecutar
trabajos manuales, sino también porque abandonar la propia clase
(incluso, a veces, para ser capataz) eta una especie de traicién. Y, al
igual que en otras partes, el movimiento obtero organizado no era
tinicamente una forma de lucha, sino también, para muchos de sus
militantes, una forma de educacién de uno mismo. Sin embargo, pese
a su entrega v a su capacidad, los militantes constitufan una minotfa,
aunque en el perfodo de entreguerras, dutante el cual el Partido
Laborista tuvo quizd un cuarto de millén de afiliados varones y casi
200.000 afiliadas, era una minorfa importante.

Esta era, pues, la cultura de la clase trabajadora britdnica en vis-
peras de su crisis y de su cambio. Los decenios de 1950 y 1960 la
transformaron, aunque, al integrarla en la moderna cultura de con-
sumo britdnica, transformaron también esa misma cultura. Durante
los dltimos veinticinco afios la clase trabajadora de Gran Bretafia ha
experimentado cambios profundos. Hoy dfa menos de la mitad de la
poblacién britdnica empleada consiste en trabajadores manuales vy,
con la excepcién del gran complejo de industrias del metal y de la
electricidad, los antiguos baluartes de la cultura obrera —el catbén,
los textiles, la construccién naval, los ferrocarriles— se estdn mu-
riendo o aparecen muy disminuidos. En la actualidad, mds de la
mitad de las mujeres casadas tienen un empleo remunerado. Los
jévenes militantes obreros han ido a la escuela y son ahora jévenes
militantes profesionales: el mds caracterfstico de los miembros labo-
ristas del Parlamento de hoy no es un minero ni un ferroviatio, sino
un lecturer de algfin college que aspira al estatus de una univer-
sidad. El marco de las vacaciones anuales de las masas proletarias
britanicas no son las playas expuestas al viento de Lancashire, sino las
costas soleadas de Espafia. Las tiendas de fish-and-chips han cedido su
puesto a las que venden «comida para Uevars. En términos materia-
les'la ganancia es enorme. Desde el decenio de 1950, por primera vez
en la historia, la mayoria de los ttabajadores de Gran Bretafia han
podido llevar una vida digna de seres humanos. En términos no
materiales, una forma de vida estd terminando o ha tetminadoe. Y, al

15. EI grueso de los miembros del Partido Laborista se afiliaron al mis-
mo a través de los sindicatos; en muchos casos sélo una minor{a de sindicalis-
tas se afiliaba de este modo. La afiliacién individual no existia antes de 1918.
El mimero de afiliados de las organizaciones de izquierdas mdés pequefias era
mucho mds reducido.
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igual que la propia Gran Bretafia, anclada en el siglo x1x, la clase
trabajadora britdnica corte el peligro de perder su sentido de la
orientacién. Pero su situacién y sus perspectivas en la actualidad

son tema para el periodista y el socidlogo. Todavia no son tema
para el historiador.

(1979)



10. LA FORMACION DE LA CLASE
OBRERA, 1870-1914"

I

Si doy a este capitulo el titulo de «La formacién de la clase
obreras, no es porque desee dar a entender que la formacién de
esta clase o de cualquier otra es un proceso finito como la construc-
cibn de una casa. Las clases nunca estdn hechas en el sentido de
quedar terminadas o de adquirir su forma definitiva. Cambian cons-
tantemente. Sin embargo, dado que la clase obtrera era histérica-
mente una nueva clase —que, antes de un perfodo especificable,
ni ella misma ni las demds clases reconocfan como una colectividad
social o institucional—, vale la pena localizar su aparicién como tal
grupo social durante algin periodo. Eso es lo que traté de hacer
E. P. Thompson en un libto que en seguida, y merecidamente, se
convirti6 en un cldsico? Por otro lado, la clase obrera —supo-
niendo que ya se la pueda llamar asi— de los decenios de 1820 y
1830 era patentemente muy distinta de la clase trabajadora llamada
«tradicional», sobre la cual empezaron a escribir elegias agtidulces
los observadores culturales, que a veces, como en el caso de Richard
Hoggart, eran de origen proletario, en el decenio de 1950. Habfa
atin un largo trecho entre las famosas chaquetas de fustdn del car-
tismo y Andy Capp. De lo que voy a ocuparme aqui es de la apa-
ricién de la clase obrera «tipo Andy Capp»: es decir, del prole-
tariado britdnico que pasé a ser reconocible, no sélo por la prenda

1. El presente capitulo fue en un principio una conferencia «Ford» pro-
nunciada en la Universidad de Oxford.

2. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres
1963.
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con que se cubrfa la cabeza, acerca de la cual diré algunas cosas, sino
también por el medio material en que vivia, por un estilo de vida
y de ocio, por cierta conciencia de clase que de modo creciente halla-
ba expresién en la tendencia secular a afiliarse a sindicatos y a iden-
tificarse con un partido de clase: el Laborista. Es la clase trabajadora
de las finales de copa, de las tiendas de fish-and-chips, del palais-
de-danse, y del Laborismo. Desde el decenio de 1950 esta clase se
ha contraido y a la vez ha cambiado, aunque los tedricos de 1950
que hablaban de «ausencia de sentimiento de clase» y del «aburgue-
samiento» se equivocaron al predecir su disolucién. Todavia queda
una parte muy grande de ella. Sin embargo, desde 1950 las trans-
formaciones han sido profundas. Con todo, no voy a ocuparme en
el presente articulo de estos fenémenos mds recientes relativos a la
clase obrera. Junto con un grupo de personas del movimiento obre-
ro, comentaré la naturaleza y las consecuencias de estos cambios en
otra parte.’

Pero mi titulo también es un tributo y al mismo tiempo una
critica del notable libro de E. P. Thompson. En cierto sentido,
Thompson estuvo acertado al fechar la aparicién de la clase trabaja-
dora en la sociedad britdnica a principios del siglo x1x, puesto que
en la era del cartismo ya se habia formulado la imagen de la socie-
dad britdnica que expresa el «lenguaje de clase» de Asa Briggs, y
se habfa formulado como una imagen trinitaria de terratenientes,
burguesia y clase obrera. Y esta imagen ya da a entender la absorcién
conceptual en la clase trabajadora de todo tipo de estratos sociales
que segufan existiendo de hecho, pero que, por asi decirlo, se habian
vuelto socialmente invisibles. El nutrido grupo de personas que de-
sempefiaban un papel tan importante, y con frecuencia tan consciente,
en el escenario social de otros paises bajo nombtes tales como «cam-
pesinado», «pequefia burguesia», «pequefio artesanado», etc., no apa-
rece en Gran Bretafia. En la época del cartismo, términos como
«artesano», «oficial» (o, para el caso, virtualmente todos los términos
asociados con el antiguo mundo de productores pequefios e indepen-
dientes y sus organizaciones) denotan algo parecido al asalariado
cualificado mds que al productor independiente, mientras que, a la
inversa, el término «manufacturero», que antes se referfa vagamente

3. Martin Jacques y Francis Mulhern, eds.,, The Forward Maich of La-
bour Halted?, Londres, 1982,
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a la fuerza laboral, acabd siendo monopolizado por el patrono indus-
trial. La polarizacién de la terminologia es indicio de transformacién
econdémica. Si las palabras #rade [oficio] y #radesman [hombre con
oficio], cuando eran utilizadas por trabajadotes, adquirieron el sen-
tido principal de habilidad industrial, los mismos términos, al ser
usados por las clases media y alta, acabaron denotando de modo
exclusivo la funcién del minorista. En el hueco intermedio desapare-
cié el cldsico Handwerker, artisan o artigiano que fabricaba y al
mismo tiempo vendfa.

Mas si el perfodo que sefiala Thompson es importantisimo, de
esta y de otras maneras, por la aparicién, la «formacién» de la clase
obrera inglesa, a mi modo de ver Thompson se equivoca al suge-
rir —pues no hace més que sugerir— que las clases trabajadoras
del periodo anterior al cartismo, o dutante éste, eran la clase obre-
ra tal como evolucionarfa més adelante. A pesar de la notable y,
juzgada segin pautas internacionales, excepcional continuidad del
movimiento sindical respecto de su pasado artesano preindustrial, la
mayotfa de las obras posteriores a la de Thompson han demostrado
que es muy peligroso ver, en los decenios posteriores a Napoledn, el
proletariado, los movimientos obreros y las ideologfas de nuestro si-
glo, De hecho, la falta de continuidad entre los movimientos obreros
de antes y de después del cartismo, la distancia de generaciones entre
el socialismo de Owen y el renacimiento socialista del decenio de
1880, es tan obvia, que los historiadores siguen intentando expli-
carla. Puede que algunas de nuestras organizaciones sean muy anti-
guas, y puede que se conserve algin que otro fragmento del folclore,
pero la verdad es que la historia continua de los movimientos obre-
ros britdnicos, incluyendo su memotia hist6tica, no empieza hasta
mucho después de los cartistas. Si la tradicién viva del movimiento
se remonta hasta mucho mds all4, es porque los historiadotes de la
clase obrera han desenterrado el pasado més remoto y lo han intro-
ducido en el movimiento, donde se ha transformado en parte del
bagaje intelectual de los activistas. El owenismo, el cartismo y el
resto, asi como las clases trabajadoras de ese perfodo inicial, son,
por supuesto, los antepasados de la posterior clase trabajadora bri-
ténica y sus movimientos, pero en algunos aspectos de gran impor-
tancia son fenémenos diferentes. En este sentido, la clase trabajadora
no se «hace» hasta mucho después del perfodo en que termina el
libro de Thompson.
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II

No es nada extrafio que la clase trabajadora de la economia de
los dltimos tiempos de la época victoriana, una economfa poderosa
y de amplia base, fuera muy diferente de las clases trabajadoras del
periodo anterior a la construccién de la red de ferrocarriles. No hace
falta que malgastemos tiempo en demostrar un hecho tan obvio. En
1851 habfa mds zapateros que mineros, el ndmero de sastres supe-
raba en dos veces y media el de ferroviarios, y habfa mds trabajado-
res de la industria sedera que empleados de comercio.* El taller del
mundo no era todavia lo que Clapham denomind «el estado de la
industria», ni en su escala, su pauta o su tecnologia y su organizacién
industrial. Si Lancashire ya habfa encontrado su pauta industrial,
Birmingham, Sheffield, Tyneside y el sur de Gales la estaban encon-
trando o iban a encontrarla pronto. De lo que se trata es més bien
de cémo la nueva y ampliada economia industrial afecié a la clase
obrera; de diversas maneras.

En primer lugar, experimenté un gran incremento de su tamafio
absoluto y de su concentracién. Mientras que el porcentaje total de
los empleados en las manufacturas, la minerfa y la industria no
aument$ mucho entre 1851 y 1911, y apenas lo hizo hasta el decenio
de 1890 —peto si aumentd en el transporte— ahora constituia una
masa mucho mayor y mds concentrada.’ En 1911 habfa en Gran Bre-
tafia treinta y seis ciudades de més de 100.000 habitantes, comparadas
con las diez que habia en 1851; y en ellas vivia el 44 por 100 de la
poblacién total comparado con el 25 por 100. Entre 1871 y 1911
Merseyside aumentd en alrededor de las tres cuartas partes y Tyne-
side casi triplicé su poblacién. También aumentd el tamafio medio
de los establecimientos en los que trabajaba la gente, aunque en las
industrias que habian establecido su pauta mucho antes quizd esto no
alteré el orden general de magnitud. Tanto si los 400 mineros y
pico que formaban la fuerza laboral media de una mina de Yorkshire
y de Glamorgan-Monmouth en 1912 eran muchos méds que antes
como si no, las minas de semejante envergadura eran conocidas des-
de hacfa mucho tiempo; y los 220 operarios que trabajaban en la

4, Tbhe Economic History of Modern Britain 1I, Cambridge, 1932, p. 24.
5. Phyllis Deane y Alan Cole, British Economic Growth 1688-1959, Cam-
bridge, 1967, pp. 142-143.

16. — HoBSBAWM
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tipica fdbrica de algodén en 1906, aunque superiotes en una cuarta
parte al niimetro de los que trabajaban en ella en 1871, apenas trans-
formaron el cardcter de tales establecimientos.’

Por otro lado, no podemos por menos de sorprendetnos ante el
sutgimiento de grandes concentraciones industriales alli donde pre-
viamente no existia ninguna. Antes del decenio de 1850 no hay nada
que pueda compararse con el Tyneside de mediados de la época
victoriana, donde en el decenio de 1860 encontramos ya quizd doce
astilleros que dan trabajo a un minimo de 1.500 hombres cada uno;
Armstrongs, tenfa ya entre 6.000 y 7.000 en sus talleres de Elswick.
Pero en 1914 eran ya 20.000, lo que representa alrededor del triple.
Del mismo modo los talleres del Great Western Railway en Swindon
triplicaron su fuerza laboral de 1875, y en 1914 alcanzaba la cifra
de 14.000 trabajadores. Hay una diferencia cualitativa, y no sélo
cuantitativa, entre Barrow-in-Furness en 1871-1872, periodo en que
el mayor astillero y la mayor industria mecdnica de la ciudad con-
taban con 600 hombres cada uno, y el Barrow de la primera guerra
mundial, en el que la Vickers tenia empleados a 27.000 mecanicos
y 6.000 obreros constructores de buques.’

En segundo lugar, la composicién profesional de las clases traba-
jadoras cambié de modo considerable, como atestigua el hecho de
que los ferroviarios, que no llegaban a los 100.000 en 1871, pasa-
ran a ser 400.000 en 1911; de que los mineros pasaran de medio
millén a 1.200.000 en el mismo perfodo, mientras que el total de la
poblacién masculina de Inglaterra, Gales y Escocia aumentaba sélo en
un 60 por 100. Y lo mismo, evidentemente, ocurrié en el caso de
su composicién por edades y sexos, con el descenso del empleo
de chicos en edad escolar del 30 por 100 de todos los nifios en 1851
al 14 por 100 en 1914} y la modesta, pero novedosa, penetracién
de las mujeres en industrias fabriles que no eran del ramo textil.
Los: cambios experimentados por las habilidades manuales de los

6. H. S. Jevons, The British Coal Trade, Londres, 1915: calculado a par-
tir de datos de las pp. 65, 117; Earnings and Hours Enquiry I: Textile Trades,
P.P. LXXX/I de 1909, p. 27; J. H. Clapham, loc. cit., pp. 115, 117.

7. John Marshall, The Industrial Revolution in Furness, Bartow, 1958,
p. 356; James Hinton, The First Shop Stewards’ Movement, Londres, 1973,
p. 28; M. C. Reed, ed., Railways in the Victorian Economy: Studies in Finance
and Economic Growth, Newton Abbot, 1969, p. 125,

8. E. D. Hunt, British Labour History 1815-1914, 1981, p. 17,
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trabajadores son menos evidentes y contindan suscitando muchos
debates. A pesar de ello, es innegable que en 1875 los principales
sindicatos nacionales eran con mucho el de Mecénicos Unidos y el
de Operarios de Albafiilerfa, a los que seguian, por el orden que se
indica, el de Caldereros, el de Carpinteros y Ebanistas Unidos, el
de Sastres Unidos y el de Hilanderos de Algodén. Después de 1895
el Congreso de los Sindicatos se vio nototriamente dominado por los
grandes batallones del carbén —organizados ahora a escala nacio-
nal— y del algodén, y en 1914 por la Triple Alianza del Carbén, el
Transporte y los Ferrocarriles, Asimismo, hasta los poderosos grupos
de aristécratas obreros dependian de modo creciente y necesatio,
no de la indispensabilidad de las habilidades manuales insustitui-
bles, sino de los monopolios del empleo garantizados por la fuerza
de organizaciones que impedfan la entrada de otros obreros que muy
facilmente hubiesen podido hacer su trabajo. De ahif que durante la
ptimera guerra mundial el problema més acuciante de la clase obrera
fuese la «dilucidny.

En tercer lugar, el aumento de la integracién nacional y de la
concentracién de la economia nacional y sus sectores, y el papel cada
vez mayot que el estado desempefiaba en ambas, transformaron las
condiciones del conflicto industrial. Bastard con recordar que, a efec-
tos précticos, el conflicto laboral en forma de huelga nacional o
cietre patronal no existe antes del decenio de 1890. De hecho, Cro-
nin demuestra que ni siquiera la huelga probd su utilidad hasta
después de 1870° Para el caso, el convenio colectivo negociado
a escala naciondl brilla por su ausencia antes de 1890, exceptuando
algunas partes de la industria algodonera donde «la nacién» coincidia
con secciones de Lancashire. En 1910, como sefialan Clegg, Fox y
Thompson,'® ya habfa convenios de este tipo en los ramos de inge-
nierfa, construccién naval, imprenta, hietro y acero, y calzado, asi
como mecanismos equivalentes en ottas partes. Asimismo, del interés
directo y urgente que el gobierno mostraba por las relaciones labo-
rales son ejemplo, no sélo la creacién del Departamento de Trabajo
-del Ministerio de Cometcio (1893) y el creciente alcance de sus acti-
vidades, sino también la intervencidn directa de politicos de categorfa

9. James E. Cronin, «Strikes 1870-1914», en C. J. Wrigley, ed., A History
of British Industrial Relations 1875-1914, Brighton, 1982, capitulo 4.

10. H. A. Clegg, Alan Fox, A. F. Thompson, A History of British Trade
Unioas since 1889, Oxford, 1964, p. 471.
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en las disputas laborales; la incuisién de Rosebety en el cierre

patronal del carbdn en 1893 fue el primer ejemplo importante de
ello.?

En cuarto lugar —y ahora dejamos la economia para ocuparnos
de la politica—, habia la ampliacién del sufragio y la politica de
masas. A partit de aquel momento, lo que pudieran pensar y querer
los votantes proletarios fue una de las grandes preocupaciones de los
politicos, y, a la inversa, lo que pudiera obligarse al gobierno a hacer
fue una preocupacién, de cardcter mucho mds préctico, de los traba-
jadores, aunque tardaran cierto tiempo en percatarse de ello. Cuando
los politicos ~—estoy citando al Churchill de la época eduardiana—
pensaban que el problema principal era impedit que la politica de
partidos se convirtiese en politica de clases, también era mds proba-
ble que a los trabajadores les Hamase la atencién el potencial de una
politica de clases a escala nacional. Pertenecer al «Trabajo», es decir,
al trabajo manual, adquirié una dimensién politica que no habfa
tenido desde €l cartismo.

Estos acontecimientos son importantes porque sin ellos es dificil
comprender cémo ese conjunto de microcosmos que constitufan el
mundo obrero britdnico, esa coleccién de pequefios mundos a menudo
estrictamente independientes, pudo transformarse en un fendmeno
nacional. Veamos un ejemplo tardic y bastante extremo: el de
W. P. Richardson (1873-1930). Nacié y vivié toda su vida en
Usworth, County Durham, trabajé durante treinta afios en la mina
de carbén de Usworth, se casé con la hija de un mineto de la loca-
lidad, presidi6 el consejo parroquial de Usworth, dirigié el coro de
la Usworth Colliery Primitive Methodist Chapel y escribia una co-
lumna sobre las aves de corral para el periddico local. Cabe decir
sin miedo a equivocarse que si, por ejemplo, Manchester hubiese
sido desttuido por un terremoto, en la prictica nada habiia cambiado
para Richardson. Sin embargo, este hombre, que estaba tan arraigado
en su pueblo como cualquier lechera de Herefordshire, ayudé a
fundar la rama local del Partido Laborista Independiente, fue miem-
bro del consejo de administracién del Daily Herald, paladin de la

11, Chris Wrigley, «The government and industrial relations», y Roger Da-
vidson, «Government administration», en C. J. Wrigley, ed., op. ci., capitu-
los 7, 8.
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nacionaliza'c%én de t(?das las minas, y setfa el tesorero nacional de
la Federacién de Mineros. En modo alguno es esto un fendmeno
tan natural como puede parecer al vetlo retrospectivamente. Para los
mineros de la generacién de Richardson se hizo mds ficil, v en niu-
chos sentidos esencial, ver Usworth como parte, no sélo de la cuenca
minera de Durham, sino de una industria carbonera nacional, a la
vez que set minero suponfa pertenecer a una clase trabajadora nacio-
nal cuyas aspiraciones polfticas y sociales concretas hallaban expre-
sién en un partido del Trabajo independiente que tuviese sus propios
periédicos y programas especificos. Una figura de més edad como
Henry Rust (1831-1902) nunca reconoceria del todo el hecho de que
Jos mineros de West Bromwich y Darlaston pudieran ganar algo
uniéndose al resto de los mineros de las Midlands, y mucho menos
ingresando en la Federacién Nacional de Mineros.”2

A la vista de todo ello, cabtfa esperar que cambiase la propia
clase trabajadora. Pero, ¢cédmo y cudndo? Permitanme que les pre-
sente el caso sencillo, y aparentemente frivolo, de Andy Capp. ¢En
qué momento esta forma patticular de prenda para la cabeza —la
gorra de pafio— se hizo caracterfstica del proletariado britdnico?
Ciertamente no lo era en el decenio de 1870, en Londres, pues Jules
Valles, €l refugiado communard, se quejd especificamente de la falta
de conciencia de clase entre los trabajadores locales, porque, en sus
horas libres, v a diferencia de los attesanos parisienses, no llevaban
«la blouse et la casquette»® En las ilustraciones y fotografias de
los decenios de 1870 y 1880 vemos una mezcla de prendas para la
cabeza vy, dicho sea de paso, ni siquieta las gotras estaban ya estan-
darizadas, como demuestra el gotro de cazador de ciervos que usaba
Keir Hardie, Pese a ello, en 1914 cualquier foto donde salgan masas
de trabajadores britdnicos, en el lugar de trabajo o fuera de él, mues-
tra ya el conocido mar de gorras de pafio con visera. La ctonologia
detallada de esta transformacién se hat4 cuando se haya investigado
el abundante material iconogréfico de que se dispone. Pero es evi-
dente que en cuestién de mds o menos un par de decenios los tta-
bajadores varones de Gran Bretafia adquitieron la costumbre de lHevar
un distintivo que les clasificaba inmediatamente como miembros de

12. La informacién sobre Richardson y Rust procede de Joyce Bellamy y
John Saville, eds., Dictionary of Labour Biography, vols. 11T, IL.

13, Paul Martinez, «The French Communard Refugees in Britain 1871-
1880w, tesis doctoral de la Univ. de Sussex, 1981, p. 341.
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una clase. Y, ademds, eran conscientes de ello. Fl argumento de este
capftulo es que la clase trabajadora llamada «tradicional», con sus
pautas y criterios de vida concretos, no hizo su apaticidn mucho
antes del decenio de 1880 y fue adquiriendo su forma a lo largo de
los dos decenios siguientes. Quizd deberfa afadir que éste fue tam-
bién el perfodo en que aparecié la «clase media» tal como la conoce-
mos, la cual, de hecho, es muy distinta de sus predecesoras de co-
mienzos y mediados de la época victoriana, asi como de la alta
burguesfa del «sistemas. El stibito auge de la gorra tiene su paralelo
en el auge igualmente rdpido de la corbata de la escuela™ y en el
todavia mds rdpido del club de golf. Entre 1890 y 1895 se fundaron
en Yorkshire veintinueve campos de golf: antes de 1890 habia so-
lamente dos.® Sin embargo, aunque la reestructuracién de cada uno
de los dos principales estratos sociales de Gran Bretafia es insepa-
rable de la del otto, no es éste el tema del presente capitulo.

11T

Todos los historiadores de la clase obrera saben que el decenio
de 1880 fue el perfodo en el que tuvo lugat el Hamado renacimiento
del socialismo en Gran Bretafia, pero los fendmenos de que me ocupo
aqui son, desde el punto de vista estadistico, mds significativos que
los cambios ideocldgicos entre los pocos centenares de personas que en
el citado decenio constitufan las organizaciones socialistas britdnicas
y sus simpatizantes. Son fenédmenos atin mds impresionantes que los
comienzos de la transformacién del sindicalismo en este decenio, la
que recibe el nombse de «nuevos sindicalismo. Escojo el decenio
de 1880 porque la considerable transformacién de las condiciones
matetiales de la vida obrera y de lo que cabria denominar «la otien-
tacién social e institucional del rumbo de la clase trabajadora en su
travesia del territorio de la vida nacionaly apenas eran visibles antes
de dicho perfodo. No pretendo decir que no estuvieran presentes. Es
f4cil jugar al conocido juego del historiador consistente en empujar
los origenes hacia atrds, sobre todo hacia un perfodo en el que,
como los decenios posteriores al cartismo, se advierte tan cutriosa

14. Véase E. J. Hobsbawm y T. Ranger, eds., The Invention of Tradition,
Cambridge, 1983, p. 295.
15. Victorian County History of Yorkshire, Londres, 1914, II, pp. 543 ss.
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ausencia de un perfil definible de la clase trabaja . {
en el que atn suele ser dificil saber a punto ﬁjo] sciki)i, i:s Iézﬂggs
canso de los trabajadores eran el fin de semana —1la famosa semana
inglesa con la que sofiaban los trabajadores continentales— o el tra-
dicional San Lunes.’® Asf, tomando un hito conocido del mapa de la
clase trabajadora «iradicionals, la tienda de fish-and-chips tuvo su
otigen, probablemente en Oldham, en el decenio de 1860, y una
empresa local empezd a fabticar cocinas econdmicas destinadas exclu-
sivamente a freir pescado en la primera mitad del decenio de 1870.
Fn 1876 a este comercio se le segufa calificando de «pequefios, mien-
tras que en 1914 habfa ya cetca de 25.000 freidurfas de pescado.l?
Fl origen de otras innovaciones del decenio de 1880 se remonta al
de 1870. El fdthol ya tenfa una modesta vida subterrdnea como
deporte espectdculo para proletarios en las postrimerfas del decenio
de 18701 Los agentes profesionales y la contratacién nacional de
artistas de music-hall son, a lo que parece, un fendmeno del mismo
decenio, durante el cual también tuvo lugar el nacimiento de la
prensa profesional del negocio de la musica popular® No es mi
intencidn reivindicar derechos de patente basados en la prioridad de
ningtn decenio determinado, sino sencillamente sefialar que, prescin-
diendo de lo que ocutriera en el de 1870, la nueva pauta salis a la
escena nacional en el decenio de 1880 y ya no es posible seguir
pasdndola por alto, aunque tanto los observadores de clase media de
la época como los historiadores subsiguientes llevan ya mucho tiempo
sin prestatle atencidn.

Tres factores influyeron en las condiciones materiales de vida
de los trabajadores después de 1870: la espectacular caida del coste de
la vida durante la llamada Gran Depresién de 1873-1896; ¢l descu-

16. E. H. Hunt, Labonr History, pp. 77-79; D. A. Reid, «The decline
of Saint Monday 1766-1876», en Past and Present, n° 71 (1976), pp. 76-101.

17. 'T. C. Barker, J. C. McKenzie v J. Yudkin, eds., Our Changing Fare:
Two Hundred Years of British Food Habits, Londres, 1966, p. 110; «Chatchip»
(W. Loftas), The Fish Frier and bis Trade: Or How to Establish and Carry
on an Up-to-date Fish Frying Business, Londyes, sin fecha, pp. 15, 23-24. De las
diez empresas fabricantes de cocinas econdémicas que se mencionan o que se
anuncian en este manual, todas menos dos estan en Lancashire y Yorkshire.

18. Tony Mason, Assaciation Football and English Society, 1863-1915,
Brighton, 1980.

19, C. D. Stuart y A. J. Park, The Variety Stage, Londres, 1895; G. J.
Mellor, The Northerin Music Hall, Newcastle, 1970.
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brimiento del metcado de masas nacional, incluyendo el de los tra-
bajadotes bien pagados o, cuando menos, con empleo regular, para
articulos producidos o tratados industrialmente; y (después de 1875)
la denominada «vivienda estatutaria» (al ampato de la seccién 157
de la Ley de Salud Pablica), que, de hecho, creé una parte muy
grande del entorno en que se desarrollaba la vida de la clase traba-
jadora: las hileras de casas pegadas unas a otras fuera del centro
antiguo de las ciudades. Todo ello entrafiaba o se basaba en la me-
jora modesta, fragmentaria pero a todas luces innegable del nivel de
vida del grueso de los trabajadotes britdnicos, que no es motivo
de discusiones ni siquiera entre los historiadores. El aspecto crucial de
dicha mejora no es la mera subida de las rentas reales y el gasto
de consumo, sino los cambios estructurales que los mediaron. Donde
més espectaculares son dichos cambios es en la disttibucién, es decir,
en el declive relativo de los mercados al por menor y los comercios
pequefios y en la ascensidn, por un lado, de las coaperativas (el ndme-
ro de cuyos miembros pasé de alrededor de medio millén a finales del
decenio de 1870 a cerca de un millén en 1890 aproximadamente, y
a tres millones en 1914) y, por otro lado, en el auge de las tiendas
miltiples que darfan a la calle mayor de los pueblos y ciudades de
Gran Bretafia su aspecto caracterfstico entre el decenio de 1890 y la
aparicién del moderno supermercado a partir del de 19502 Tampo-
co hay que olvidar el nacimiento y la institucionalizacién de la venta
a plazos, que hizo posible transformar el intetior de la vivienda
obrera. Su historia no ha recibido atn la atencién que merece, aun-
que se esti trabajando en ella. También en este caso parece que los
decenios de 1880 y 1890 fueron decisivos. Las fechas de los casos
clave, los que aclararon las confusiones jutidicas y financieras en
torno a esta costumbre en aumento, son 1893 y 18952 Pero la dis-
tribucién y la manufacturacién no pueden separarse. La produccién
en serie de t€ envasado en paquetes estandarizados data de 18847
y las nuevas compotas y conservas que cambiaron la dieta de la clase
trabajadora se elaboraban en las fdbricas que los historiadores de la

20. J. B. Jefferys, Retail Trading in Britain, 1850-1950, Cambridge, 1954;
W. Hamish Fraser, The Coming of the Mass Market, 1850-1914, Londres, 1982,
21. Cyril Ehrlich, The Piano, A History, Londres, 1976, pp. 102-103.

22. John Burnett, Plenty and Want: A Social History of Diet in England
from 1815 to the Present, Londres, 1966, p. 111.
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clase obrera conocen principalmente porque fueron escenatio de las
primetas luchas de las trabajadoras fabriles.

En cuanto a la vivienda, el principal fendémeno no era sélo que
ahora se construfan casas algo més grandes y mejores, sino que se
estaban formando calles y bartios aparte para obreros y, de hecho,
sobre todo con la explotacién masiva del transporte piblico y barato
en el decenio de 1880, hasta algunos barrios residenciales para tra-
bajadotes, principalmente batrios interiores. Sobre el efecto de esta
creciente segtegacidén residencial diré algo miés adelante. En cuanto
a los barrios residenciales para trabajadores, vale la pena apuntar
que su aparicién tendfa a debilitar o cortar uno de los vinculos exis-
tenciales mds fuertes de la comunidad obrera: el que habfa entre el
lugar de trabajo y el lugar donde se vivia, aunque probablemente
sélo ocuttia asf en Londres. En 1905, el London County Council
calculd que 820.000 trabajadotes hacian un largo viaje cada dia para
ir a trabajar a Londres.

La transformacién més espectacular, por supuesto, tuvo efecto
en la pauta de ocio y vacaciones de la clase trabajadora. No har4 falta
que les recuerde hoy la elevacidén del fdtbol a la categorfa de de-
porte espectdculo nacional y cada vez més proletatio, ni la formacién
de una cultura futbolfstica masculina, cuya consagracién definitiva
fue la asistencia del rey a la final de copa a partir de 1913. Tampoco
es preciso recordar que la emancipacién del fdtbol de (o, mejor
dicho, contra) el patronazgo de las clases media y alta tuvo lugar
en el decenio de 1880 con el triunfo de Blackburn contra los Old
Etonians; la franca profesionalizacién del deporte, en 1885; y Ia
instauracién de la Liga, en 1888. Por cietto, esa instauracién se hizo
de acuerdo con el modelo del sistema creado antetiormente en los
Estados Unidos para el béisbol profesional® Salta a la vista que el
decenio de 1880 fue igualmente importante para la evolucién de las
vacaciones de la clase trabajadora. El primer volumen del Herapath’s
Railway Journal en cuyo indice aparece el apartado de «trdfico de
vacaciones» como tal es el de 1884, y los comentarios del periddico
merecen citarse:

Afio tras afio crece la importancia del trifico de vacaciones en
la Pascua, en Pentecostés y en agosto. Sus dimensiones todavia no

23. Geoffrey Green, The History of the Football Association, Londtes,
1953, p. 125.
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han aumentado hasta el punto de afectar los dividendos, pero es
facil prever un momento en que sucederd asf ... Puede que nunca
convirtamos la Pascua en un carnaval, pero nuestras masas traba-
jadoras parecen decididas a aprovecharla como unas vacaciones im-
portantes.?*

El crecimiento de los vinculos entre las ciudades fabriles y Black-
pool puede seguirse a través de Bradshaw. En 1865 habfa sélo dos
trenes diarios con vagones de tercera clase entte Bolton y Blackpool;
en 1870, cuatro; en 1875, doce; en 1880, trece; en 1885, catorce;
pero en 1890 ya eran veintitrés. Pero hay como minimo una forma
mds general y menos intensiva en trabajo de calcular el crecimiento
del negocio de las vacaciones, toda vez que una declaracién anual del
Ministerio de Comercio, al amparo de una ley de 1861, nos permite
medir el importe de las inversiones que se proponfan levar a cabo
en muelles y obtas portuarias; muchos de tales muelles estaban des-
tinados a diversiones y eran estructuras de esas que son tan carac-
tetfsticas de las vacaciones en la costa inglesa.® Fl cuadro 1 divide
las inversiones propuestas en inversiones destinadas principalmen-
te a lugares de vacaciones para la clase media y las correspondientes
a esteztipo de lugares para la clase obrera, omitiendo los casos du-
dosos:*

24, Herapath’s Railway Journdl, 19 de abril de 1884, p. 441.

25. Esto se hizo al amparo de la Ley General de Muelles y Puertos de
1861. Datos en P.P. LXII, 1863; LV, 1864; L, 1865; LXVI, 1866; LXIII,
1867-1868; LIV, 1868-1869; LIX, 1870; LX, 1871; LII, 1872; LVIII, 1873;
LIX, 1874; LXVII, 1875; LXV, 1876; LXXIII, 1877; LXVII, 1878; LXIV,
1878-1879; LXVI, 1880; LXXXII, 1881; LXII, 1882; LXII, 1883; LXXI,
1884; LXX, 1884-1885; LIX, 1886; LXXIV, 1887; XC, 1888; LXIX, 1889;
LXVI, 1890; LXXVI, 1890-1891; LXXTI, 1892; LXXX, 1893-1894; LXXVI,
1894; LXXXVII, 1895; LXXV, 1896; LXXVIII, 1897; LXXXIII, 1898;
LXXXVII, 1899. Véase también: Return from the Authorities of Harbous ...
Giving description of works executed within the last twenty years, distinguishing
Piers, Docks ... etc., P.P. LXII de 1883.

26. A los centros de vacaciones en la costa se les ha asignado su «tono so-
cial> (utilizando las palabras aptopiadamente victorianas de H. J. Perkin) a la
luz del conocimiento general (p. ej., Torquay o Skegness) vy de la labor de nu-
merosos investigadores, empezando por E. W. Gilbert, «The growth of inland
and seaside health resorts in Englands, en Scottish Geographical Magazine, LV
(1939). Para una bibliografia, véase J. Walvin, Leisure and Society 1830-1950,
Londres, 1978; véanse también H. J. Petkin, «The “social tone” of Victorian
seaside resorts in the Northwests, en su The Structured Crowd: Essays in
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Cusapro 1

Inversiones previstas en muelles de diversién, 1863-1899

Clase media Clase obrera
Total Promedio anual Total Promedio anual
Perfodo  (miles delibras) (miles de libras) (miles delibras) (miles de libras)

1863-1865 78 26 30 10
1866-1870 1125 225 25 5
1871-1875 98,5 19,7 30 6
1876-1880 1844 369 83,8 16,8
1881-1885 292 584 70 14
1886-1890 1745 349 755 15,1
1891-1895 172 344 2915 58,3
1896-1899 158 39,5 1919 48

Este indice, que es forzosamente tosco, muestra el incremento de
los centros de vacaciones de la clase obrera a partir de finales
del decenio de 1870, peto, sobre todo, €l enorme aumento de las
propuestas de inversidn en el decenio de 1890, que por primera vez
hizo que los planes de inversién en diversiones para la clase obrera
en vacaciones superasen de modo considerable las destinadas a Ja
clase media.

A modo de ilustracidén de lo que acabamos de decir, recurtiremos
al ejemplo cldsico de Blackpool, donde las primeras sefiales reales de
accién se registran en el decenio de 1860 con la inauguracién del
segundo muelle, el North Pier (costé poco mds de la mitad de lo
que se gasté en el de Ventnor, en la isla de Wight), y del primer
teatro. En el decenio de 1870 se advierte claramente que el negocio
empieza a ser muy importante: el Winter Garden (que costarfa
107.000 libras) se inici6 en 1878. Pero el Blackpool que mejor co-

English Social History; J. Lowerson y J. Myerscough, Time to Spare in Victorian
England, Brighton, 1977, pp. 30-44. En el dltimo petiodo probablemente se exa-
gera la inversién correspondiente a la clase media, en parte porque se rechaza-
ron varios proyectos importantes para préstamos, en parte porque, andando el
tiempo, hasta los lugares de vacaciones de la clase media reconocieron, a veces
de mala gana, el potencial financiero del mercado de masas.
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nocemos es el del decenio de 1890: el de la Torte, la Notia, el
Muelle Victoria en la Costa Sur, el paseo ampliado, el Teatro de la
" Opera (1889), el mercado nuevo, la biblioteca gratuita, el ayunta-
miento y, para colmar la medida, un tribunal local y un escudo de
armas.

Ahora bien, todo el mundo sabe que los trabajadores britdnicos,
a diferencia de la clase media inglesa, que cted un alto grado de
estandatizacién dutante este petfodo —especialmente en su forma
de hablar—, no perdieron su identidad tregional o siquiera local, ni
sus peculiaridades, gustos y orgullo locales. Y, pese a ello, resulta
ignalmente clato que la nueva pauta de vida era mds homogénea, a
escala nacional, que cualquiera que existiese antes. En la mina a
veces los mineros insistfan en llevar la ropa de trabajo que dictaba
la costumbre regional. Incluso en la segunda guerra mundial, cuando
el Ministerio de Cometcio intenté sustituir esta ropa pot prendas
«de utilidads estandarizadas, los sindicatos pusieron el grito en el
cielo. Con todo, fuera del trabajo, el minero, como la mayorfa de los
demés trabajadores varones, vestfa igual desde Blyth hasta Midsum-
met Norton. Fl trabajador se identificaba con su equipo local contra
el testo del mundo (de hecho, en las ciudades suficientemente gran-
des se identificaba con una de las dos mitades —City o United, Fo-
test o County— que definfan al ciudadano de Manchester, de Notting-
ham o de donde fuera). Pese a ello, la pauta de la cultura futbolfs-
tica era la misma en todas partes (con una dosis de emocién extta
de mis o de menos segiin el lugat) y era wacional o, para set mds
exactos, una pauta de la nacién proletatia, toda vez que el mapa de
la Liga de Fitbol era virtualmente idéntico al mapa de la Inglaterra
industrial. Fra nacional hasta en la simbdlica conquista anual del
espacio piblico de la capital de la nacién por los dos ejércitos pro-
letatios locales que invadfan Londres para la final de copa. Desde
las postrimerfas del decenio de 1860 existian rituales colectivos te-
gionales del mismo tipo, sefialadamente las manifestaciones anuales
de los mineros, de las que ha sobrevivido la Gala de los Mineros de
Durham (quizd sélo porque, a diferencia de las ottas, tenfa exacta-
mente esta caracteristica de ocupacién simbdlica de una capital local
por parte de los mineros), pero atin no existian rituales nacionales.

Una pauta nacional tnica, bastante estandarizada, de la vida de
la clase trabajadora: y, al mismo tiempo, una pauta que cada vez eta
mds especifica de la mencionada clase. Lo que tanto llama la atencién
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es'la segregacién del mundo d‘e’l trab‘ajador manual britdnico.” En
primer lugar, era una segregacion resld'encial que iba en aumento,
debido tanto al éxodo de la clase media y de la baja clase media,
que abandonaban zonas que antes eran mixtas (se ha estudiado cl
proceso en el caso del East End de Londres), como a la construccign
de bartios urbanos y barrios residenciales nuevos y destinados de
facto a una sola clase. Algunos de estos nuevos barrios, edificios y
bloques iban destinados a la clase trabajadora, como era el caso, por
ejemplo, del Queen’s Park Estate en Paddington; la mayorfa, para
los nuevos habitantes de barrios residenciales, a los que, muy acerta-
damente, se identificaba con la nueva baja clase media formada por
oficinistas; y para los «tories de villay, es decir, el tipo de gente que
naturalmente, como el Cornbill Magazine lo planteaba en 1901, vivi-
rfa, si pudiese, en uno de los «batrios residenciales de oficinistas»
que habia en Londres: Clapham, Forest Gate, Wandsworth, Walt-
hamstow o Kilburn® Otros no se proyectaban para determinado
estrato social o estilo de vida, pero acababan siendo residencia de
una sola clase porque los alquileres eran prohibitivos para los pobres
o0, mds probablemente, porque, de hecho, cada vez era mayor la
divergencia entre el estilo de vida de los trabajadores manuales y
el de los empleados «de cuello blanco» con ingresos comparables.
A principios del decenio de 1900 la separacién residencial de los
trabajadores mejor pagados (los «artesanos») y la baja clase media
de nuevo cufio no era en modo alguno universal. Segiin se decia, las
mejores viviendas populares —casas de cinco o seis habitaciones—
seguian habitdndolas indistintamente «artesanos, oficinistas, agentes
de seguros, tenderos», etcétera, en Birkenhead, Bolton, Chester,
Crewe, Croydon, Darlington, Derby, Hull, Newcastle, Oldham, Ports-
mouth, Preston, Sheffield, South Shields y Wigan; pero en cierto
nimero de lugares se sefiala de forma especifica la ausencia de tra-
bajadores en este tipo de alojamiento, o se dice que era habitado
«con mds frecuencia por oficinistas, dependientes y demds que por
personas de la indole que habitualmente se incluye en el término

27. Para una impresién de un «gueto» obrero, véase C. F. G. Masterman
en The Heart of the Empire, Londres, 1901, pp. 12-13.

28. G. S. Layard, «Family Budgets Il», en Cornhill Magazine N.S.X,
1901, pp. 656 ss.
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“clases trabajadoras”».” Entre estos lugares se contaban Birmingham,
Bradford, Bristol, Burton-on-Trent, Gateshead, Grimsby, Halifax,
Hanley, Huddersfield, Kidderminster, Liverpool (o, al menos, Bootle),
Manchester, Middlesbrongh, Northampton, Norwich, Nottingham,
Plymouth, Reading, Southampton, Stoke on Trent, Walsall, Wol-
verthampton y la mayor parte de los alrededores de Londres. Dado
que las mejores viviendas solian ser las de construccién mds reciente,
es razonable suponer que la segregacién iba en aumento.

Por supuesto, ocurrfa igual, y por la misma razén, en lo que
se refiere a la segregacién entre los artesanos bien pagados y los
mal pagados, aun cuando su cohabitacién sigue advirtiéndose en
varias ciudades —Norwich, Nottingham, Preston y Stockport, por
ejemplo— y aun cuando la concentracién de la clase trabajadora en
la zona interior de las ciudades, y su resistencia a trasladarse dema-
siado lejos del trabajo, segin se observa en varias poblaciones, sig-
nificaba que los «cinturones» obreros, aunque estratificados desde el
punto de vista residencial, formaban un bartrio coherente. Los edi-
ficios Shaftesbury de Battersea, que eran un baluarte de artesanos
(y del socialismo de Battersea) formaban, después de todo, parte de
esa zona que hay entre Lavender Hill y el rio en la que «se halla
alojado ... el grueso de la clase trabajadora»®

En segundo lugar, los trabajadores se vefan segregados por las
expectativas. Como dice Robert Roberts, antes de 1914 «los traba-
jadotes cualificados generalmente no se afanaban por ingresar en un
rango superior»,” pero, de hecho, hasta la oportunidad de mejorar
en el estrato inferior a la clase media aceptada se vio disminuida
por dos acontecimientos: el creciente recurso a la escolarizacién for-
mal como criterio de clase, por no decir como medio de salir de la
clase trabajadora manual, y el ocaso de la otra forma de avanzar hacia
la propia estimacién y el orgullo, a saber, el adiestramiento y la
experiencia del artesano consumado. Cada vez era mds frecuente
definit a los trabajadores como personas que no habfan recibido
ninguna educacién o que, habiéndola recibido, poco habfan sacado
de ella; y el conttaste entre los que abandonaban la escuela y los
que se quedaban en ella, o el contraste entre los que encontraban

29. Board of Trade, Report on Cost of Living, P.P. CVII, 1908, passin.
La cita procede de la pdgina 655.

30. Ibid., p. 406.

31. R. Roberts, The Classic Sluns, p. 13.
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empleo gracias a la escolarizacién y los que no tenfan necesidad algu-
na de ella —contraste que a veces se daba entre padres e hijos, aunque
no tanto. entre madres e hijos (véase D. H. Lawrence)— intensificé
las diferencias percibidas entre trabajadores manuales y no manuales.
Por otro lado, Ia descualificacién bastante extensa que tuvo lugar
durante los dltimos treinta afios antes de 1914 creé la frustracién
que Askwith, que en aquellos afios era el principal mediador indus-
trial del gobierno, juzgaba tan importante. Al joven trabajador:

. no le gusta reconocer ante si mismo que no le estdn formando
como mecdnico, obrero de la construccién naval o de la construc-
cidén de casas, sino para ser un operario. Pero al poco la desilu-
sién hace mella en la mayoria de ellos; y cuando un hombre estd
desilusionado, es muy natural que sienta amargura, y antagonismo
ante el sistema que éi considera la causa.®?

Asi pues, los horizontes del trabajador cualificado se vefan cada
vez méas limitados por el mundo del trabajo manual, e incluso mds
en el caso de los menos cualificados. A pesar de sus diferencias, se
vieron forzados a constituir una clase dnica al ser excluidos del
resto de la sociedad.

En tercer lugar, los trabajadores eran segregados por la divergen-
cia de los estilos de vida, de «lo que hacen los trabajadores» com-
patado con lo que hacen los miembros de otras clases. Asi, parece
claro que el fitbol, al conquistar el apoyo de las masas, se convit-
tié en una actividad cada vez mds proletaria, tanto para los jugadores
como pata los aficionados. Sin duda era primariamente una actividad
de los trabajadores mds cualificados y més respetables, pero, en la
medida en que el apoyo al equipo unfa a todos los que vivian en
Blackburn, Bolton o Sunderland, y en la medida en que el fdtbol
pasé a ser el principal tema de conversacién en los «pubs»,” una
especie de lengua franca para la relacién social entre hombres, for-
maba parte del mundo de zodos los trabajadores. Por otro lado, la
peculiar forma obrera de apostar, que registté un claro incremento a
partir del decenio de 1880, era proletaria de un modo espectacular.
Era, como sugiere McKibbin, «la forma de ayuda propia obrera que

32. G. Askwith, Iuadustrial Problems and Disputes, Londres, 1920, p. 10.
33, B. S. Rowntree, Poverty and Progress. A Second Social Survey of York,
Londres, 1941, pp. 359-360.
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mds éxitos coseché en la época moderna»,* una red ilegal (pero hon-
rada en su casi totalidad) de transacciones financieras que llegaba a
todas las calles proletarias y a todos los talleres. La misma distincién
de clase hacia que el periédico dominical (cuyo tipo ideal fue The
News of the World hasta que aparecieron los diarios proletarios) se
separase cada vez mds tanto de la prensa de calidad como de la
prensa (cuyo precursor fue Northcliffe) de la nueva baja clase media.
Y luego, como ya hemos apuntado, est4 la gorra.

Y finalmente, la clase obrera se vio menos segregada que alienada
de la clase dirigente por dos acontecimientos a los que, junto con
la caida de los salarios reales, Askwith atribuyé la agitacién laboral
de 1910-1914. Segin dijo confidencialmente al gabinete, eran la os-
tentacién conspicua de lujo que hacfan los ricos, demostrada de forma
especial por la utilizacién del automdvil, y el crecimiento de los
medios de comunicacién de masas, que incrementaban la coordinacién
nacional de las noticias... y de la actividad.® Cito a Askwith, no
como prueba de que la plutocracia —el término pertenece al voca-
bulario politico de la época eduardiana— fuera mds dada a ostentar
durante la belle épogue que en tiempos de la reina Victoria, aunque
es posible que si lo fuese, sino como prueba de que existfa la creen-
cia de que la riqueza de los ricos era ahora mds visible y ocasionaba
mayor malestar.

Lo que significa todo esto es que iba en aumento la conviccién
de que existia una sola clase trabajadora, unida en una comunidad de
destino con independencia de sus diferencias internas. Una clase en el
sentido social y no dnicamente en el sentido clasificatorio: un grupo
en cuyo seno era ya absurdo hablar de «la clase de los mineros»
como si fuera distinta de «la clase de los trabajadores del algo-
dén», como Keir Hardie hacfa atin a principios del decenio de 1880.%
Y, a decir verdad, esto explica cémo un petfodo que proporciond
abundantes razones para un crecimiento del seccionalismo y las ren-
cillas internas entre grupos de trabajadores —uno piensa, por ejem-
plo, en la industria de la construccién naval— pudo ser también un

34. Ross McKibbin, «Working-class gambling in Britain, 1880-1939», en
Past and Present, n.° 82 (1979), p. 172.

35. Citado en H. Pelling, Popular Politics and Society in Late Victorian
Britain, 1968, p. 147.

36. TFred Reid, «Keir Hardie’s conversion to socialism», en Asa Briggs y
John Saville, eds., Essays in Labour History 1886-1923, Londres, 1971, p. 28,
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perfodo en el que los trabajadores se consideraban y actuaban como
el Trabajo, asi con maytscula. La historia de esa maydscula toda-
via no se ha escrito, igual que la historia de la clase obrera como
nombre singular en vez de plural, pero poca duda cabe de que la
transformacién se hace perceptible en los veinte afios anteriores a
1914. Y, de hecho, incluso en términos puramente econémicos, a
partir de 1900, y mds atn a partir de 1911, se observa una conver-
gencia, en lugar de una divergencia, entre indices salariales locales,
regionales, para obreros cualificados y para los no cualificados. Como
Hunt ha demostrado, hasta 1890 los sindicatos y todo el ambiente
de las relaciones industriales en Gran Bretafia ayudaron a mantener
la diferenciacién salarial; entre 1890 y 1910 no ejercieron ninguna
influencia clara en ninguno de los dos sentidos; pero en 1911 ya
constitufan una fuetza que ayudaba a reducir la diferenciacién.

Los politicos se percataban de esta conciencia de clase, de lo
que Chamberlain, en 1906, llamé «el convencimiento, nacido por
ptimera vez en las clases trabajadoras, de que su salvacién social
estd en sus propias manos».*” Si se querfa evitar que la politica de
partidos se identificase con el conflicto de clases, ahora habia que
mostratse respetuoso ante la supremacia de la clase cuando se apelaba
a los trabajadores por motivos partidistas. Rhondda, segin procla-
maban tanto su diputado, el liberal-laborista Mabon, como el petié-
dico local, era «laborista en cada una de sus aspiraciones», pero lo
esencial de esta obsetvacién era, por supuesto, argiiir que no era
solamente laborista: «Dado que no sélo de pan vivird el hombre,
los electotes mineros de Rhondda son nacionalistas, son inconformis-
tas», etcétera. La retdrica politica de la época eduardiana «tenfa que
utilizar un lenguaje, y en particular la palabra “laborista”, para unir
a sus seguidores en la pauta acteditada de la politica»,® pues amena-
zaban con escapatse de ella. Alli donde, como en el Ulster y en el
Liverpool de Salvidge, el atractivo de la religién y de la nacionalidad
era suficiente, la clase no ocupaba un lugar importante —o no surtia
mucho efecto— en el lenguaje de la politica local.®

37. Julian Amery, en James L. Garvin, The Life of Joseph Chamberlain,
Londres, 1932-1969, vol. VI, p. 791.

38, P. Stead, «The language of Edwardian politics», en D. Smith, ed.,
A People and a Proletariat, Londres, 1980, p. 150.

39. P. J. Waller, Democracy and Sectarianism: A political and Social His-
tory of Liverpool 1868-1920, Liverpool, 1981, capitulos 7, 13-15,
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Paradéjicamente, la clase entté por vez primera en la politica
laborista utilizando la puerta de atrds. De hecho, en Ia medida en
que se le viese como «un representante de clase», a un hombre se
le consideraba «fuera del ruedo de la “politica de partidos”», aun
cuando, como individuo, fuese liberal, «tory» o, mds raramente,
socialista.”” Esto no significaba sdlo que los socialistas y los no socia-
listas podfan colaborar felizmente en el nuevo Partido Laborista, y
que los mineros acétrimamente liberales podian pasarse al laborismo
sin cambiar sus opiniones. Significaba también que los trabajadores
«toties» que no quisieran votar a los liberales podfan dat su voto a
los laboristas. Esto fue objeto de comentarios cuando en 1903 Will
Crooks gané en Woolwich un escafio tan imposible, que los liberales
ni siquiera habfan presentado un candidato a él en 1900; y era
significativo en Lancashire, donde los trabajadores estaban divididos
politicamente, aun cuando la «politica de fbrica» de Joyce se hallase
ya en rdpida decadencia dusrante el decenio de 1890. Fue la cuenca
minera de Lancashire la que tuvo con mucho la mayorfa mds grande
a favot de la afiliacién al laborismo, y en 1913 * los sindicatos de
la industria algodonera, notorios por su falta de radicalismo, votaron
a favor de la sobretasa politica, con una mayoria considerable, en
todas partes excepto en Oldham, que era un baluarte obtero de los
«toriesy.

Con todo, hay que preguntarse si esto habria sido posible en el
caso de que los intereses comunes de los trabajadores como clase no
hubieran parecido ya, incluso en politica, #2ds importantes, al menos
de una forma mds inmediata, que otras formas de lealtad; cosa que,
salta a la vista, no ocurtfa en Liverpool ni en Belfast. Muy pronto
la opcién a favor del laborismo tenfa que convertirse en una opcidn
contra otros partidos en vez de ser un medio de soslayar la politica
de partidos. Bien puede ser que el estancamiento del voro laborista
después de 1906 refleje 1a dificultad de dar este siguiente paso. La
guerra de 1914 eliminaria dicha dificultad.

Porque este paso entrafiaba la visidén socialista del partido inde-

40. H. Pelling v F. Bealey, Labour and Politics, 1900-1906, Londres, 1958,
p. 158.

41. Ray Gregory, The Miners and British Politics, 1906-1914, Londres,
1968, p. 185.

42. Joseph L. White, The Liwits of Trade Union Militancy, Westport-
Londres, 1978, pp. 152-155.
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pendiente y laborista, que era en esencia distinto de la anterior lucha
por una representacién independiente de Ia clase obrera en el Parla-
mento. Esta lucha habfa consistido fundamentalmente en la exigencia
de que hubiera algunos trabajadores en el Parlamento que pudiesen
hablar directamente a favor de los intereses concretos de los trabaja-
dores manuales, del mismo modo que los administradotes de las com-
pafifas de ferrocarriles hablaban en nombre de los intereses ferrovia-
rios o los navieros hacian lo propio en relacién con su ramo. Lo malo
del Partido Liberal no era que, como partido nacional, se opusiera
a esto —por el contrario—, sino que no alcanzaba a comprender
que el nuevo concepto del laborismo independiente suponfa algo
més que un pufiado de trabajadores autorizados o de diputados que
antes eran trabajadores: un Joseph Arch, un Burt, incluso —¢por
qué no?— un John Burns, que hablasen en nombre del trabajo del
mismo modo que Cobden y Bright habfan hablado en el de los ma-
nufactureros de Lancashire. Suponia que los trabajadores debian votar
exclusivamente a favor de los representantes de clase. Como Ramsay
Macdonald explicé en 1903, «tan pronto como hay un movimiento
laborista en politica, el significado mismo de la representacién obrera
tiene que cambiar», porque «la politica laborista era la expresién de
las necesidades de la clase trabajadora». No, afiadié caracteristica-
mente, «como clase, sino como principal constituyente de la na-
cién».® Pero la lucha de clases no podia eliminarse tan facilmente
de la politica de la clase trabajadora, sobre todo en un momento en
que ambos bandos daban muestras de creciente acrimonia.

Esto me lleva a mi tiltima obsetvacién: la conciencia de clase. He
evitado deliberadamente identificar los sentimientos y las opiniones
de la masa de trabajadores, en la medida en que sepamos cudles
eran, con los de Ja vanguardia de activistas y militantes, porque es
evidente que las dos cosas no eran la misma. Los activistas estaban
imbuidos del espiritu del inconformismo en un momento en que la
disidencia disminufa. Manifestaban un fuerte desagrado ante muchos
aspectos de la nueva forma de vida de la clase trabajadora, sobte
todo la cultura futbolistica. Cabtia recopilar una voluminosa antologia
de los escritos en que los socialistas de la época expresaban el odio,
las mofas y el desprecio que en ellos inspiraban la estupidez y la
inercia de las masas proletarias. Cualquiera que fuese el significado

43, Citado en David Marquand, Ramsay Macdonald, Londres, 1977, p. 84.
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de la conciencia de clase para los militantes, las masas no se mos-
traban a Ja altura de las expectativas de éstos. Pero, también es un
error ver a la clase trabajadora sencillamente como un submundo
apolitico y estoico, un gueto compuesto por la mayor parte de la
nacién o, en el mejor de los casos, como una fuerza a la que era
posible movilizar en defensa de sus estrechos intereses econémicos,
como sindicalistas en potencia o reales. También adquirieron una
conciencia de clase. No quiero dar demasiada importancia al hecho
de que una minorfa reducida de trabajadores se convirtiera al socia-
lismo, aunque no se trata de un fendémeno insignificante; ni tan sélo
al éxito asombroso que obtuvieron esta minoria y sus organizaciones
en su intento de que las aceptaran como cuadro de lideres y «trust»
de cerebros a partir del decenio de 1890. Los movimientos obteros
necesitan lideres y los lideres necesitan preparacién. Desde el resur-
gimiento del socialismo, las organizaciones de la izquierda socialista
han proporcionado, con mucho, los mecanismos mds eficaces tanto
pata unir a la élite autoelegida de trabajadores capacitados, inteligen-
tes, dindmicos e innovadores —principalmente trabajadores jévenes—
como lo que es, con mucho, el mejor marco para la formacién de
éstos. En este perfodo estas personas iniciaron su carrera en calidad
de socialdemdcratas, seguidores del Partido Laborista Independiente
o sindicalistas revolucionarios, del mismo modo que durante el pe-
riodo de entreguerras los futuros lideres del sindicalismo nacional
empezaron en el Partido Comunista. Fueron aceptados como lideres
pot personas que no compartian sus puntos de vista, porque eran
los mejores y tenfan ideas ttiles e ideas que en apariencia no lo
eran, Pero es obvio que en la transformacién politica del laborismo
hay algo més que esto. Lo que tenemos que explicar es la transfor-
macién de los mineros, que de ser un grupo notoriamente inmune
a la llamada de los socialistas pasaron a ser lo que se ha denominado
«la guardia pretoriana de un Partido Laborista explicitamente socia-
lista».* Lo que tenemos que explicar no es Unicamente por qué
ocutrié esto en zonas donde se libraba una encarnizada batalla de
clases, como el sur de Gales, sino también en zonas donde no habfa
una militancia industrial digna de atencién, como, por ejemplo, York-
shire; no sélo en cuencas mineras donde a los mineros les iban mal
las cosas, como Lancashire, sino en algunas donde sucedfa lo con-
trario.

44, Gregory, p. 178.
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A diferencia de los progresos que hizo el movimiento sindical en
este perfodo (duplicé el niimero de sus afiliados y luego, tras un par
de decenios, volvié a duplicarlo hasta alcanzar més de cuatro millo-
nes en 1914), es casi imposible trazar el mapa de los progresos de
la conciencia de clase. El auge de algo que, incluso segéin nuestras
pautas, es sindicalismo (y, en 1910-1914, militancia) de masas es,
desde luego, indicio de que hubo cierta transformacién, pero su
naturaleza exacta no estd clara. Los indicadores electorales nos fallan,
en parte porque otros trabajadores no son tan identificables, como
votantes, como lo son los mineros, pero principalmente porque las
estadisticas del voto obrero independiente son oscuras antes de 1906
y no son significativas desde esa fecha hasta 1914, Sélo a partir de
1918, momento en que el laborismo aparece de pronto con el 24
por 100 del total de votos (en 1929 subirfa hasta alcanzar el 37,5 por
100), el hecho de votar al laborismo puede tomarse como indicio
razonable de conciencia de clase politica. A pattir de dicho momento,
es posible afirmar que masas grandes y crecientes de trabajadores
britdnicos consideran que el dar su voto al laborismo es una conse-
cuencia automdtica de ser trabajadores. No ocurre todavia asi antes
de 1914. En 1913, incluso el 43 por 100 de los minetros segufa vo-
tando contra el pago de la sobretasa politica del sindicato al Partido
Laborista.

Sin embargo, aunque la formacién de la conclencia obrera antes
de 1914 no puede cuantificarse, es innegable que existfa. En 1915
Beattice Webb pudo decir:

El podet del movimiento tadica en la obstinacién masiva de
la base, cada dfa més representativa de la clase trabajadora. Siem-
pre que puede dirigirse a favor o en contra de alguna medida con-
creta, este sentimiento masivo se vuelve casi irresistible, Nuestra
clase gobernante inglesa no se atteverfa a desafiarlo abiertamente

En 1880 nadie habrfa podido o querido hacet en setio semejante
afirmacién. Las dos naciones de Disraeli ya no eran los ricos y los
pobres, sino la clase media y la clase obrera, una clase obrera en
la que, en su entorno fisico, sus pricticas y reflejos, puede reco-
nocerse, al menos en las regiones industriales, la que Richard Hog-

45. Ibid., p. 188.
46. Beatrice Webb, Diaries 1912-1924, Londtes, 1952, p. 45.
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gart describié basdndose en la experiencia del perfodo de entre-
guerras. En la medida en que no era deferente, apolitica y apdtica,
sus opiniones politicas ya no se encontraban implicitas en una creen-
cia general en los derechos del hombre, en la que los trabajadores
no eran més que una nutrida seccién de vn término més exhaustivo:
«el pueblo». Se apagan las ideas politicas del cartismo, ya sea como
movimiento independiente de masas o como parte del radicalismo
liberal. El dltimo movimiento de este tipo fue fundado casi en el
mismo momento en que se fundé el Comité de Representacién Obre-
ra. Unid a la izquietda que en el perfodo medio de la época victoriana
se aglutinaba en torno al Reynolds News, su inspitador, y a poderosas
figuras liberal-laboristas como Howell, Fenwick y Sam Woods, con
nuevos sindicalistas de la izquierda socialista: Tom Mann, Bob Smi-
llie. John Butns le dio su bendicién. Con todo, esta Liga Democrd-
tica Nacional desaparece antes de 1906 tras unos afios de ejercer
una influencia en modo alguno menospreciable. Dudo que alguna
historia general de la Gran Bretafia de este perfodo mencione siquiera
su nombre. Incluso los historiadores de la clase obtera la consideran
como poco mis que una nota a pie de pdgina. El futuro estaba en el
Comité de Representacién Obtera, y la esencia de su programa,
cualquiera que fuese, consistia en setvir especificamente las exigencias
y aspiraciones de la clase trabajadora.

Me permitirdn que concluya con un minero mds. Escojo a Her-
bert Smith, 1862-1938, porque no era un activista de capilla incon-
formista, ni un hombre al que cupiera asociar con alguna ideologia
0, a pesar de su entusiasmo por la educacién, con una gran aficién a
leer. Probablemente se encontraba tan cerca del minero medio como
pudo estatlo cualquier otro lider (incluso entre los mineros, incluso
en el sur de Yorkshire): un hombre lento, duro, de confianza, més
aficionado el cricket y al Barnsley Football Club, a cuyos partidos
asistia religiosamente, que a las ideas; un hombre mds inclinado a
pedirles a sus oponentes que salieran. a la calle que a discutir. Hes-
bert Smith avanzd ininterrumpidamente de comprobador de la canti-
dad de mineral extraido a la presidencia de los mineros de Yorkshire
y finalmente, en el decenio de 1920, de la Federacién de Mineros.
En 1897, a los treinta y cinco afios de edad, decidié dar su apoyo
al Partido Laborista Independiente. Lo que hace que esta conversién
sea significativa es la avanzada edad que tenfa Smith cuando optd
por ella. A partir de aquel momento fue siempre socialista y, si bien
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urante el decenio de 1920 atacd a los comunistas, era, segin las
pautas de la época eduardiana, un miembro bastante izquierdista del
citado pastido. Es claro que no fue la ideologia lo que le atrajo. Fue
la experiencia de la lucha de los mineros y el hecho de que los so-
cialistas exigfan lo que, a su modo de ver, necesitaban los mineros:
la legalizacién de la jornada de ocho horas, un salario minimo garan-
tizado y més seguridad en las minas.

Pero su eleccién expresé también una conciencia de clase visce-
ral, militante y profunda cuya manifestacién visible era su forma de
vestir. Herbert Smith era famoso por su gorra. Una biografia suya
lleva por titalo The Man in the Cap [El hombre de la gorral® 1a
llevaba como una bandera. Hay una fotograffa de cuando, ya viejo,
era alcalde de Barnsley. En ella aparece junto a lord Lascelles, éste
con la elegancia, el bombin y el paraguas enrollado caracteristicos de
s# clase, y el jefe de la policfa del condado, que luce uniforme de gala.
Herbert Smith, que era un hombre fornido, mis bien gordo, llevaba
la cadena y las insignias de alcalde, pero al mismo tiempo lucfa su
gorra. Uno podria decir muchas cosas sobre su carrera, no todas
ellas lisonjeras, aunque desafio a quien sea a negarle toda admira-
cién al hombre que, en 1926, se senté a la mesa de negociaciones
tocado con su gorra, sin la dentadura postiza, que habfa dejado
sobre la mesa para sentirse méds a gusto, y dijo «no» en nombre
de los mineros a los propietarios de las minas, al gobierno y al mun-
do. Lo tinico que quiero decir aqui es que Herbert Smith como lider
obrero y su carrera habrian sido impensables en cualquier periodo
anterior de la historia de la clase obrera, y puede que también
en cualquier perfodo posterior. Fue fruto de la nueva clase trabaja-
dora, a la que él ayudé a forjar, cuya aparicién en los decenios ante-
riores a 1914 he tratado de describir en lineas generales. Ciertamen-
te, era excepcional entre los millones de hombres que levaban gorra;
pero era excepcional sélo como 4rbol particularmente majestuoso en
un bosque extenso. Habia innumerables otros, menos prominentes,
menos politicos, menos activos, que se reconocfan a si mismos en
la imagen de Herbert Smith, y nosctros deberfamos reconocerles
también.

(1981)

47. TYack Lawson, The Man in the Cap: The Life of Herbert Sutith, Lon-
dres, 1941.



11. RECONSIDERACION
DE LA ARISTOCRACIA OBRERA

No cabe duda alguna de que los observadores victorianos crefan
que en Gran Bretafia existfa un estrato superior de clases formadas
por trabajadores manuales; a estas clases se les daban diversos nom-
bres, pero también se las denominaba «atistocracia obrera» o «atis-
tocracia de las clases trabajadorass.! La supetioridad de este estrato
o grupo era a la vez econémica (salarios més altos y regulares, ma-
yores oportunidades de ahorrar), social («entre algunos barrios obre-
ros de mi parroquia y otros hay un abismo social tan grande ... como
entre mi propio plano y, pongamos por caso, el de lord Devonshire»),2
politica y cultural. Sus miembros eran «tespetables» («las respeta-
bles clases artesanas»)® o, como hubieran preferido decitlo los vic-
torianos, morales. Seglin se crefa, se fundian con las «bajas clases
medias» y, de hecho, a veces se les clasificaba como pertenecientes a
ellas («En realidad, los sentimientos del artesano estdn mds cerca de
los del pequefio tendero que de los del trabajador no cualificado»).
Sin embargo, aunque «la escisién en ambos lados» de este estrato
era «mds honda abajo que atriba»,? tanto sus propios miembros como
los obsetvadores lo asociaban también, en esencia, con organizaciones
tales como los sindicatos, las cooperativas y, por supuesto, las so-
ciedades mutuas. Para el Athenaeuns de 1866, la «clase trabajadora

1. Edith Simcox, en Industrial Remuneration Conference, Londres, 18853,
p. 90.

2. Interdepartmental Committee on Physical Deterioration, P.P. XXXII,
1904, Q4419, Declaracién del reverendo W. Rees de Salford.

3. Report of the Deparimental Comumittee on the Pupil-Teacher System,
vol. 11, Actas de las Declaraciones, P.P. XXVI, 1898, Q12373.

4. Saturday Review (6 de abril de 1867), pp. 438-439.
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superior», cuya admisién en el electorado se sugetfa, consistfa en
sindicalistas y cooperativistas.® Es claro que pertenecian al mundo
de la clase obrera. En cuanto a la movilidad social entre esta élite y
los estratos infetiores, se decfa, sin duda con exageracién periodistica,
que «tenemos aqui dos clases radicalmente distintas que viven en
- condiciones del todo diferentes, las cuales apenas permiten al indi-
viduo ascender de la una a la otra».5 En cualquier caso, las diferen-
cias fisicas entre los estratos de la clase trabajadora llamaron Ia
atencién de las gentes de la época, tanto de clase media como de clase
obrera. La condicién fisica de los nifios de la clase obrera «mis alta»
del York de Rowntree era claramente mejor que la del resto: 1a del
61,2 por 100 de los chicos y el 65,2 por 100 de las nifias (entre los
tres y los trece afios) se calificaba de «muy buena» y «buenay en
comparacién con el 27,5 (28,7) por 100 de la clase «medias del
estamento obreto y el 17,4 (16,7) por 100 de los estratos més po-
bres. El promedio de diferencia de estatura para los chicos era de
tres pulgadas y media [8,75 cm] entre el estrato mds alto y el mis
bajo, casi una pulgada [2,5 cm] entte el mds alto y el del me-
dio, a la vez que la diferencia de peso era de cinco libras y media
[2,49 kgl y dos libras tres cuattos [1,24 kg] respectivamente.” No
es extrafio, pues, que John Burns se fijara en la diferencia de tamafio
fisico entre los sindicalistas «viejos» y los «nuevosy en el Congteso
de los Sindicatos de 18902 Resumiendo, las gentes de la época acep-
taban como cosa natural la existencia de semejante estrato, y lo
mismo podemos hacer nosottos.

Hasta tal punto se ha aceptado como cosa natural, que se han
formulado diversas teorfas acerca de la significacién politica y, en un
plano més amplio, histérica de su existencia y sus actitudes sociales,
politicas e ideolégicas. A decir verdad, su estudio como estrato espe-
cial de la clase obtera se ha mezclado constantemente con el debate
politico. Hizo su primera entrada en el dominio pdblico durante los
debates en torno al Segundo Proyecto de Ley de Reforma y sus posi-
bles consecuencias. A partir del decenio de 1880 los marxistas se ocu-
paron de ello: el término no aparece en los escritos de Marx y En-
gels antes de dicho decenio. Hablando grosso modo, los liberales y

The Athenaeum (3 de marzo de 1866), p. 292,
Edinburgh Reviet, vol. 171 (1890), pp. 211 ss.
B. S. Rowntree, Poverty, reimpresiéon Nelson (2.° ed.), pp. 250-253.
Citado en Standish Meacham, A Life Apart, Londres, 1977, p. 25.
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los radicales se congratularon del gran valor de este grupo y su inmu-
nidad ante el desorden social y las Hamadas de los revolucionatios,
mientras que éstos lamentaton tales caracteristicas y se valieron de
la existencia de una «aristocracia obrera» para explicar la escasa res-
puesta que hallaba su causa. La cldsica formulacién de la tesis segtin
la cual el «reformismo» de los movimientos obreros y los partidos
sacialdemécratas de Gran Bretafia (y, por extensién, de otros pafses)
se debfa a dicha «aristocracia obreras aparece en los escritos de Lenin,
que se basé tanto en Engels como en los Webb.? Ni la clésica visién
liberal del «artesano inteligente» ni la cldsica explicacién leninista o
casi leninista de las raices del «reformismo» de la clase obreta britd-
nica gozan hoy de gran aceptacién. No obstante, el elemento politico-
idecldgico de los debates histdricos en torno a la aristocracia obrera,
cuya fase moderna empezé durante la guerra fria, es obvio y persis-
tente. Aunque ya no es importante, o no deberfa serlo, plantea la
cuestién de si los historiadores no habrdn estado comentando un ejem-
plo de estratificacién de la clase trabajadora en el siglo x1x empleando
términos inventados pot personas ajenas al asunto pata fines que nada
tienen de histdricos.

En vista de ello, tal vez serd 1til volver a echar mano de las for-
mas que empleaban los victorianos para clasificar a las «clases traba-
jadoras» o «clases industriosas», porque, aun cuando sus critetios de
clasificacién (al ignal que los nuestros) eran en cierto modo itnpuestos
a priori a la realidad social, no por ello dejaban de ser un intento de
reflejar aspectos de dicha realidad, Desgraciadamente, en Gran Bre-
tafia, a diferencia de en Francia, no se han realizado estudios cuanti-
tativos y sistemdticos del vocabulario politico, y estamos a oscuras
incluso en lo que se refiere a datos tan elementales como de qué ma-
nera, cudndo y por quién se hacia la distincidén entre «las clases tra-
bajadoras» y la «clase obrera», cdmo se utilizaban los términos y
de qué modo cambiaron sus aplicaciones. Aunque algunos estudio-
sos prefieren la tesis segtin la cual el concepto de una «aristocracia
obreras se remonta mis alld del decenio de 1840, las clasificaciones
que aqui comentamos son menos frecuentes antes de la mitad del si-
glo que después de ella. Son de dos tipos. En primer lugar, hay una
amplia distincidn «morals entre las clases trabajadoras «respetabless

9. He comentado sus opiniones reales en «Lenin and the atistocracy of
labours, en Revolutionaries, Londres, 1973, pp. 121-129.
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y las «ordinarias». Si bien la mayorfa de los miembros de la aristo-
cracia_obrera serfan ciertamente —casi por definicién— «respeta-
bles»," es obvio que el grupo era més amplio, tanto porque formaban
parte de €l la mayorfa de las personas situadas entre la clase trabaja-
dora superior y la aristocracia, como porque también inclufa una sec-
cién de «los pobres». En segundo lugar, habfa un estrato amplio que
englobaba a la aristocracia obrera, pero también a otras secciones
tales como los tenderos, los patronos modestos, probablemente hasta
Jos dltimos decenios del siglo a2 muchos oficinistas y formaba (como
ya se sefialé en 1954) lo que a la sazdn recibia el nombre de «baja
clase media». Se decia que las «clases industriosas» no estaban for-
madas s6lo por trabajadores, sino también por artesanos, tenderos,
patronos de mano de obra (utilizando el término en sentido modera-
do), oficinistas."! Tanto si a los tenderos se les inclufa en la «clase
artesanay (como hacfan los testigos de la RCFS) o —quizd de un
modo que ya no reflejaba la realidad— en los «capataces, mecénicos
y oficinistas», como hizo un coronel que formaba parte de la Comisién
Real sobre la Milicia v los Voluatarios,® como si los artesanos se
juntaban o identificaban incluso con la «baja clase media», la distin-
cién era imprecisa y cambiante. En obras recientes, sin embargo, se
ha argiiido con acierto que «esta baja clase media pertenecia ... a un
mundo social cuyo centro de gravedad se hallaba en el artesano “su-
perior”, en vez de pertenecer a un mundo de clase media, un mundo
al que el artesano “superior” aspiraba a ascender».® El artesano que
se convertfa en tendero, o incluso el sindicalista que (cosa muy posi-
ble)¥ «se instalaba por cuenta propia», no cambiaba de clase y de
estilo de vida, o ni siquiera abandonaba su sindicato, que tenfa pre-
vista esa contingencia,’® a menos que al ascender sobtepasara la linea
que separaba lz baja clase media de la clase media. A la inversa, otros

10. G. Best, Mid-Victorian Britain 1851-1875, Londres, 1971, es una ftil
introduccién al tan debatido tema de la «respetabilidad», esp. pp. 256-263.

11. Royal Cowmimission on Friendly Societies (en lo sucesivo RCES), P.P.
XXV, 1871, Q6584.

12. Royal Comnnission on the Militia and Volunteers, PP, XXX, 1904,
Q11926.

13. R. Gray, «Styles of life, the “labour aristocracy” and class relations in
later nineteenth century FEdinburghs, en International Review of Social His-
tory, n.° 8 (1973), pp. 445.

14. A. E. Musson, The Typographical Association, Qxford, 1954, pp. 93-94.

15. Por ejemplo, RCES, P.P. XTI, 1873, Q25509 para Mecdnicos y Bom-
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miembros de esta «baja clase media» compartian las organizaciones de
los «artesanos» (sociedades mutuas, cooperativas) ~—excepto, omitien-
do casos marginales, sindicatos— y también sus actividades caracte-
risticas: por ejemplo, el movimiento de Voluntatios (sobte el que
Gray llama acertadamente la atencién).’® En 1871 las sociedades de
crédito hipotecario de Oldham se componian de hombres cualifica-
dos y administradores —que eran clasificados con ellos— de las in-
dustrias algodonera y de ingenieria, a los que se sumaban tenderos
modestos.”” En los Voluntarios de East Surrey habfa «una proporcién
razonable de oficinistas, algunos comerciantes modestos, una gran pto-
porcién de artesanos»;'® en East Yorkshire, «la clase artesana y me-
cdnica y tenderos modestos»; en los Gordon Highlanders «el 50 por
100 eran artesanos (carpinteros, herreros, sastres), el 20 por 100 agri-
cultores, el 10 por 100 oficinistas, maestros de escuela, profesoress.”
Cabe sefialar, de paso, que Gran Bretafia es probablemente el tnico
pafs donde, en el siglo x1x, la exptesidn «clase media» se ampli6 para
que incluyera a determinadas secciones de los trabajadores manuales®

El tercer grupo de criterios se ided con un fin mds especifico: es-
tratificar las clases trabajadotas manuales. Dicho sea de paso, no deja-
ba, ni mucho menos, de haber disputas sobre quién pertenecia a estas
clases; si bien, por regla general, se incluia a los peones agricolas, aun-
que como grupo mds bien aparte, Rowntree, en cambio, omitié a los
trabajadores del servicio doméstico, as{ como a los trabajadores aco-
gidos a las instituciones priblicas. La posicién de un nimero conside-
rable de pobres distaba mucho de ser clara, aunque cabe subsumitlos
en la categorfa de «los pobres», que era en parte coincidente con otras
y en parte residual. Se recordard que la enciclopedia «de los que tra-
bajan, los que no pueden trabajar y los que no quieren trabajar» de
Mayhew llevaba por titulo London Labour and the London Poor

beros.' Véase K. Buckley, The Amalgamated Engineers in Australia 1852-1920,
Canberra, 1970, pp. 95-96, para miembros de ese sindicato que eran patronos.

16. R. Gray, «Styles of life...», loc. cit.

17. RCFS XXV, 1871, Q6211.

18. RC Volunteers XXX, 1904, Q8222.

19. Ibid., Qs8961, 12312,

20. Véase G. S. Layard, «Family budgets II: A lowermiddle class bud-
getn, en Cornbill Magazine, X (1901), p. 656: «una clase que incluye a todos
esos tipos v condiciones de hombres, entre el mecinico cualificado y el coadju-
tor investido de Srdenes sacerdotales».
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[Los obreros de Londres y los pobres de Loadres12' Con todo aque-
llos que, segin acuerdo general, formaban parte de las «clases, traba-
jadoras» eran divididos universalmente en dos grupos: los «artesa-
nos» o trabajadores cualificados y los «peones» o trabajadores no
cualificados. «Las clases trabajadoras», escribié The Beehive en 1864:

se dividen en dos secciones, una que comprende el artesano y el
mecénico cualificados y la otra el pedn, el vendedor callejero, los
hombres que se ganan el sustento diario por medios que les seria
dificil describir, pero, pese a ello, honrados, y los bravucones de
toda {ndole.22

En la medida de lo posible, a todos los trabajadores les cotrespondia
una categoria u otra, aunque incluso a mediados de siglo habfa grupos
que no encajaban: la clasificacién profesional de la Antigua Orden de
Guardabosques mostraba a los «operatios de fdbrica» como grupo in-
dependiente, aunque los «hilanderos y los tejedores» 7o se inclufan
entre ellos.”? Con la evolucién de la estructura y la mecanizacién de
la economia industrial, esta clasificacién binaria dejé de reflejar la
realidad y en 1900 es ya causa de graves dificultades. «Ya no es siem-
pre posible clasificar categSricamente a tal o cual hombre diciendo que
es cualificado o no cualificadoy, escribi6 el estadistico A. L. Bowley *
Bramwell Booth, del Ejéscito de Salvacién, hablaba de «mecénicos,
operatios y peones».” Los semicualificados aparecen bajo este nom-
bre, y como categorfa intermedia especial, antes de 1914.% Sin em-
bargo, la dicotomfa artesano-peén durd hasta la Ley de la Vivienda
de 1936, tomada casi sin cambio de la propuesta de una Comisién
Selecta de 1902 que intentd definir lo que constituia la «clase traba-

21. Henry Mayhew, London Labour and the London Poor. A Cyclopaedia
of the Conditions and Earnings of Those that Will Work, Those that Cannot
Work, and Those that Will Not Work, Londres, 1861.

22, The Beehive (2 de julio de 1864).

23. RCFS XXI1I/11, 1874, apéndice del informe de sir G. Young, p. 526.

24. A. L. Bowley, Wages in the United Kingdom in the Nineteenth Cen-
tury, Londtes, 1900, p. 23.

25. En G. Haw, ed., Christianity and the Working Classes, Londres, 1906,
p. 152,

26. Charity Organization Society, Report on Unskilled Labour (citado
como RUL), Londres, 1908, p. 14; N. B. Deatle, Industrial Training, Londres,
1914, pp. 13-32,
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jadora» («clase chrera» en 1936), de la que, segiin se decia, formaban
patte los:

mecinicos, artesanos, peones y otras personas que trabajen a cambio
de un salario, buhoneros, vendedores callejeros, personas que no tra-
bajan a cambioc de un salario, pero que trabajen en algin oficio u
ocupacién manual sin emplear a otras personas salvo a miembros de
su propia familia, y personas, apaste de los sirvientes domésticos,
cuyos ingresos no pasen de las tres libras semanales, y las familias
de tales personas que puedan estar residiendo con ellas?

‘En resumen, la clasificacién de The Beehive no habia perdido oficial-
mente su vigencia.

Con todo, deberfamos sefialar un aspecto interesante. Mientras
que los «peones» como estrato —tanto si se les clasificaba junto con
los pobres inclasificables como si no— raramente se subdividian en
subgrupos que no fueran los utbanos y los agricolas (aunque de vez
en cuando se encuentran tales subdivisiones),® los attesanos eran, en
esencia, un conjunto de grupos profesionales claramente definidos,
generalizados en un estrato. Consistfan en «mecdnicos de toda indole,
hombres de todos los oficios, artesanos que trabajan»® Sin em-
bargo, no es extrafio que en esta dicotomia cada vez més convencio-
nal cualquiera que disfrutase de los ingresos, las condiciones y el estilo
de vida de la clase trabajadora superior fuera asimilado a las condi-
ciones del «artesano», se pareciera o no a los artesanos cualificados
que en un principio formaban el ntcleo del grupo «artesano». De
esta manera era posible clasificar a los maquinistas de tren, los hilan-
deros de algodén y, mds adelante, los caldereros junto con los ebanis-
tas, los carpinteros modelistas y los carpinteros de ribera. Sin embat-
g0, los mineros del carbén o los trabajadores del hierro y el acero
(a excepcién de los artesanos conocidos como, por ejemplo, los mol-
deadores de hierro) raramente o nunca parecen haber disfrutado de
esta categorfa: después de todo, eta probable que un minero que aban-

27. Citado en A. Marwick, «Images of the working class since 1930», en
J. Winter, ed., The Working Class in Modern British History, Cambridge, 1983,
p. 219.

28. Por ejemplo, en el Falkirk Herald (8 de octubre de 1890). Debo esta
referencia al doctor James Young.

29. RCFS§ XXVI, 1872, Q16592.
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donase la mina sélo pudiera optar a un empleo de peén. De hecho,
los mineros se intercambiaban fdcilmente con los peones o se dedica-
ban a la cosecha durante el verano, que era una estacién floja,® mien-
tras que los albafiiles, incluso en perfodos de empleo malo, no iban a
trabajar a las fdbricas de gas, porque al volver, sabiéndose de dénde
venfan («y generalmente se averigua»), no eran aceptados por sus com-
pafieros. «Obrarfa en contra suya del siguiente modo: si es mec4nico
y se fue a trabajar en la fdbrica del gas durante el invierno ... ellos
dirfan: “No es mds que un fogonero de gas. No tiene nada de mecs-
nico”» ¥

Es evidente que durante el perfodo eduardianc forzosamente se
reconoceria la irrealidad de este sistema binario. Asi lo hizo el censo
de 1911 introduciendo la conocida clasificacién social quintuple, que
dividia a los trabajadores en tres grupos: cualificados, parcialmente
cualificados y no cualificados. Pero es igualmente evidente que duran-
te Ja mayor parte del siglo x1x no se considerd que dicho sistema plan-
tease graves problemas de clasificacién, excepto en un aspecto: ¢cémo
considerar a unos hombses que eran indiscutiblemente «artesancs» en
el sentido preindustrial de la palabra, pero que, obviamente, no pet-
tenecfan —o no pertenecian plenamente— al favorecido estrato supe-
tior de la clase obrera? El principal problema, que tuvo una impot-
tancia especial durante la primera mitad del siglo, fue el crecimiento
de la produccién en serie en las artes manuales no transformadas por
la fabrica o la mecanizacién, es decir, la divisién de un antiguo «ofi-
cio» en una rama que trabajaba para el mercado de clase alta y un
grupo mds amplio que trabajaba para el sector barato del comercio,
normalmente pot medio de la subdivisién de la antigua habilidad ge-
neral del arte en variedades miés especializadas de artesanos adiestra-
dos s6lo para ejecutar una serie limitada de procesos o tipos de tra-
bajo: las alas «honorable» y «no honotable», respectivamente, del
oficio.*

30. Raphael Samuel, en R. Samuel, ed., Miners, Quarrymen and Saltwor-
kers, Londres, 1977, p. 66.

31. RUL, Q409 y, de modo mds general, Qs407-413.

32. Véanse Mayhew III, p. 221; I. Prothero, Artisans and Politics in
Early Nineteenth Century London, Folkestone, 1979, pp. 42 ss.; David Good-
way, London Chartisz 1838-1848, Cambridge, 1982, cuarta parte: The irades.

«En lugar de un artesano competente (el ebanista) ... a menudo sélo era
capaz de producir un mueble determinado y a veces sélo se le encargaba una
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Pero conviene sefialar que la subdivision de los gremios sélo des-
clasaba a un artesano alli donde éste no podia mantener los salarios
y las condiciones propios de su categoria. Allf donde si podia mante-
netlos, como en la construccién naval, que, en esencia, auments su
produccién multiplicando la especializacién manual, no surgfa ningu-
na dificuliad. El otro problema se debia a que incluso los gremios no
transformados, sobte todo cuando resultaba imposible controlar con
eficacia el ingteso en ellos, eran incapaces de mantener las condiciones
de la aristocracia obrera para mds de una porcién (por regla general
minoritaria) de sus miembros. Un ejemplo que hace al caso son los
oficios relacionados con la construccién.

Al igual que las nuestras, las clasificaciones de las clases traba-
jadoras en la época victoriana eran convencionalismos impuestos en
gran patte a la realidad social ¢ priori, o intentos de encajar una reali-
dad cambiante en casillas preindustriales («artesanos» y «peones»).
A pesar de ello, trataban de describir aspectos de la citada realidad
y, como hemos visto, ajustaban sus descripciones —sin duda con los
retrasos debidos a la inercia, los prejuicios y la ideologia— a medida
que quedaba probada su notable falta de adecuacién, Y al parecer,
habfa a la sazén pocas dudas sobre la realidad de la divisién de los
trabajadores en un estrato més favorecido y el resto, cualquiera que
fuese su nombre exacto. La mayorfa de los historiadores postetiores
la han aceptado como algo natural por las mismas razones.

Naturalmente, el estrato favorecido, al igual que el resto, consis-
tia en obreros manuales asalariados que presentaban los estigmas co-
munes de la existencia proletaria: inseguridad, incertidumbte y el ries-
go de la pobreza. Pero esto no es incompatible con la estratificacién.®

porcién del mismo.s W. G. Bunn, en Industrial Remuneration Conference,
1885, pp. 168-169.

33. Para las principales aportaciones al debate, véanse H. Pelling, «The
concept of the labour aristocracys, en Popular Politics and Society in Late Vic-
torian England, Londres, 1968; A. E. Musson, British Trade Unions 1800-1875,
Londres, 1972; M. Piva, «The aristocracy of the English working class: Help
for a debate in difficulties», en Histoire Sociale - Social History, vol. 7,
14 (1974), pp. 270-292; Y. Foster, Class Struggle and the Industrial Re-
volution, Londres, 1974; J. Foster, «British imperialism and the labour aristo-
cracy», en J. Skelley, ed., The General Strike 1926, Londres, 1976; G. Stedman
Jones, «Class struggle and the Industrial Revolution», en New Leff Review,
n’ 90 (1975), pp. 33-69; A. E. Musson, «Class struggle and the labour aristo-
cracy, 1830-1860», en Social History, n° 3 (1976), pp. 335-356; H. F. Moor
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FEra improbable que alguien afirmase que los mecdnicos cualificados y
los constructores de buques no gozaban de mejor posicién econdmica,
o de una condicién social més elevada que, pongamos por caso, los
revisores de ferrocarril, aunque los unos se hallaban sujetos de modo
desproporcionado al paro ciclico y los otros quizd disfrutaban tanto
de regularidad como de seguridad. Por otra parte, se registraba al
mismo tiempo un movimiento de entrada y otro de salida del estrato
favorecido. La entrada tatas veces podfa controlarse institucionalmen-
te (por ejemplo, mediante el aprendizaje) y, a decir verdad, la misma
expansién numérica de la fuerza laboral hubiera imposibilitado por
completo tal restriccién. Es inconcebible que el sector cualificado de
la fuerza laboral masculina en la manufactura de metales, mdquinas,
aperos, vehiculos, etcétera, que se duplicS entre 1851 y 1891, pudiera
reclutarse exclusivamente por medio del aprendizaje teglamentario.
Durante un perfodo de crecimiento econdmico secular el abandono de
ocupaciones bien retribuidas por otras que lo fuesen menos era quizd
menos probable, excepto por medio de la sustitucién tecnolégica de la
habilidad manual, pero es claro que en cada ocupacién cualificada o
favorecida habia una masa de hombres marginales que efectuaban
una especie de movimiento «browneano» hacia arriba y hacia abajo;
y algunos de ellos podian hundirse tanto, que entraban en el estrato
mds bajo, el de los pobtes convertidos en trabajadores eventuales, el
«residuo», del que era virtualmente imposible escapar. Sin embargo,
hasta entre los miembros mds marginales de un oficio afectado por la
adversidad, solfa ser muy clara la diferencia entre los cualificados y

house, «The Marxist theory of the labour aristocracy», en Social History, 3/1 -
(1978), pp. 61-82; A. Reid, «Politics and economics in the formation of the
British working class: A response to H. F. Moorhousey, en Socigl History, 3/3
(1978), pp. 347-361; John Field, «British historians and the concept of the la-
bour aristocracy», en Radical History Review, n° 19 (1978-1979), pp. 61-85;
M. Shepherd, «The origins and incidence of the term “labour aristocracy”», en
Bulletin of SSLH, n.* 37 (otofio de 1978), pp. 51-67; Bulletin of SSLH, n° 39
(otofio de 1979), pp. 1622; J. Melling, «Aristocrats and artisans», en Bu-
Hetin of SSLH, n° 40 (primavera de 1980), pp. 6-11; «Conference report:
The labour aristocracy», ibid., pp. 13-18; intercambio sobre el mismo tema en-
tre John Baxter y Michael A. Shepherd; véase también el editorial, pp. 2-3;
Gregor McLennan, Marxism: and the Methodology of History, Londres, 1981,
cap. 10: «The theory of the labour aristocracy», pp. 206-232; A. Reid, «In-
telligent artisans and aristocrats of labour: The essays of Thomas Wrights, en
J. Winter, ed., The Working Class in Modern British History: Essays in Ho-
nour of Henry Pelling, Cambridge, 1983.

18. — HIOBSBAWM
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los demds. El nimero de peones de la construccién que solicitaron
ayuda a la Comisién de Socorro de West Ham en 1905-1916 fue el
doble del de artesanos, aunque la proporcién de trabajadores cualifi-
cados que habfa en la industria era mayor que la de peones, y la ma-
yoria de ellos se valieron de algtin medio poco claro para librarse del
peligro® Por otra parte, habfa siempre un estrato, el de «los mejo-
res», que siempre podia encontrar trabajo.”

Es innegable, ademds, que en una economia de metcado lo que
determinaba la tasa salarial y todo lo que la acompafiaba eran la de-
manda y la oferta en vez de alguna caracteristica objetiva de la mano
de obra, como, por ejemplo, la habilidad, en el sentido de una aptitud
para el trabajo que sélo pudiera adquirirse por medio de un aprendi-
zaje relativamente prolongado. Pero en la economia decimondnica,
aquella «yuxtaposicién de tecnologia manual y tecnologia que funcio-
naba con vapor»,® la habilidad suponfa un grado de escasez real que
podia reforzarse artificialmente. Hasta en el decenio de 1960 la Co-
misién Donovan sobre los Sindicatos sefialaba que «la dificultad de
adquirir su pericia protege (a los més cualificados)».”” Era probable-
mente la forma més segura o, mejor dicho, mds manipulable, de crear
fuetza para negociar, como resulta obvio cuando ocupaciones que an-
tes eran cualificadas se transformaron en ocupaciones semicualificadas
y consiguieron conservar su categotia.

En cualquier caso, utilizar la incertidumbre y la movilidad de la
clase trabajadora como argumento para negar la existencia de una aris-
tocracia obtrera equivale a interpretar mal la naturaleza de semejante
élite. Su preocupacién primaria tenfa que ser la proteccién de las ven-
tajas de que gozaban sus miembros reales, prescindiendo de su proce-
dencia y de adénde pudieran ir. El restriccionismo o control del in-
greso, en la medida en que funcionaba, no era un fin en si mismo, sino
que era mds que nada uno de los instrumentos que proporcionaban la
citada proteccién. Los artesanos que insistfan en que a ningtin pedn

34, RUL, Qs225, 235, pp. 11, 48-49, 102-103.

35. N. B. Deatle, Problems of Unemployment in the London Building
Trade, Londres, 1908, p. 93.

36. R. Samuel, «The Workshop of the World: Steam power and hand
technology in mid-Victorian Britain»s, en History Workshop, n° 3 (1977),
pp. 6-72.

37. Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations 1965-
1968: Report, Cmnd3623, Londres, 1968, p. 87.
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debfa permitirsele «empufiar las herramientas» del oficio sabfan pet-
fectamente que, en muchos casos, cllos mismos habian aprendido su
oficio de la misma manera «ilegitimay. La prueba efectiva de su cate-
gorfa era el haber demostrado que eran capaces de ganar un salario
de artesano, que podian negarse a trabajar por un salario inferior y
que, como grupo, podfan insistir en que se les reconocieran su catego-
rfa y sus condiciones, entre las que estaba la posibilidad de negarse
a trabajar con gente a la que tal vez pagasen menos, o incluso més, por
hacer el trabajo. En la economia decimondnica la habilidad, en el sen-
tido de «la dificultad de adquirir su pericia»® como no fuera mediante
una formacién relativamente prolongada, era sin duda la mejor forma
de establecer y reforzar la escasez en el mercado. Asimismo, un ng-
cleo de trabajadores cualificados, cuya sustitucién o desclasamiento en
masa resultaban demasiado caros, proporcionaba la mejor arma con
que los hombres de un oficio podfan mantener su categoria de traba-
jadotes cualificados, incluso cuando el cambio industrial los transfor-
maba en mano de obta semicualificada. No era, con todo, la tnica
arma. La prueba consistia en la capacidad para excluir, sin que impoz-
tase cémo. Y ni siquiera los sindicatos de artesanos auténticos de me-
diados de la época victoriana titubeaban en excluir a los negociadores
mds débiles o los riesgos actuariales mds dudosos entre trabajadoses
por lo demds elegibles, mientras pudiera mantenerse la categoria de
~ élite para lo mds selecto del oficio.

Los hilanderos de algodén son un ejemplo extremo de ello. Su
trabajo real era, en el mejor de los casos, semicualificado y en poco
se diferenciaba del que hacfan sus ayudantes, los «grandes destajistas»,
de entre cuyas filas se reclutaban todos los hilanderos. Un hilandero-
trabajaba normalmente con dos o tres ayudantes y casi todos éstos sa-
bian hacer el trabajo de aquél. Asi pues, todos los hilanderos empe-
zaban su carrera profesional como «plebeyos» y no como «aristécra-
tas», y su condicién atistocritica dependia directamente de la defensa
de un nimero limitado de puestos estratégicos del proceso laboral,
puestos que daban cierta fuerza negociadora, contra la posible compe-
tencia de un ndmero mayor de hombres muy capaces de sustituitlos.
Que su puesto era vulnerable lo demuesira el hecho de que un min-
der [cuidador] que tuviese que dejar su empleo por enfermedad, o
por haber sufrido alguna lesién, tenfa que volver, al recuperarse, a

38. Ibid.
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trabajar a destajo hasta que se produjera una vacante en alguna mé-
quina de hilar intermitente, e incluso puede que entonces tuviera que
ponerse a la cola de los destajistas elegibles para un ascenso por anti-
giiedad.® Pero mientras la linea entre los que legaban a ser min-
ders, y los que no, estuvo clatamente definida, los hilanderos como
grupo fueron aristécratas obreros, su posicién ratificada por el nivel
de sus ganancias y por la diferencia salarial que los separaba de los
destajistas. En Oldham, los hilanderos ganaban 41 chelines y 10 peni-
ques, los grandes destajistas 19 chelines y 4 peniques; en Bolton
45 chelines y 9 peniques y 15 chelines y 9 peniques, respectivamen-
te (esto en 1914).

¢Podria decirse que habfa una aristocracia obrera alli donde la
citada linea era borrosa o no existia, es decir, alli donde las estrate-
gias del sindicalismo de oficio eran inaplicables? Es probable que no,
por cuanto el criterio de semejante grupo era econdémice, pero la pre-
gunta tiene que quedar sin respuesta. Esto no quiere decir que fuese
imposible la presencia de grupos no aristocréticos en los niveles sala-
riales mds altos o que, de hecho, gozaran de ciertas ventajas sobre
otros grupos de su profesién, Pero resulta dificil clasificar a los pica-
dores de las minas de carbén como aristécratas obreros, aungue sélo
fuese porque no se sabe de ningiin caso, en aquel siglo, en que esta
categoria de mineros intentase o lograse formar un sindicato indepen-
diente para los picadores, en vez de constituir el nticleo de los sindi-
catos de mineros de todo tipo. A la inversa, los dnicos grupos de fe-
rroviarios que tendfan a formar sindicatos de oficio aparte eran los
de personal de locomotoras, cuyo camino hacia el ascenso era del todo
independiente, una vez el muchacho hubiese dado el primer paso por
la senda que llevaba al piso de caldeo. Segin parece, no existia el
traslado lateral desde otros grados al de maquinista, Un caso inte-
resante y ambiguo es el de los capataces o de los trabajadores que
ejercian algdn tipo de supervisién. Si bien los administradores inten-

39, J. White, The Limits of Trade Union Militancy. The Lancashire Tex-
tide Workers 1910-1914, Westport-Londres, 1978, pp. 36 ss. Para las cifras,
pp. 32, 38.

40. Tendencias menos afortunadas a una organizacién independiente se
daban entre los guardavias, y —especialmente en las zonas rurales— éstos mues-
tran algunos sfntomas de su categoria de aristécratas obreros. Su ndmero eta
limitado, su trabajo era de gran responsabilidad y, desde luego, debfan de sen-
tirse un grupo seleccionado por poseet una tegularidad y una fiabilidad espe-
ciales.
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taron con bastante constancia (y éxito al final) separarlos como grupo
del resto® en los oficios cualificados, los artesanos entre los que
eran reclutados continuaron, en la medida de lo posible, considerdn-
dolos como miembros del «oficios y, de hecho, como representantes
del mismo.*

Sin embargo, la aristocracia obrera, ya fuese natural o «artificialy,
no era una simple cuestién de salarios y categoria mds elevados. El
hecho mismo de que estos hombres se considerasen una minorfa se-
lecta —seleccionada pot los patronos— les daba una sensacién de
superioridad personal. Los hilanderos, como dijo el secretario de su
sindicato, James Mawdsley, pertenecfan a los «gigantes ... por su ca-
pacidad de trabajo», escogidos entre l1a masa de los «lentos e incons-
tantes».” Mawdsley menospreciaba a los que no consegufan llegar y
que, al no ser ascendidos, tenfan que dejar la industria y dedicarse
a algin trabajo no especializado («peones ... buhoneros ... porteros ...
en el comercio local»), o que «segufan siendo destajistas toda la vida
con algin que otro intento de hacerse hilanderos cuando alguno de
éstos enfermaba». Los artesanos, recuerda Robert Roberts, «se con-
sideraban a si mismos seres cultural y socialmente superiores».® Y, de
hecho, incluso cabia defender su superioridad utilizando los argumen-

41. Por ejemplo, H. Stanley Jevons, The British Coal Trade, Londres, 1915,
p. 856, Apéndice X, cldusula 1I, para un ejemplo: «Las personas cuyo cargo
es la inspeccidn y la supervisién no son trabajadores a quienes quepa aplicar la
Ley (de Salaric Minimo) de las Minas de Carbdn». El doctor Joseph Melling
me ha llamado la atencidn sobre el hecho de que la cuestién de distinguir a los
capataces de los trabajadores se suscitd incluso antes, al amparo de la legislacién
sobre compensaciones para trabajadores (Ley de Responsabilidad de los Patro-
nos, 1880), ya que a «los empleados encargados de la supervisién o de la direc-
cién» se les podia considerar como agentes del patrono a efectos de responsa-
bilidad por las heridas causadas por su negligencia o por Srdenes dadas por
ellos.

42. «Los capataces de taller serdn hombres que estén cualificados en el
trabajo de sus respectivos talleres. Probablemente, como trabajadores mostraron
una habilidad y una pericia especiales, las cuales condujeron a su elevacién de
entre la masa» John Macauley, ed., Modern Railway Working. A Practical
Treatise by Engincering Experts, 2 vols., Londres, 1912-1914, vol. II, pp. 57-58.
Respecto de trabajadores y capataces, véase Carter Goodrich, The Froutier of
Control, edicién de 1975, capitulos VII-IX.

43, Citado en E. J. Hobsbawm, ed., Labous’s Turning Point, Londres,
1948, p. 6. Véase también J. White, loc. ciz., 1978.

44,  Lebour's Turning Point, loc. cit.

45. R, Roberts, The Classic Slum, Harmondsworth, 1973, p. 92.
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tos darvinianos que tanto agradaban a las gentes de las postrimerias
de la época victotiana:

La elevacién progresiva de la Regla Comin -—sostenfan los
Webb— mediante la promocién constante de la «Seleccién de los
Mi4s Aptos», ocasiona una creciente especializacién de la funcién,
creando un grupo distinto que tiene un Nivel de Vida y unas tra-
diciones corporativas propias que cada recluta acepta gustosamente.*

Asf pues, los intentos de negar la existencia de una aristocracia obrera
son poco convincentes, aunque, pot supuesto, puede haber un desa-
cuerdo legitimo en torno a su tamafio, su composicidn, sus caracterfs-
ticas, su significacién social y politica y otros aspectos. Ni siquiera
se ve seriamente socavada cuando se sefiala el innegable seccionalismo
de los sindicatos brit4nicos, puesto que la existencia de divisiones ver-
ticales en el seno de la clase trabajadora no prueba que sean mds
significativas que las horizontales. Las luchas seccionales (como, por
ejemplo, las disputas motivadas por cuestiones de demarcacién en los
astilleros, que forman el trasfondo de la critica de Reid) eran disputas
en pos de derechos monopolisticos, es decir, por parte de artesanos
que defendfan su categoria o de aquellos que tenfan oportunidades de
conseguirla, por el reconocimiento como miembros de un estrato supe-
tior. Entre los no artesanos habia peleas por derechos monopolisticos
en sus niveles mds modestos. Su ataque contra la existencia de una
jerarquia no era mi4s grave que el que hubiese representado la crea-
cién de un monopolio de licenciadas en los equipos de mecanégrafas
de las universidades para la diferencia de categorfa profesional y de
perspectivas entre secretarias y profesores de universidad. En las
condiciones de la época victoriana —que en este aspecto eran fun-
damentalmente distintas de las de finales del siglo xx— no todos los
grupos de trabajadores estaban en situacién de utilizar Jos métodos
exclusivistas del sindicato de oficio con el mismo efecto: la diferencia
entre los cajistas y los que todavia eran llamados «peones de im-

46. S. y B. Webb, Izdustrial Democracy, edicién de 1913, p. 719.

47. Para las principales aportaciones al debate en torno a la aristocracia
obrera, véase la nota 33. «Intelligent artisans and aristocrats of labour: the
essays of Thomas Wrights, en J. Winter, ed., The Working Class in Modern
British History, pp. 171-173, es la exposicién mds sucinta de los argumentos en
contra.
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rentay atn no habia sido erosionada, o siquier i 5
I;] T o 1o quiera atacada, ni tan sélo

Asimismo, si los grupos de menor importancia raramente podian
cambiar sus posiciones jerdrquicas como grupos, los individuos que
trataban de hacer lo mismo dependian precisamente de Ia fuerza de la
jerarquia. La mejor oportunidad de progresar, para el peén victoriano
que trabajaba en una ocupacién segregada, consistia en desaparecer y
presentarse en otra parte reivindicando la categorfa de artesano y de-
mostrdndola con su habilidad para ganar un salario de artesano. La
segunda oportunidad &ptima consistia en unirse, mediante un «dife-
rencial» convencional fijado desde arriba, a un oficio de élite m4s favo-
recido: por ejemplo, en el ramo de la construccidn, el de los yeseros
y fontaneros comparado con el de los albafiiles o pintores. Ciertamen-
te, no se trataba de un ataque contra los privilegios de la élite como
grupo.

Sin embargo, el argumento extraido del seccionalismo puede em-
plearse para atacar, no la existencia de una estratificacién, sino la
cohetrencia subjetiva de una «aristocracia obrera» compuesta de modo
tan patente por hombres de habilidades variables y a veces no com-
patrables, o que no posefan ninguna habilidad real, y a veces por gru-
pos entre los cuales existia una competencia y un conflicto visibles.
Y, de hecho, nadie puede negar la existencia de tales conflictos, ni la
del muy respetado orden jerdrquico dentro del estrato superior. Pese
a ello, una serie en apariencia heterogénea de ocupaciones habitual-
mente eran clasificadas juntas: como «élite de la clase trabajadora»
que incluye a «mecédnicos, albafiiles, carpinteros, cajistas, etc.»;® como
miembros de ciertas organizaciones tales como la Hearts of Oak
Friendly Society, donde «tenemos carpinteros, ebanistas ... tenemos
mec4nicos e ingenieros (tanto estacionatios como maquinistas de tren),
bomberos, tenderos modestos, oficinistas, quimicos»* que, reconocié
el testigo, podian clasificatse como «artesanos, y aquellos atrtesanos
extraidos de oficios seleccionados cuidadosamentes. Asimismo, como
se ha puesto de relieve en muchas investigaciones recientes, habia una
diferencia en los estilos de vida, diferencia que iba desde la vivienda
y el modo de vestir (a veces incluso en la ropa de trabajo, como en
el caso de los artesanos que insistfan en llevar cuello duro en el ta-

48. Simcox, en Industrial Remuneration Conference, p. 86,
49. RCFS XXII, 1872, Q24392,
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ller)® hasta la sociabilidad y las actividades de ocio.” Y, fuetan cua-
les fuesen las diferencias seccionales entre grupos individuales que
reivindicasen la categoria de «artesanos» u otra equivalente, o el orden
jetdrquico dentro del esttato, cualquier miembro daba por sentado
que tenfa méds en comin con los artesanos que con los no artesanos,
y la mayoria consideraba que eran superiores a los plebeyos, a no ser
por las desgracias personales. Cuando le preguntaron por qué los al-
bafiiles en pato no querfan que sus esposas trabajasen, un capataz de
la construccién dijo: «Pienso que tienen un poco mds de lo que ellos
llaman “orgullo”». Al preguntatle por qué evitaban la Ley de Pobres
a toda costa, dijo sencillamente: «Perdetian su derecho de votar. Son
ingleses, ¢comprende?»

¢Qué unfa a los artesanos en un dnico estrato, el de la aristocra-
cia obrera? En recientes trabajos de historia social se ha insistido con
razén en que la unién se debfa a las actitudes y los estilos de vida en
vez de a los niveles de ingresos sin mds, y, cosa més dudosa, al grado
de control que sobre su propio trabajo ejetcfa un hombre y a la ausen-
cia de supervisién directa. Los aristScratas obtretos, y en especial los
artesanos, sin duda esperaban gozar de cierto grado de independencia,
asf como de mucho control sobre su trabajo concreto, pero en la ac-
tualidad estd claro que no eran en modo alguno los tnicos trabajado-
tes que disfrutaban de semejante autonomfa, aunque sélo fuera porque
muchos trabajos de la economia victoriana sencillamente no eran ruti-
narios ni podfan supervisarse con facilidad. El ejemplo de los mineros
del carbén se ha citado con frecuencia.® La posibilidad de controlar

50. Roberts, The Classic Slum, p. 38.

51. G. Crossick, An Artisan Elite in Victorian Society: Kentish London,
1840-1880, Londres, 1980; «The labour aristoctacy and its values», en Victo-
rian Studies, n° 19 (1976); ed. The Lower Middle Class in Britain, Londres,
1977; Robert Gray, The Aristocracy of Labour in Nineteenth-century Britain,
c. 1850-1914, Londres, 1981; «Styles of life, the “labour aristoctacy” and class
relations in later nineteenth-century Edinbutghs, en Int. Rev. of Soc. Hist,
n° 8 (1973); «The labour aristocracy in the: Victorian class structure», en F.
Parkin, ed., The Social Analysis of Class Structure, Londres, 1974; The Labour
Avristocracy in Victorian Edinburgh, Londres, 1976.

52. RUL, Qs227, 231, pp. 102, 103.

53. Véanse D. Douglas, «The Durham pitman», en R. Samuel, ed., Mi-
ners, Quarrymen, pp. 215 ss.; H. S. Jevons, Coal Trade, p. 606. Para la cues-
tién general del control sobre el trabajo, R. Price, Masters, Unions and Men.
Work Control in Building and the Price of Labour, 1830-1914, Cambridge,
1980; Carter Goodrich, Frontier of Coutrol. ' o
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su empleo distingufa al artesano, no tanto de los trabajadores no arte-
sanos en general, sino de aquellos en particular con quienes trabajaba
bajo su direccién. Sin embargo, el creciente interés por la cultura de
la clase trabajadora, por sus estilos de vida y por la naturaleza del
trabajo concreto que ejecutaba en su empleo no deberfa inducitnos
a subvalorar el nivel real y la previsibilidad de los ingresos del arists-
crata obrero, factores éstos que en un principio se empleaban como
criterio principal para juzgar su pertenencia a la aristocracia obrera 5

En tres aspectos eran cruciales los salarios para la categorfa del
aristécrata obrero. En primer lugar, su tasa salarial y sus ingresos
indicaban la escasez relativa de la oferta, o la situacién estratégica
para negociar, lo cual le permitfa establecer su superioridad econémica
en una economfa incontrolada de libre empresa. También le permitfa
tomar ciertas medidas (individuales y colectivas) contra la inseguridad
econdémica y, de esta manera, mantener cierta fuerza negociadora. La
«clase F» de Booth «vive mejor, pero, ademds de esto, ahotra mds. Fl
riesgo de perder su trabajo a causa de alguna crisis no suele afectar-
les». En segundo lugar, media el «diferencials que separaba el «ar-
tesano» del «pedn» en su propia ocupacién y de este modo la fuerza
relativa de su posicién como aristécrata obrero. En tercer lugar, pro-
porcionaba la expresién concreta de la comparabilidad de grupos que
por lo demds eran inconmensurables y, por ende, una forma conve-
niente de indicar su comiin pertenencia al mismo estrato. Excepcién
hecha de factores histéricos y consuetudinarios (cabe que también &s-
tos tendieran a imponer cierto nivel salarial de fndole general entre
ocupaciones de categoria comparable), el «artesano» de determinada
ocupacién probablemente fijaba sus exigencias de acuerdo con las de
otros «artesanos» de su localidad. Si en Oldham tanto los hilanderos
de algodén como los mecdnicos, que eran los pilares de las sociedades
locales de crédito hipotecario, «obtendrén 30 chelines» en 1871,% es
de presumir que eta pot esta razén.

El estilo de vida del aristécrata obrero, su «orgullo» al igual que
su eleccién de empleo en tiempos dificiles, estaba en gran parte en
funcién de esta fuerza o aspiracién econédmica. De ahi que los albafii-
les Tondinenses, pese a que su sindicato no podfa darles un subsidio

54. E. J. Hobsbawm, Labonring Men, Londres, 1964, capftulo 13,
55. Booth, Life and Labour, 1, p. 161. )
56. RCFS XXV, 1871, Q6236.
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de paro, no quisieran que sus esposas trabajasen, ni estuviesen dis-
puestos a acogerse a la Ley de Pobres, pues ésta los desclasaba. De
ahf el estigma que representaba el que se supiera que uno iba a la
casa de empefios, 2 menos que lo legitimase una catdstrofe que afec-
tara a todo el grupo, como ocurrié en Newcastle durante el cierre pa-
tronal de la industria mecdnica en 1897-1898.5% De ahf, a la inversa, la
importancia de demostrar en piblico que uno era capaz de ahorrar y
de comprar simbolos de prestigio social y, hasta en tiempos de estre-
checes, «mantener intacto el “salén”, que casi nunca se usaba, pero
que de algin modo, gracias a su reluciente mobiliario, daba impresidn
de independencia y de categorfa social».® De ahi, en resumen, el
vinculo entre la aristocracia obrera y la «respetabilidad», a la que tam-
bién aspiraban muchos otros, pero que se hallaba més al alcance de
quienes contaban con los ingresos del aristécrata obrero.

No obstante, dado que los recursos individuales eran demasiado
exiguos para la «ayuda propias personal, el aristécrata obrero recu-
rria inevitablemente a métodos colectivos: sociedades mutuas, coope-
rativas, pero, sobre todo, sindicatos que, en la mayoria de los casos,
antes de finalizar el siglo x1%, sélo él podia mantener. De ahi la cono-
cida costumbre de equiparar virtualmente la aristocracia obrera del si-
glo x1x con el sector sindicado de trabajadores. Asf lo hace Schulze-
Gaevernitz,® que identifica el estrato superior de los trabajadores con
el grupo principal de cooperativistas, de sindicalistas, de socios de
clubs deportivos y de adeptos a numerosas sectas religiosas. En si mis-
mo el sindicalismo no es un indicio concluyente de aristocracia obre-
ra, ni tan s6lo en los oficios artesanales, en parte porque su fuerza
fluctuaba; en parte porque en la mayorfa de los sindicatos habfa un
grupo de hermanos mds débiles que a duras penas podian conservar
su categoria, si es que la conservaban, en virtud de su carnet sindi-
cal; en parte porque algunas de las ventajas de los sindicatos oficiales
también podfan conseguirse mediante el consenso extraoficial de los
trabajadores en el trabajo. Organizados o no organizados, los artesanos
de las obras de construccién de Londres insistian en la misma tarifa

57. Paul Johnson, «Credit and thrift and the British working class», en
J. Winter, ed., The Working Class..., p. 156.

58. The Pilgrim Trust, Men Withont Work, Cambridge, 1938, p. 189,

59. G. von Schulze Gaevernitz, The Cotton Trade in England ond on the
Coutinent, Londres, 1895, p. 175; Britischer Imperialismus und englischer
Freibendel, pp. 365-366,
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por tiempo trabajado para todos los hombres que hicieran el mismo
trabajo, con independencia de la productividad individual. «Es una
regla del ramo de la construccién mds que una regla sindical, dirfa
yo.»* Ademds, empezando a mediados de la época victoriana con los
mineros del carbon y los operarios de la industria algodonera, el sin-
dicalismo efectivo empez6 a extenderse hacia los no artesanos. Con
todo, si no se daban otras circunstancias, los sindicatos eran una élite
favorecida incluso dentro de los gremios, como queda claro en el estu-
dio que hizo Mayhew de la diferencia entre el 10 por 100 de los
«hombres asociados» de los oficios en Londres y el resto.® No hay
ninguna duda seria sobre su capacidad para mejorar los salarios y las
condiciones de sus afiliados ni sobre la superioridad general de ambas
cosas tespecto de sus colegas no sindicados. El sindicalismo también
fortalecié la conciencia colectiva del estrato artesano, tanto estable-
ciendo tasas salatiales estdndar dentiro de cada oficio, independiente-
mente de las diferencias entre individuos, como por medio de un me-
canismo que permitia fijar las exigencias a la luz de la «comparabili-
dad» con otros de categoria patecida. El sindicalismo de oficio se apo-
yaba en un diferencial salarial en relacién con los menos favorecidos
y, de hecho, a veces se proponia especificamente elevarlo al méximo,
como en el caso de los hilanderos de algodén, que insistfan —contra
los patronos— en trabajar con un ntmero de «destajistas» cuatro ve-
ces mayor del que la gerencia consideraba necesario, alegando que sélo
este sistema les garantizaba el salario mds alto.® Y, de hecho, los hi-
landeros tendian a ganar entre el doble y el cuddruplo de lo que per-
cibfan incluso sus destajistas més veteranos,” dependiendo entera-
mente de la fuerza de exclusividad de su sindicato. Es casi seguro que
en la segunda mitad del siglo x1x el sindicalismo servia para mantener
y aun para incrementar los diferenciales salariales en relacién con los
menos favorecidos, aunque a partir de 1900 —o, para ser mds exac-
tos, de 1911— la sindicacién masiva comenzd a surtir el efecto con-

60. RUL, Q252, Para un comentario general, Qs245-262.

61. Mayhew, vol. III, p. 221; «por regla general, puedo comentar que en-
cuentro que los hombres asociados de cada oficio comprenden alrededor de una
décima parte del conjunto».

62. S.y B. Webb, Industrial Democracy, pp. 415, 575.

63. H. A. Turner, Trade Union Growth, Structure and Policy: A Com-
parative Study of the Coiton Unions, Londres, 1962, p. 141,
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trario. En pocas palabras, cualesquiera que fuesen sus intenciones,
el sindicalismo minotitario funcionaba como un mecanismo para esta-
blecer la exclusividad y la superioridad.

En trabajos realizados recientemente se ha hecho hincapié en los
hdbitos, los estilos, las expectativas y las condiciones de vida del estra-
to obreto favorecido. Huelga resumir aquf los diversos estudios tela-
tivos a este campo, que no se ha beneficiado sélo del creciente interés
pot los debates en torno a la aristocracia obrera, sino también del de-
sarrollo de la investigacién de la clase trabajadora en aspectos tales
como la vivienda,® el ocio y los deportes,® y el amplio campo de
la historia demogrdfica o familiar. Al fomentarse la vivienda para el
mercado «artesano» y crecer la costumbre de desplazatse al trabajo
en el transporte piblico ¥ es probable que aumentara su segregacién
residencial ® Esto no se debe sélo a que, probablemente, las viviendas
més grandes que habia en las zonas m4s favorecidas y menos centrales
estaban fuera del alcance de todo el mundo excepto del «artesano
acomodados o de los «artesanos de mds categoria»,” sino también a
que tal vez otros que alcanzaban Jos ingresos requeridos gracias a las
elevadas ganancias de la familia no «penetraban en estos distritos
més favorecidos y preferfan vivir con las clases “B” y “C”, entre las
que se sentfan mds a gusto».” Los estudios relativos a las pautas de
matrimonio entre grupos son recientes y fragmentarios ' y aparecen

64. E. H. Hunt, Regional Wage Variations in Britain 1850-1914, Oxford,
1973, cap. 9, esp. pp. 354, 358.

65. Véase John Burnett, A Sccial History of Housing 1815-1970, Londres,
1978, y las referencias en dicha obra.

66. Para un estudio ttil, véase James Walvin, Leisure and Society 1830-
1950, Londres, 1978.

67. Para Londres, la ciudad mejor estudiada, A. S. Wohl, «The housing of
the working classes in London, 1815-1914», en Stanley D. Chapman, ed., The
History of Working Class Housing, Newton Abbot, 1971, esp. pp. 29-36, Para
las provincias, Burnett, pp. 161 ss.

68. Se da por sentada en Rowntree. Para el mds completo estudio de Ia
vivienda realizado en la época, véase Report of am Engquiry by the Board of
Trade into Working Class Rents, Housing and Retail Prices, P.P. CVII, 1908,
que estudia 73 ciudades de Inglaterra y Gales.

69. Rowntree, pp. 183-184, Board of Trade, 1908, pp. 51, 156, 167, 358,

70. Rowntree, p. 103.

71. John Foster, Class Struggle and the Industrial Revolution, Londres,
1974, v G. Crossick, An Artisan Elite, son notables intentos de analizar este fe-
ndémeno.
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sesgados por la tendencia de algunas ocupaciones, artesanas o no, a
ser en gran parte endogdmicas, pero no hay duda de que muestran,
como cabfa esperar, una clara oposicién de los hijos de los artesanos
a casarse con los de los peones. También se han observado diferencias
en la actitud de los artesanos ante la escolarizacién de sus hijos,”? asi
como la conocida diferencia en las expectativas de una carrera para
sus hijos.”® En cuanto a las personas con conciencia politica, el valio-
sisimo Dictionary of Labour Biography proporciona ahora datos sobre
sus lecturas;” asimismo existe ahora un 4til andlisis del contenido de
los semanarios de gran circulacién entre 1850-1890.7

Estas diferencias de estilo de vida, aunque es evidente que depen-
dian de unos ingresos superiotes o mds regulares, no estaban senci-
llamente en funcién de unos salarios mejores. Cabe aventurar que si
las coopetativas de la época eduardiana no vendian mucha carne im-
portada, porque, como en Sheffield, «la clase artesana prefiere carne -
britdnica de buena calidad»s,” ello no se debia exclusivamente a razo-
nes gastronémicas. Es evidente que «la extraordinaria manfa pianistica
de la sociedad de finales de la época victoriana», mania que sélo era
superada por la que se daba en los Estados Unidos y que representaba
alrededor de un piano por cada cinco a diez sdbditos britdnicos,” no
era primatiamente musical. Era un simbolo de respetabilidad, de los
logros alcanzados y de categoria social. Como afirmé un lider minero
de Yorkshire en 1873: «Tenemos mds pianos y cochecitos de nifio,
pero el piano estd por encima del cochecito».” De lo que vale la pena
tomar nota es que la nueva posibilidad, a partir de 1880, de com-
ptarse articulos que, a pesar de la generalizacién de la venta a plazos,
todavia eran caros y estaban fuera del alcance de los pobres probable-
mente incrementd los signos claros de diferenciacién social de los que

72. Crossick, 1976.

73. Gray, 1973.

74. J. Bellamy y J. Saville, eds., Dictionary of Labour Biography, a partir
de 1972. Hasta la fecha se han publicado seis voliimenes.

75. Virginia Berridge, «Popular Sunday papers and mid-Victotian societys,
en G. Boyce, J. Curran, P. Wingate, eds., Newspaper History, Londres-Beverly
Hills, 1978, capitulo 13. «Popular journalism and wortking class attitudes
1854-1886. A study of Reynolds Newspaper, Lioyd’s Weekly Newspaper and
the Weekly Times», tesis doctoral, Universidad de Londres, 1976.

76. Board of Trade, 1908, p. 790.

77. Cyril Ehslich, The Piano: A History, Londres, 1976, p. 91.

78, 1bid., p. 97.
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podian permitirse su adquisicién. Es claro que los «siete u ocho pia-
nos por semana, a menos que haya problemas laborales», que los co-
metciantes podian albergar la esperanza de vender en el afio de expan-
sién de 1911 en «una ciudad manufacturera del norte»™ contribuian
a que la minorfa que podia permitirselos se distinguiese de la mayoria
que no podia.®

No es por nada que Rowntree describe el salén tipico del «arte-
sano acomodado» de York diciendo que era utilizado, apatte de para
recibir a las visitas formularias, «por el marido cuando tiene que es-
cribir algo en relacién con las sociedades mutuas o de otro tipo, o por
los hijos para hacer ejercicios de musica».® Estas actividades no se
limitaban a sefialar diferencias en los estilos de vida matetiales, sino
que, segin los criterios de la Ayuda Propia de Samuel Smiles y los
ideales de la clase media victoriana, eran en si mismas un medio de
distinguir €lites dentro de las capas inferiores, porque también eran un
medio de crearlas. Simbolizaban esfuerzo, inteligencia y educacién, en
resumen «perfeccionamientoy. Pero, huelga decirlo, para la aristocra-
cia obrera, a diferencia de para las bajas clases medias con aspiracio-
nes, el «perfeccionamiento» no era tnicamente individual, sino co-
lectivo.

Porque estudios recientes del concepto de «respetabilidad»® han
confirmado que, si bien el hambre de «respetabilidad» unia a los es-

79. 1bid., p. 106.

80. Un promedio de ventas de cuatro pianos a la semana (teniendo en
cuenta deptesiones, «problemas laborales» y una tendencia al alza que alcanzd
su apogeo en 1913) representa que, en el transcurso de quince afios, habria un
piano en alrededor del 16 por 100 de las casas de una ciudad de aproximada-
mente 100.000 habitantes; un promedio de cinco a la semana, en alrededor del
20 por 100.

81. Rowntree, p. 184.

82. Entre ellos T. Tholfsen, «The intellectual origins of mid-Victorian
stability», Pol. Sci. Quarterly, LXXXVI (1971), pp. 5791, y Working Class
Radicalism in Mid-Victorian England, Londres, 1977; G. Best, op. cit., 1971;
R. Gray, op. cit., 1973, 1974, 1976; G. Stedman Jones, «Working class culture
and working-class politics in London, 1870-1900: Notes on the remaking of a
working class», en Journal of Social History, VII (1974), pp. 460-508; G. Cros-
sick, op. cit., 1976, 1978; C. Reid, «Middle class values and working class cul-
ture in nineteenth century Sheffield - the pussuit of Respectability», en S. Pol-
lard y C. Holmes, eds., Essays in the Economic and Social History of South
Yorkshire, Sheffield, 1976; P. Bailey, «Will the real Bill Banks please stand
up? Towards a role analysis of mid-Victorian working class respectability», en
Journal of Social History, XII (1979), pp. 336-353.
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tratos superiores de la clase obrera con el resto de Ia «baja clase
media» y con secciones de «pobres» que luchaban por mejorar su
condicidn, no entrafiaba (aunque no exclufa) un simple aburguesamien-
to ideolégico. En primer lugar, es indiscutible que la aristocracia obre-
ra se consideraba a si misma como una parte de las «clases trabaja-
doras» y, de hecho, al final, de la «clase obrerax y, alli donde estaba
organizada, como una especie de portavoz de la totalidad de dicha
clase, incluidos los «peones»,” en todo caso los agricolas. Desde luego,
es probable que hubiera personas o grupos tan empobrecidos, margi-
nales o «toscos», que se les considerase excluidos de las «clases tra-
bajadoras» y del «movimiento obrero», pero, por desgracia, apenas
se ha investigado este extremo. Habia sin duda un elemento de auto-
defensa en esta identificacién de clase. Aun en el supuesto de que los
artesanos hubiesen querido levantar barricadas para excluir de modo
permanente al resto de las clases trabajadoras, no hubieran podido ha-
cetlo, por los motivos que hemos examinado antes. Su suerie y sus
«diferenciales» estaban ligados a los de las ocupaciones menos cuali-
ficadas o a los de las masas, de entre las cuales podian reclutarse o
sustituirse o en las que podian hundirse, segiin se advertia echando
un vistazo a los miembros marginales de su estrato. Se sabian parte de
una clase trabajadora de la que no podian aislarse desde el punto de
vista econémico.® Pero también es evidente que el grueso de los tra-
bajadores mds favorecidos no querian dejar de trabajar pot un salario,
mieniras pudieran hacerlo, y aceptaban su condicién de proletarios
como un destino vitalicio. En este sentido, es casi seguro que diferfan
de los trabajadores norteamericanos, pues para muchos de éstos el tra-
bajo asalariado era (o, al menos, asi lo esperaban) una etapa transito-
ria de su ciclo vital. '

En segundo lugar, es, por consiguiente, claro que su «respetabili-
dad» no era idéntica a la de las clases medias, por mucho que los dos
ideales tuvieran en comtn. No podia serlo, porque era demasiado am-
plio el abismo de ingtesos que separaba a lo més alto de la «clase tra-
bajadora» indiscutible de la parte mds baja de la «clase media» indis-
cutible.¥® Por otro lado, el mismo proceso de «mejorar» mediante el
esfuerzo personal y la ayuda propia, proceso que ambas clases suscri-
bian, tenfa que producir semejante divergencia, por cuanto para el pri-

83. Royden Harrison, Before the Socialists, Londres, 1965, p. 32.
84, TRoberts, The Classic Slum, p. 92.
85. Ibid., p. 18.
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mer grupo la ayuda propia no podifa hacerse real sin instituciones co-
lectivas (sociedades mutuas, cooperativas, etc.). En la medida en que
eran asalariados, el sindicalismo, que les era indispensable como gru-
po, en realidad significaba lo contrario del ideal de la clase media, a
saber: la igualacién social dentro del grupo organizado, ese «propé-
sito sumamente equivocado y dafiino de buscar una fasa salarial uni-
forme sin prestar atencidn a las diferencias de habilidad, conocimien-
to, laboriosidad y cardcter».® En algunos aspectos de suma importan-
cia, los aristécratas obreros, por «respetables» que fuesen, no podian
comportarse como miembros de la clase media, aun en el supuesto de
que lo desearan. Si asi era (como ocurtia a veces en el caso de ex sin-
dicalistas que pasaban a ser amos o ditectivos y siempre en el caso
de los que se movian hacia un lado y entraban en el «capitalismo de
a penique» u otro tipo de empresa de poca monta), tenfan que cam-
biar de papel. Hasta los hilanderos de algoddn, que identificaban sus
intereses con la prosperidad de sus amos e invertian sus fondos en
fabricas de algodén, sabfan que esto no debia afectar su politica como
sindicato.®

Asimismo, aunque los simbolos e indicadores reales de «respeta-
bilidad» solfan ser copias modificadas de prototipos de la clase media,
el concepto mismo no habia sido tomado en préstamo. Cierta medida
de virtudes y esfuerzos puritanos es también necesaria para la mejora
colectiva de una clase, aunque si quienes los practican son revolucio-
natios, por ejemplo, es poco probable que la clase media los considere
«respetables». En cualquier caso, de la respetabilidad de la clase tra-
bajadora victoriana formaban parte actividades (relacionadas principal-
mente con las tabernas) que las clases medias vefan con malos ojos.
No hay ningin indicio de que las 200 sociedades mutuas de Oldham
que se reunfan en «pubs» en 1874 fueran, de acuerdo con las pautas
de la clase trabajadora, menos respetables que las veintiséis que cele-
braban sus reuniones en escuelas.®

«Respetables», «superiores» y, pese a ello, miembros de las «cla-
ses trabajadoras»: la combinacién plantea el tan discutido asunto de
las actitudes politicas de la aristocracia obrera o, para ser mds exac-
tos, de su moderacién. Como hemos visto, esto lo defendian tanto los

86. S.y B. Webb, Industrial Democracy, p. 282.
87. J. White, The Limits..., pp. 113-114.
88. RCFS XXIII/i1, 1874. Informe del Hon. E. L. Stanley, pp. 290 ss.
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liberales radicales de la época victoriana como los marxistas y, por
consiguiente, ha sido puesto en duda por sus criticos, que alegan que
el grueso del activismo organizado de la clase obrera a finales del pe-
rfodo victoriano y durante el eduardiano, dejando aparte casos espe-
ciales como el de la minerfa, procedia de este estrato. Si algo era, la
aristocracia obrera representaba, pues, el semillero de la izquierda.®
No hay duda de que es al mismo tiempo cierto y natural que un ni-
mero desproporcionado de activistas obreros salieron del seno de Ia
«clase artesana». El esirato mismo no hubiera podido existir como tal
sin alguna actividad colectiva organizada y, lo que es mds, el abismo
entre, por un lado, el estrato victoriano que inclufa a los «artesanos»
y, por otro, la «clase media» hizo que las capas superiores de traba-
jadores manuales estuvietan llenas de «hombres y mujeres con perso-
nalidad, cardcter y gran inteligencia» que tal vez hubieran sido arras-
tradas de ellas de haber existido una sociedad mds meritocratica o
con mayor movilidad hacia arriba.” No sabemos qué proporcién de
esta clase trabajadora superior era en algin sentido activista, aunque
este aspecto puede investigarse: cabe estudiar, por ejemplo, el indice
de participacién en las votaciones y elecciones sindicales. En 1892 la
muy politizada eleccién del secretario general de la Asociacién de Me-
cdnicos Unidos (ASE) no atrajo a mucho més del 50 por 100 de los
votos” A poco mds o menos, la actividad era mayor en las organiza-
ciones pequefias y locales, aunque gran parte de ella no siempre puede
distinguirse de la sociabilidad, formularia o no. Asi, en 1871 las tres
cuartas pattes de los miembros de las numerosas sociedades de crédito
hipatecario de Oldham (el nimero de sus socios oscilaba de los cin-
cuenta a los 150) asistian a las reuniones, puesto que —segun se afir-
maba— «generalmente, las clases trabajadoras ponen interés en asistir
a la reunién para conversar y para ver qué pasa».”” Y es de todo punto

89. Esto plantea algunas dificultades a los criticos que deseen mantener
a Iz vez que no existia ninguna aristocracia obrera y que ésta era radical en lu-
gar de moderada. Véanse los comentarios de T. Matsamura, The Labour Avisto-
cracy Revisited, Manchester, 1984, p. 4, a propésito de «The concept of labour
aristocracy» en Pelling, Popular Politics and Society in Late Victorian Brilain,
Londres, 1968.

90. Roberts, op. cit., pp. 177-178.

91. J. B. Jefferys, The Story of the Engineers, Londres, 1945, p. 113. Este
fue «con mucho, el voto mds grande jamds emitidos.

92. RCFS XXV, 1871, Q6253.
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indudable que los activistas de la clase trabajadora probablemente se
encontraban a la izquierda del centro politico que existia entonces.

Sin embargo, vistos en su conjunto, no se puede dudar seriamente
que, como dijo Robert Roberts, «hasta 1914 los miembros de esta
élite generalmente, en lo que se refiere a los valores de clase, siguieton
siendo tan conformistas y de mentalidad tan conservadora como sus
colegas «tories». Juntos formaban el gran baluatte contra cualquier
tipo de revolucién»®

Pero esto no quiere decir que alguna otra seccién de la clase tra-
bajadora fuera més avanzada o revolucionaria desde el punto de vista
politico.** Los «peones» y los «pobres» no organizados eran potencial-
mente més propensos al motin. Puede que desconfiaran més que los
artesanos de lo que les llegaba de sus gobernantes, toda vez que pet-
manecian fuera del alcance de la organizacién y la politica, incluso, en
gran parte, de las votaciones.” Carecfan de la capacidad que posefa
el estrato superior para ganar mejoras seccionales por medio de la
accién colectiva. Obviamente, tenfan més razones para estar descon-
tentos. Sin embargo, no es posible sugerir seriamente que los estratos
inferiores de las clases trabajadoras britdnicas del siglo xix (con la
posible excepcién de los irlandeses influidos por el fenianismo que se
encontraban en Gran Bretafia) estuvieran politizados, en alguno de los
sentidos realistas de la palabra, y mucho menos que fuesen revolu-
cionarios.

No hay, pues, ninguna razén para eliminar a la aristocracia del
trabajo, tal como se concebfa tradicionalmente, de la historia de las
clases trabajadoras decimondnicas. A pesar de todo, algunas pregun-
tas relativas a ella son atin objeto de disputas legitimas. La mds im-
portante de ellas es: ¢exactamente de qué esirato estamos hablando?
Los estudiosos modernos (en su mayor parte marxistas o de izquier-
das) se han mostrado inclinados, a veces sin darse cuenta, a aplicar el
término a un estrato mucho miés restringido en comparacién con nu-
merosos observadores victorianos. Han preferido pensar en términos

93. Roberts, op. cit., p. 179.

94. DPuse cuidado en no sugerir esto en el ensayo original sobre la aristo-
cracia obrera,

95. Neal Blewett, «The franchise in the United Kingdom, 1885-1918», en
Past and Present, n® 32 (1965), pp. 27-56; H. C. G. Mathew, R. McKibbin,
J. McKay, «The franchise factor in the rise of the Labour Party», en English
Hist. Rew. (1976), pp. 732-752.
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de un grupo que corresponde al 12 por 100 de los «artesanos acomo-
dados» de Rowntree, al 12,4 por 100 de la poblacién del East End
de Booth, o al 13 por 100 de la clase trabajadora en la estimacién de
Webb de 1912 Por supuesto, tales estratos tienen alguna significa-
cién. De lo contrario, diffcilmente habtfan sido singularizados por los
investigadores sociales competentes. Por otro lado, esos investigado-
tes también aplicaban términos como «la clase de operarios acomoda-
dos» o «la préspera aristocracia de las clases trabajadoras» a un grupo
mds grande: pongamos por caso, al 25 por 100 del total de las clases
trabajadoras urbanas y rurales y los pobres,” o incluso mds, como en
los casos de la «Clase D» de Rowntree y la «Clase F» de Booth. Y,
desde luego para algunos, la clase que era identificada primariamente
como «el campo reconocido de todas las formas de cooperacién y
combinacién» era la de los que tenfan «ganancias regulares estdndars,
en vez de s6lo los que estaban mejor pagados. Es evidente que, si bien
es razonable decir que una minorfa del 10 al 15 por 100 era una «aris-
tocracia», el término resulta poco realista y engafioso cuando se aplica
a, pongamos por caso, el 40 por 100 de las clases trabajadoras.
Encontramos aqui dos dificultades. La primera es que sabemos de-
masiado poco acerca de lo que unia o dividia al grupo mds pequefio
(el 10 o el 15 por 100) y a los estratos mds nutridos que habia deba-
jo, que a menudo se componian de trabajadores que en esencia eran
similares. Asi, en el Londres de Booth un tercio de sus «artesanos»
(y Booth, naturalmente, usa la dicotomia victoriana)® pertenecia al
grupo de las personas relativa y absolutamente pobres, y sélo el 19
pot 100 del estrato superior formado por obreros de la construccidn,
trabajadores del mueble y de la maders, trabajadotes del metal y «ar-
tesanos varios» de las «Clases E y F» eran «artesanos mejor paga-
dos».* Es igualmente claro que muchos de estos artesanos tenfan las
mismas aspiraciones que los més favorecidos y trataban de hacerlas
realidad, evidentemente con menos éxito, valiéndose de los mismos

96. Rowntree, p. 182; Booth, I, p. 36; Sidney Webb, Facis for Socialists,
Fabian Tracts, edicién de 1915.

97. Simcox, Industrial Remuneration Conference, pp. 86-90.

98. la clasificacién profesional que efectia Booth (vol. I, p. 34) distingue
entre «diferentes clases de mano de obra, clase mis baja, temporeros, regula-
res, etc.» (grupos 1-6) y «diferentes clases de artesano» (grupos 7-12). Es claro
que los restantes grupos —aparte, presumiblemente, de muchas «mujeres cabeza
de familia, etc.»— no pertenecen a las clases trabajadoras.

99. Booth, vol, VII, p. 54.
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métodos. Hasta este punto el continuo de valores artesanos debid de
llegar mucho més alld de la aristocracia obrera en el sentido limitado
del término. De hecho, casi los inicos grupos que podian trazar fron-
teras bien definidas entre los estratos eran lo que se ha dado en llamar
aristécratas obreros «artificiales» (los hilanderos de algodén y los
caldederos, por ejemplo), y a cuyos miembros, de no haber sido por
sus sindicatos, es obvio que no se les habrfa clasificado como «arte-
sanos». Por otto lado, como demuestra la tendencia de tantos gre-
mios londinenses, a principios del siglo x1x, a dividir los sectores en
«honorables» y «no honorables», «regulares» y «pésimos», habfa unos
limites al significado de pertenecer a un oficio comtin, Hmites deter-
minados, en esencia, por la decisién de los que eran capaces de orga-
nizarse (es decir, mantener su condicién de «honorables»), de con-
centrarse en sus propios asuntos. Los sastres aristocrdticos, incluso
cuando reconocian lo deseable de un sindicato general, confinaban a
los miembros més marginales del oficio a una rama inferior de la or-
ganizacién, Los carpinteros que lograron seguir en sindicatos después
de 1834 consideraban la derrota de ese afio como «la separacién de
los buenos de los malos».'® Una vez abandonado de facto el intento
de crear una organizacién universal en los oficios («sindicato gene-
ral»), se vio con claridad que la fuerza de los sindicatos de oficio de
mediados de la época victoriana se basaba en reclutar una élite dentro
del oficio que fuera capaz de mantener las grandes ventajas que a su
vez atrafan a tales hombres. Eso era el verdadero «nuevo modelo»
que distinguié a los sindicatos de los decenios de 1830 y 1840 de
los de decenios postetiores. Cuando Applegarth dijo con orgullo a la
Comisién Real sobre los Sindicatos que capataces de todas las partes
del pais pedian hombres de repuesto a los secretarios de sus delega-
ciones, porque les constaba que serfan «buenos trabajadores y hom-
bres de buen cardcter moraly,™™ no se limité a decir algo que resultase
atractivo para los hombres de clase media que integraban la Comi-
sién, sino que hizo hincapié en lo que distingufa a los miembros de
la Asociacién de Catpinteros y Ebanistas Unidos de los no organiza-
dos y daba fuerza a su sindicato. Ciertamente, entre los artesanos no
habfa «ninguna linea rigida que separase a los asociados de los de-
més». Pero podfa darse por sentado que «el sindicalista goza de mejor

100. Goodway, London Chartism, pp. 174, 178.
101. Royal Commission on Trades Unions, P.P. XXXII, 1867, Q23.
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posicién que el trabajador ajeno al sindicato; no es infrecuente que
su salario medio sea un chelin o asi méds alto; tiene mds facilidades
para encontrar trabajo y normalimente recibe subsidios tanto de enfet-
medad como de paro».'” Y es obvio que, en asociaciones organizadas
de modo permanente, €l lo sabia,

La segunda dificultad es que no sabemos si las actitudes del estra-
to superior diferfan (ni, en caso de ser asi, hasta qué punto) de las
del estrato mds nutrido: por ejemplo, en politica; tampoco sabemos,
a decir verdad, si, como masa, tenfa alguna actitud politica especifica.
Es razonable suponer que antes del ocaso del cartismo la mayoria de
los trabajadores con conciencia politica se vetfan atraidos hacia una
posicién que, grosso modo, setia radical y cartista, siempre con la
excepcién de los irlandeses, que se mostraban receptivos a la llamada
de su causa y de su iglesia nacionales m4s que a la de cualquier otra
cosa. A patrtir del decenio de 1880 la conciencia de clase, aunque en
sf misma se la consideraba totalmente separada de la lealtad al parti-
do, adquirié una creciente dimensién politica que al final produciria
un partido de clase: el Laborista. En ese sentido, desde luego, en algu-
nas regiones fue notable el papel que interpretd el sector organizado
y seguro de si mismo de la clase, sector en el que los «artesanos»
ocupaban un lugar prominente. Asi, en Londres, «la porcién inteli-
gente del socialismo» de Battersea se encontraba, segin Booth, prin-
cipalmente entre los «artesanos supetiores» del Shaftesbury Estate '®

Pero, por supuesto, diriase que en el perfodo intermedio, y en
vista de la importante obra de Joyce,"™ los trabajadotes estaban des-
politizados como clase y elegian su filiacién politica de acuerdo con
la religién, el compromiso de sus pattonos, la tradicién local, la filia-
cién de la comunidad u otros factores: del mismo modo, mds o menos,
que posteriormente elegirfan entre equipos de fitbol rivales. Como
sabemos, durante este perfodo hasta sindicatos asociados anteriormen-
te con el radicalismo gustaban de recalcar que evitaban los «debates
politicos».\® El reglamento del Liverpool Trades Council prohibfa las

102. Simcox, loc. cit., p. 90.

103. Booth, serie I, vol. I, p. 294.

104. Patrick Joyce, Work, Society and Politics: The Culture of the Fac-
tory in Later Victorian England, Brighton, 1980.

105. Para la indiferencia de los sindicatos a las campafias politicas (excep-
tuando, como de costumbre, los zapateros), véase F. E. Gillespie, Laboui and
Politics in England 1850-1867, Durham NC, 1927, p. 204.
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«cuestiones de partido o politicas a menos que tuvieran que ver con
cuestiones laborales».!% Verdad es que incluso en este perfodo el «in-
terés laborals segufa siendo demdcrata-radical, hasta en Lancashire,
donde el activismo de la clase trabajadora «tory» era mds fuerte que
en ottas partes. Era una minorfa, petro, tal vez porque la antetior ideo-
logfa radical-cartista habfa atrafido de forma especial a los attesanos,
gran parte de su fuerza residia entre hombres de tradicién artesana.
Donde su influencia resultaba débil era en las f4bricas, incluida la
«aristocracia obreray fabril, como, por ejemplo, los hilanderos de al-
goddén.

Esto induce a pensar que, en la medida en que la aristocracia obre-
ra pueda identificarse con el sector organizado por el sindicalismo de
oficio, pudo haber algunas diferencias entre su compromiso politico
y el de los que se encontraban inmediatamente debajo. Peto no lo sa-
bemos con certeza. No obstante, en el perfodo «cldsicos» de la aristo-
cracia obrera —de mediados de la época victoriana a la eduardiana—
estas diferencias aparecian tan mezcladas con los matices regionales,
locales o confesionales de la politica, que a menudo resultaba dificil
distinguirlas. Allf donde el «torismos era fuerte, como en Lancashire,
el liberal-radicalismo de los activistas artesanos era mds visible, pero,
tipicamente, lo era entre «oficios» tales como los «sastres, los zapa-
teros, los artesanos de la construccién y diversos tipos de trabajadores
del metal» que constitufan los tipicos «liberales de la clase obrera» de
Vincent.'” En cambio, allf donde la tradicién local o regional era deci-
didamente liberal, como en el nordeste, no ocurtia igual. «Todo el
mundo» estaba a favor de Gladstone. Por supuesto, dada la amplitud
del abismo entre la identificacién de clase y la identificacién politica
en los afios que mediaron entre el cartismo y la ascensién del partido
politico de clase, es decir, el Laborista, la biisqueda de generalizacio-
nes nacionales sobre las actitudes de la clase obrera victoriana quizd
no sea una rama de la investigacién que dé muchos frutos.

De todos modos, estas obsetvaciones plantean dificultades reales
a los historiadotes que se interesan por-la aristocracia obrera, Si, du-
rante gran parte del que se considera su perfodo de apogeo, las dife-
rencias entte sus actitudes y las del grueso de los trabajadores «respe-

106. P. J. Waller, Deinocracy & Sectarianism: A Political and Social His-
tory of Liverpool, 1868-1939, Liverpool, 1981, p. 100.

107. John Vincent, The Formation of the British Liberal Party, 1857-1868,
Harmondsworth, 1972, p. 117.
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tz}bles» —Ilos que tenfan un empleo m4s o menos regular— eran mar-
ginales o aparecfan entremezcladas con pautas locales y regionales,
¢qué es exactamente lo que esperamos conseguir investigindolo? El
estudio de este estrato ¢puede sobrevivir a la extincién del debate
politico que dio pie a una parte tan grande del mismo, es decir, la
tesis de que su «moderacién» especifica fue responsable de la inmu-
nidad del proletariado britdnico a la llamada de la revolucién?

Dado que este autor nunca susctibi6 dicha tesis, los lectores espe-
rardn que la respuesta sea «si». Fl estudio de la aristocracia obrera
s6lo carecerfa de sentido si lo considerdsemos un concepto puramente
ideolégico. Pero, como sostuve en mi estudio original y he tratado de
reafirmat en el presente capitulo, «en lo que se refiere a la Gran
Bretafia decimondnica, se apoya en cimientos sélidos de realidad eco-
némica y politica».'® Las realidades sociales estdn ah{ para ser inves-
tigadas, aunque algunas de las teorfas que sobre ellas se proponen es-
tén equivocadas. Lo menos que se puede decir es que la aristocracia
obtera ilumina la estructuta y la estratificacién de la clase trabajadora
en la primera nacién industrial, asf como la «formacién» de dicha cla-
se. A decit verdad, todo esto es incomptensible sin ella. También pue-
de arrojar luz —aunque no se ha investigado mucho en este campo—
sobre las diferencias especificas entre la clase trabajadora britdnica y
las de otros pafses en vias de industrializacién, en los cuales el an4li-
sis de la época no distingufa un estrato similar de significacién com-
patable aunque la teorfa marxista posterior intenté equivocadamente
introducir el concepto.'®”

108. Labouring Men, p. 303.

109. Tal vez seri til resumir lo que el presente autor ha esctito anterior-
mente sobre este tema. 1) La «tesis leninistay es rechazada clatamente para el
perfodo postetior a la formacién del Partido Laborista, aunque con un gesto
cortés hacia la fraseologfa ortodoxa, pues las monografias originales fueron es-
critas en 1949 y 1954. (Labouring Men, capitulos 15, 16). 2) La aparicién de
una aristocracia obrera, basada en un siglo de supremacfa econémica mundial
de Gran Bretafia, se incluyd entre las «raices del reformismo britdnico» en el
perfodo posterior a 1850, pero sélo como uno entte cinco factores, un factor
con el que los otros cuatro no tienen ninguna telacién especifica (ibid., p. 341).
Creo que en mis textos he evitado cuidadosamente comprometerme con la ex-
plicacién exclusiva o primaria del «teformismo», incluso en 1850-1914, basada
en la existencia de una aristocracia obrera. 3) Las ambigiiedades de los puntos
de vista del propio Lenin acerca de la aristocracia obrera se analizan en una
monograffa que volvié a publicarse en Rewvolutionaries (Londres, 1973, pp. 121-
129). 4) El desacuerdo del autor con la «tesis leninista» no fue expresado tan
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En cambio, un aspecto importante de la discusién cldsica relativa
a la aristocracia obrera victoriana permanece intacto: era politica y
socialmente moderada. M4s o menos en la misma época en que Tho-
mas Wright producfa su gufa para visitar las clases trabajadoras sin
salir de casa," un autor francés —que también conocia por experien-
cia el trabajo manual en talleres de mecénica y que era el equivalente
de un liberal-radical britdnico— producfa una gufa muy parecida para
visitar el mundo de los trabajadores de Parfs, v, sobte todo, el de los
artesanos cualificados.!™! En primer lugar, aunque es obvio que descti-
bia el mismo grupo que Thomas Wright (es decir, los trabajadores
cualificados del ramo del metal), Denis Poulot apenas alude a la dis-
tincién entre «artesanos» y «peones», distincién que es central en el
caso de Thomas Wright. A los peones sélo los menciona de paso di-
ciendo que, desde el punto de vista del patrono, eran mds déciles que
los trabajadores cualificados. (El propio Poulot era un patrono que
habfa ascendido desde abajo.) En segundo lugar, el tipo de sindica-
lismo de oficio no politico que era tan caracteristico de Gran Bretafia,
y que Poulot considera admirable al mismo tiempo que se lamenta
de su debilidad en Francia, aparece contrastado de forma constante
con la politica revolucionaria imbuida de clase, que el autor deplora.
En tercer lugar, el tipo de mecdnico cualificado mds deseable desde
el punto de vista del patrono (el «verdadero trabajador»), y que se
ajusta al «artesano inteligentes del debate que a la sazdn se celebraba
en Gran Bretafia, constituye una reducida minorfa del total de la fuer-
za laboral (el autor calcula un 10 por 100) y menos de la tercera par-
te de los trabajadores a los que se consideraba como los més cualifi-
cados, dignos de confianza v capaces de realizar trabajos responsables

claramente, o siquiera polémicamente, como hubiera podido expresarse, tanto
porque el autor, por razones que parecfan buenas en el momento de escribir,
era reacio a hacer hincapié en puntos de vista que a la sazén eran heterodoxos
entre Jos. marxistas, como porque prefirié entrar en polémicas contra aquellos
que, pot motivos antimarxistas, negaban la existencia o el valor analitico del
concepto de una aristocracia obrera en la Gran Bretafia del siglo x1x.

110. Para Wright, véase Alastair Reid, «Intelligent artisans and aristocrats
of labour: the essays of Thomas Wrights, en J. Winter, ed., The Working
Class..., pp. 171-186.

111. Denis Poulot, Question Sociale. Le Sublime ou le travailleur comme
il est en 1870 et ce qu’il peut étre, Paris, 1870. Nueva edicién con introduccién
de Alain Cottereau, Paris, 1980.
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y de supervisién.' Incluso estos admirables «caballos de trabajo» es-
tdn, por supuesto, muy politizados de acuerdo con el espiritu de la
Revoluci6n francesa, aunque creen en el parlamentarismo y se oponen
a la violencia. A la inversa, y en cuarto lugar, se calcula que los revo-
Iucionarios sociales apasionados representaban el 23 por 100 de la
fuerza laboral y aparecen claramente como la influencia principal en
otro 45 por 100, siendo el resto politizado de modo ocasional o
marginal desde el punto de vista social. Las estimaciones de Poulot,
hechas en visperas de la Comuna de Parfs, parecen bastante realistas,
ya que los trabajadores del metal serfan el contingente més nutrido
(13,2 por 100) entre los detenidos por su participacién activa en la
Comuna, asi como el segundo grupo, por orden de importancia, de
los que fueron sentenciados.!** Dificilmente podria haber un contraste
més notable que el que se daba entonces entre los «oficiales mecni-
cos» britdnicos y los franceses. Subrayan dicho contraste las evidentes
similitudes en el proceso laboral y en el comportamiento y préacticas
de taller de los dos grupos.

En resumen: en 1869 los trabajadores franceses del ramo del me-
tal no inducfan a pensar ni en una aristocracia del trabajo ni en mode-
racién politica, a diferencia de sus colegas ingleses. ¢Hay una conexién
entre estos dos aspectos de su imagen? No es itrrazonable sugerir que
la hay. Asi, es evidente que la debilidad del sindicalismo efectivo en-
tre los mecdnicos franceses dio mds importancia a la politica como
método de defender los intereses de clase. Ocurria en Francia que la
tradicién politica era de signo revolucionario, entremezclada con ele-
mentos de comunismo utépico (es decir, el ideal de un mundo de
cooperativas de productores) mucho mds fuertes que en la Gran Bre-.
tafia de antes de 1848. Sin embargo, los historiadores del Partido La-
borista Independiente han detectado que también en Gran Bretafla
existia la correlacidn inversa entre la fuerza sindical y el radicalismo
politico.™® Los sindicatos fuertes gozaban sin duda del favor del pa-
trono Poulot, que veia en ellos una influencia potencialmente mode-
radota y —como es légico, aunque un tanto inesperado— Poulot, por

112. Poulot, p. 291.

113. Ibid., pp. 135-137, 156, 170-171, 188.

114. T. Rougerie, Paris Libre 1871, Paris, 1971, pp. 158-159.

115. David Howell, British Woirkers and the Independent Labour Party,
1888-1906, Manchester, 1983, p. 126; véase también P. Joyce, Work, Society
and Politics, p. 331.
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esta razén, defendid vigorosamente la Primera Internacional en Fran-
cia contra los que la acusaban de subversién.'® A la inversa, es segu-
ro que en Gran Bretafia el «viejo» sindicalismo fue hostil a los extre-
mismos politicos mientras el capitalismo parecid ser una emptesa en
pleno funcionamiento y un sistema dispuesto a aceptar la categorfa y
las exigencias de los partidarios del citado sindicalismo. Pero, como
se ha sugerido, el sindicalismo efectivo, formal o informalmente orga-
nizado, del tipo gremial predominante era esencialmente exclusivo en
la préctica. De hecho, cuanto menos pudieran apoyarse los trabajado-
tes en el monopolio natutal de sus habilidades y experiencia, mds fun-
cionaba el sindicalismo gremial como mecanismo cuya funcién era se-
parar a los supetiores de dentro de los inferiores de fuera.

Esta situacién cambié a partir del decenio de 1890. (El cambio
se estudia en otra parte del presente libro.) Una aristocracia obreta
amenazada por las innovaciones tecnolégicas y de administracién, em-
pujada cada vez miés a salir de la antigua «baja clase medias por la
ascensién de un nuevo estrato de oficinistas, que tendfa a expulsat a
todos, menos a los capataces, de los «mejoses» distritos de viviendas
de la «baja clase media», disttitos que antes eran socialmente mixtos,
se encontré al mismo tiempo empujada hacia un universo obreto co-
midn y apatentemente inescapable, y radicalizada potencialmente en
defensa de sus propios privilegios. Cualesquiera que fuesen las impli-
caciones de una aristoctacia obrera, en la medida en que ésta conti-
nuara existiendo, es obvio que ya no eran las del petfodo victoriano.
Pero esta observacién no es nueva ni, hoy dfa, polémica. La hice ya
en el articulo original de 1954, que es el punto de partida de la mayor
parte del debate actual en torno a este tema.

(1978)

116. Poulot, p. 351.



12. LA CLASE OBRERA
Y LOS DERECHOS HUMANOS'

En torno a la naturaleza de los derechos, los filésofos han discu-
tido con mayor entusiasmo y competencia que los historiadores: en
particular, los fil§sofos norteamericanos y mds atin en la actualidad.
No me atrevo a penetrar en ese campo de minas que son semejantes
discusiones, pero lo menos que incluso un historiador puede hacer es
decit con claridad en qué sentido utiliza la palabra «derechos». En el
presente capitulo la emplearé para referirme sencillamente a cualquier
forma de facultad legitima que una persona o un grupo de personas
puedan reivindicar al amparo de alguna ley positiva que, al menos en
principio, penalice la negativa a conceder dicha facultad. También la
utilizo para aludir a facultades legitimas que la persona o las personas
crean que pueden reivindicar basdndose en una serie de creencias acep-
tadas de modo universal acerca de lo que deberfan ser tales faculta-
des, aunque no se exprese en hinguna ley real que pueda hacerse cum-
plir jutidicamente, sino que se base en alguna creencia moral o ideo-
l6gica. Huelga decir que esto puede formulatse en términos casi juri-
dicos, tales como los que reivindican «derechos naturales» al ampato
de la «ley natural» contra la ley existente, o la superioridad de 1a ley
consuetudinaria respecto de la ley del gobierno. Esta serie de creen-
cias debe gozar de una aceptacién generalizada, aunque ocurre con fre-
cuencia que en una sociedad coexisten, y chocan entre sf, varias de tales
seties de cteencias relativas a derechos. Los derechos que no se basan
en semejante consenso son dificiles o imposibles de distinguir de los
deseos subjetivos. Un «derechos es algo que debe ser reconocido como

1. Este capitulo fue en un principio una conferencia pronunciada en la
Emory University, Atlanta, Georgia, en 1982.
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tal por otras personas. Un hombre que crea tener gran necesidad de
mi dinero y que posea una navaja puede atracarme, y hasta puede que
opine que su accidn estd justificada. Pero que tenga derecho a atracar-
me depende de lo que piensen otros y no él solo.

También quiero hacer dos observaciones complementarias. S6lo es
posible hablar con realismo de «derechos» alli donde éstos puedan
estar garantizados por la accién humana. Los agricultotes pueden de-
fender su derecho juridico o de otra indole a regar sus campos, pero
a ninguno de ellos se le ocurrird la estupidez de defender un derecho
a la lluvia. Y, desde el punto de vista de un historiador, los derechos
no existen en abstracto, sino sélo alli donde la gente los exija o pueda
darse por sentado que son conscientes de su ausencia. Basdndonos en
consideraciones filoséficas, podemos pensar que todas las personas de-
berfan tener derecho a elegir entre comer jamdn y no comerlo, pero
serfa de todo punto anacrdnico e irreal acusar, pongamos por caso, a
las comunidades judias del siglo xv1 de infringir los derechos huma-
nos de sus miembros al no darles esta opcién. Un derecho es lo que
se reconoce como tal,

Ahora bien, la principal relacién entre la historia de los movimien-
tos obreros, que, histéricamente, son un fenémeno bastante modetno,
y los derechos humanos es que aquéllos, por regla general, se compo-
nen de personas «subprivilegiadas», como dijo F. D. Roosevelt, de
cuyos problemas se ocupan. Es decir, se ocupan de personas que, de
acuetdo con las definiciones de su tiempo, no gozan de tales derechos
o tienen menos derechos que otras personas y grupos. Ahora bien, la
gente raras veces exige derechos, lucha por ellos o se preocupa por
ellos a menos que no los disfrute en medida suficiente o no los disfru-
te en absoluto, o, en el caso de que goce de ellos, a menos que tenga
la sensacién de que son inseguros. Nadie ha puesto jamds en marcha
un movimiento a favor del derecho a caminar, porque todos nosotros
damos por sentado que podemos caminar cuando queremos y que es
improbable que nos lo impidan. En cambio, si ha habido agitaciones
por el derecho a caminar para ciertos fines —por ejemplo, en las ma-
nifestaciones publicas— o en ciertos lugares —por ejemplo, por los
senderos piiblicos que hayan sido cerrados por terratenientes particu-
lares— o en ciertos momentos, Y, por supuesto, el derecho a no ser
encarcelados arbitrariamente (lo cual nos impedirfa caminar) forma
parte de la mayotfa de las Declaraciones de Derechos Humanos. Ra-
ramente grupos particulares de personas que esperan gozar de ciertas
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facultades legitimas se toman la molestia de exigir lo que ya ticnen.
Los ricos no tienen que preocuparse por el derecho a recibir trata-
miento médico gratuito o barato. Son los pobres quienes tienen que
hacerlo. Los movimientos obreros se ocupan de personas que tienen
motivos para exigir un montdén de derechos y por esto, con indepen-
dencia de su actitud filoséfica ante la «ley naturals, la teoria politica
o la teorfa juridica de la justicia y los derechos, dichos movimientos
han tenido un papel muy importante en el desarrollo de los derechos
humanos. Y podria sostenerse que eso es realmente lo dnico que hace
falta decir sobre el tema del presente capitulo.

Sin embargo, el historiador no puede darse por satisfecho con esta
observacién obvia. Porque los movimientos obreros eutopeos nacie-
ron y, pot consiguiente, empezaron a influir en la lucha por los dere-
chos humanos, y en la definicién de éstos, en un momento en que el
concepto mismo de tales derechos experimentaba unos cambios bas-
tante profundos. De hecho, en aquel momento coexistian varios tipos
de «derechoss, cada uno de los cuales influfa, y recibia a su vez la
influencia de las caracteristicas y requisitos especiales de los movimien-
tos obreros, asf como de los fenédmenos que nacian de la existencia
de los mismos.

Porque los «detechos», digan lo que digan algunos filésofos, no
son abstractos, universales e invariables. Existen como partes de una
serie determinada de creencias que se albergan en la mente de los hom-
bres y las mujeres y que se refieren a la naturaleza de la sociedad hu-
mana y al ordenamiento de las relaciones entre los seres humanos que
hay en ella: un modelo del orden social y politico, un modelo de la
moralidad y Ia justicia. Es posible que, como ha sostenido Batrington
Moore,* haya una concepcién general de lo que es justo o injusto que
sea vélida para todas las sociedades y todas las épocas, pero en la
prictica la serie concreta de creencias relativas a los derechos no es
la misma para todas las sociedades, lugares y perfodos. Pero lo que es
indudablemente cierto es que, que yo sepa, no hay ninguna sociedad
que no reconozca algunos derechos, al menos para algunos de sus
miembros, v rechace las reivindicaciones de otros. Es dudoso que al-
guna sociedad pudiera existir sin establecer tales distinciones.

Ciertamente, la gente trabajadora comiin de la mayor paite de la

2. Barrington Moore Jr., Imjustice: The Social Bases of Obedience and
Revolt, Londres, 1978.
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Europa preindustrial crefa tener algunos derechos o poder reclamar-
los. Lo que es mds, incluso cuando estos derechos no eran reconocidos
como algo que podia hacerse valer juridicamente ante los tribunales
de las autoridades gobernantes, cosa que podia ocurrir o no, ciertas
de tales facultades legitimas eran aceptadas moralmente incluso por
los gobiernos y las clases dirigentes. Asi, el predmbulo al Estatuto de
Artificieros isabelino de 1563 consideraba claramente que era obliga-
cién del estado «proscribir la holgazaneria, fomentar la frugalidad y
entregar a la persona contratada, as{ en tiempos de escasez como en
tiempos de abundancia, una proporcién conveniente de salario».?
Esto formaba parte de aquella «economia moral» que E. P. Thomp-
son ha comentado tan bien.* Se basaba en una visién general de lo que
constitufa un orden social justo, y sabemos que no sélo parecia legi-
timar ciertas exigencias o expectativas de los trabajadores pobres, sino
también, en la medida en que este derecho moral fuera infringido, sus
tebeliones en contra de ello. Asi, en el decenio de 1790 los nobles y
caballeros que monopolizaban la tieira en Inglaterra hicieron cuanto
les fue posible para garantizar a los pobres rurales un minimo de in-
gresos o de seguridad social modificando la Ley de Pobres, cuando el
grado de paupetismo rural parecia ir en aumento de un modo sin
precedente y mds alld de toda razén. (No estoy hablando aqui de los
efectos de su iniciativa, sino de sus intenciones.) Asimismo, cuando
los peones sin empleo y pauperizados se dedicaban a destruir las tri-
Hadoras que les privaban de su principal empleo invernal, muchos
miembros de la pequefia nobleza no sélo simpatizaban con ellos: en
1822, Sir B. Bunbury, baronet, llegd a enviar una circular a sus terraz-
gueros de East Anglia pidiéndoles que no usaran semejante maquina-
ria, y no fue el dnico en obrar as{. También trataban a los acusados
con notable indulgencia, cuando, como magistrados, juzgaban casos de
destruccién de méquinas. George Rudé y yo hemos comentado esta
cuestién en nuestra monogtafia sobre el levantamiento de 1830.° A Ia
invetsa, cuando la pequefia nobleza britdnica implantaba un privilegio
de clase que se crefa contrario al consenso moral, hacia una clara dis-

3. A. E. Bland, P. A. Brown, R. H. Tawney, eds., English Economic His-
tory: Select Documents, Londres, 1914, p. 325.

4, E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the
eighteenth century», en Past and Present, n.° 50 (1971), pp. 76-136.

5. E. J. Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, Harmondsworth, 1973,
p. 61, capitulo 13.
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tincién entre su derecho constitucional a obrar asi y la legitimidad
moral. La Ley de Caza de 1674 dio el monopolio de la caza (en el
sentido juridico, que es bastante especializado, de la palabra) a perso-
nas que poseyesen o tuvieran alquilada tierra cuyo valor superase de-
terminada cifra, que para la época era enorme, o a los hijos y herede-
ros de nobles y caballeros. No sélo fue esto rechazado por toda la
gente del campo alegando que Dios dio a cada hombre el derecho a
capturar criaturas silvestres si podfa (de ahi que la caza furtiva, que
estaba muy generalizada, no fuera vista como un crimen a pesar de
constituir un delito juridico), sino que la misma opinién la albergaba
en principio el gran guru de la Ley Coman, cuyos puntos de vista en
el siglo xvirr —como sabrdn todos los norteamericanos— tenfan una
autoridad inmensa, a saber: Blackstone.®

No obstante, el sistema de «derechos» que predominaba en la
mayoria de las sociedades preindustriales de Europa diferia de las con-
cepciones posteriores de los derechos en tres aspectos. En primer lu-
gar, aceptaba la falta de igualitarismo, si bien el caso de la Ley de
Caza que acabo de citar demuestra que pueden encontrarse en él ele-
mentos de igualdad y universalismo. Que los pobres tuvieran derecho
a ganarse la vida modestamente no significaba que tuvieran derecho
a llevar la misma vida que los lores. Los derechos dependfan del ran-
g0, de la categoria jerdrquica o personal y de la situacién, y no podian
necesariamente generalizarse. En segundo lugar, los derechos suponfan
obligaciones y viceversa. La protesta y la rebelién eran legitimas en la
medida en que no cumplieran con su obligacién aquellos que esta-
ban obligados a garantizar que los pobres pudieran ganarse la vida o
comprar pan a precios razonables. A la inversa, como demuestra mi
anterior cita del Estatuto de Artificieros, el derecho a una «propor-
cién conveniente de salario» era inseparable de la obligacién de tra-
bajar, es decir, de evitar la «holgazaneria». A decir verdad, a veces
puede resultar engafioso y anacrénico separar incluso derechos y obli-
gaciones, ya que en muchos casos los derechos eran obligatorios y no
opcionales. Por ejemplo, en ciertos tipos de jurisprudencia popular
el derecho a tomarse venganza de sangte sobre un ofensor constitufa,
al mismo tiempo, la obligacién de hacetlo. Era un derecho (en nues-
tro sentido) porque ciertas formas de homicidio siempre se conside-

6. P. B. Munsche, Gentlemen and Poachers: The English Game Laws
1671-1831, Cambridge, 1981, pp. 117-119.
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raron malas; pero, al mismo tiempo, el hombre que ejercia esta ex-
cepcional libertad de matar también Zenia que «tomar sangre».” Walter
Scott, en su maravilloso relato «The two drovers», lo pone de relieve
de una manera extraordinariamente viva. En fercer lugar, estos dete-
chos raras veces aparecian especificados rigidamente en la ley, o no se
especificaban en absoluto, excepto en términos de precedente y con-
senso, lo que, por supuesto, venia a ser lo mismo. En este sentido, por
ejemplo, la concepcién moderna de la igualdad ante la ley es dificil
de aplicar, incluso a personas cuya categoria social es la misma. A lo
sumo, en las sociedades legalistas habfa igualdad en el sentido de que
todos estaban sujetos al mismo proceso obligatorio de la ley, de tal
manera que cualquier infraccién de sus formalidades y rituales, por
insignificante que fuese, invalidaba una acusacién o un veredicto. Mds
all4 de esto, podemos decir grosso modo que lo que se juzgaba era la
persona y la citcunstancia a la luz de los valores de quienes hacfan
de jueces. Un hombre conocido en su pueblo como un perdulario te-
nia menos probabilidades de librarse del castigo que un ciudadano
honrado y trabajador; aunque, desde luego, podia haber diferencias
de opinién sobre su caricter entre la pequefia nobleza y los vecinos
del hombre, Pero tanto los gobernantes oficiales como la opinién pu-
blica aplicaban la flexibilidad. Por otra parte, la historia del juicio con
jurado en Gran Bretafia demuesira que los jurados estaban a menudo
dispuestos a absolver, a pesar de las pruebas, cuando opinaban que
estaba en juego un problema més amplio de justicia o libertad.

No quiero ahondar més en el concepto tradicionalista de cémo
debia funcionar apropiadamente una sociedad, y qué tenfan que hacer
sus dirigentes y sus comunidades para garantizar que as{ fuera; ni en
lo que al respecto tenia derecho a hacer el pueblo llano; ni en qué cit-
cunstancias intervenia a tal efecto. Lo tnico que quiero decir aqui es
que los «derechos» en este sentido eran un componente poderoso de
la filosofia moral y —si la expresién que sigue es la correcta— la
experiencia politica, de los hombres y las mujeres que surgian de su
propio pasado para formar el nuevo fenémeno de los movimientos
obreros. No es posible seguir generalizando sobre ellos. Algunos de
estos supuestos condujeron directamente a movimientos obreros —por

7. A. Pigliaru, Il banditisizo in Sardegna: La vendetia barbaricina come
ordinamento giuridico, Mildn, 1975, pp. 241-257: «La wvendetta como obliga-
ci6én juridica».
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economia politica de Adam Smith y sus sucesores. No los trataré sélo
como derechos «burgueses», tanto porque ejercieron una influencia
-visible mucho mids all4 de los partidarios del liberalismo burgués —un
ejemplo que hace al caso es Los derechos del hombre, de Tom Paine—,
pero también porque muchos de los Detechos formulados en el con-
texto de los tiltimos afios del siglo xviir todavia se corresponden con
lo que quiere y necesita la mayoifa de las personas de las sociedades
modernas.

El nuevo tipo —«Derechos del Hombre»— de los derechos hu-
manos era novedoso y peculiar por tres motivos. En primer lugar, ta-
les derechos pertenecen a individuos, concebidos como tales en abs-
tracto y no, de la manera tradicional, como personas inseparables de
su comunidad o de otro contexto social. Esto era un tanto novedoso
desde el punto de vista histérico. Eran, pot supuesto, los derechos de
hombres que estaban integrados en «asociaciones politicas» organiza-
das, desde la familia o la tribu hasta las ciudades y los estados, peto,
como da a entender el término mismo «asociacién» (que he sacado
de la Declaracién de 1789), estas entidades colectivas se conciben
como grupos de personas que se asocian y que pueden, por asi decir-
lo, imaginarse fuera de dichas asociaciones. Las «asociaciones politi-
cas» tienen el debet o se crean para proteger los derechos del indivi-
duo tanto contra ellas mismas (por ejemplo, el estado), como contra
otras personas. Por consiguiente, su poder debe ser limitado en alcan-
ce y en medios, a sus agentes hay que peditles cuentas y los derechos
de los individuos deben garantizarse contra ellas. Actualmente, en
las sociedades constitucionales, esta forma de abordar la cuestién la
damos por sentada, pero pertenece a una visién histdrica especifica
de las relaciones humanas.

En segundo lugar, y en consecuencia, estos derechos son tedrica-
mente universales e iguales, toda vez que los individuos concebidos
aisladamente sélo pueden tener derechos iguales como tales, aunque
como personas sean del todo diferentes. No puede haber razén algu-
na por la cual los lores, como individuos abstractos, hayan de tener
mayores derechos que los campesinos, los ricos que los pobres, los
cristianos que los judios (o al revés). Se les considera, por asi decirlo,
como personas que han comprado una entrada a precio fijo, para ver
una pelicula: no importa quiénes sean, tienen el mismo derecho a
ocupar un asiento. Por ende, las Declaraciones de Derechos han sido,
en teorfa, universalmente aplicables. A decir verdad, su atractivo
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mds poderoso ha sido que a los grupos que reclaman mejores con-
diciones para si basdndose en motivos especiales —por ejemplo, como
mujeres, negtos o trabajadores— les proporcionan una justificacién
universal para actuar de este modo, lo que hace que a otras personas
que aceptan tales derechos les resulte dificil oponerse a la reclama-
cién en principio. Jefferson sabfa lo que se hacfa cuando propuso
que los colonos exigieran la independencia, no sélo porque tuvieran
determinados motivos de queja contra el rey Jorge, sino porque éste
infringfa los derechos inalienables de todos los hombres, para garan-
tizar los cuales se habfan instituido gobiernos. La importancia que
esto tiene para los movimientos obreros es obvia.

En tercer lugar, y también a consecuencia de lo que hemos dicho,
estos derechos eran esencialmente politicos o politico-juridicos: toda
vez que el motivo de su proclamacién era propotrcionar garantias
institucionales pata los seres humanos y ciudadanos. En este sentido,
el detecho a la libertad de palabra tiene que entrafiar formas de
proteger dicha libertad, como bien saben los disidentes rusos. Asf
pues, los derechos del tipo «Derechos del Hombre» llevaban impli-
citos programas politicos y accién politica, en la medida en que tales
derechos no estuvieran ya garantizados efectivamente por la consti-
tucién y la ley. Y, desde luego, en la prictica ésa era precisamente
la razén por la que se redactaban Declaraciones de los Derechos del
Hombre.

Pero no entrafiaban un programa social y econémico, porque las
libertades garantizadas por esos derechos eran negativas: no habfa
que ponerles trabas. Segiin la famosa frase de Anatole France, «la
ley en su majestuosa igualdad da a cada hombre igual derecho a
dormir bajo un puente o a comer en el Ritz». Esta era su cuarta
caractetistica. Los burgueses-liberales los acogieron bien, ya que,
argiifan ellos, se conseguirfa el méximo bienestar econdmico gracias
a la empresa privada, sin trabas, de los individuos. El grueso de los
agricultores modestos y de los pequefios productores y comerciantes
no quetfan que les pusiera trabas ni el gobierno ni la ley, aunque se
reservaban el derecho de recabar ayuda del gobierno cuando los tiem-
pos eran malos: estaban al mismo tiempo a favor y en contra de los
derechos de propiedad sin restricciones, lo cual creaba problemas
intelectuales que raras veces les preocupaban pero que han preocupa-
do a los intérpretes de Rousseau y de Tom Paine. Sin embargo, como
bien sabfa Adam Smith, para ciertos propdsitos no bastaba una de-
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parte etan personas que no gozaban de ellos y porque incluso los
derechos jurfdicos y las libertades civiles que en tectfa eran acepta-
dos se vefan atacados en la préactica por los adversarios de la clase
obrera. En Gran Bretafia nadie dudaba del derecho a la libertad
de palabra, de prensa y de manifestacién publica, aun cuando no habia
cldusula alguna en ningin documento juridico que garantizase tales
derechos. No obstante, como sabemos, el detecho efectivo a la libet-
tad de palabra y reunién (por ejemplo, en Trafalgar Square y en los
parques reales de Londres) fue necesario conseguitlo recurriendo a
una setie de «luchas por la libertad de expresiény» o de manifestacio-
nes de masas y también hubo que luchar de modo parecido para tener
una prensa libre popular o radical. La principal aportacién a los
derechos humanos que durante el siglo x1x hicieron los movimientos
obreros fue demostrar la necesidad de ampliatlos considerablemente,
asf como que tenfan que ser efectivos en la préctica ademds de existir
sobre el papel. Fue, huelga decirlo, una aportacién importante y de
todo punto crucial.

Pero, a pesar de ella, varios derechos humanos en potencia se-
gufan sin estar amparados por las dos principales familias de detechos
que constitufan el legado de la clase obrera del pasado. Para ser més
exactos, incluso cuando tales derechos habfan sido formulados en la
teorfa o en la prictica durante el pasado preindustrial, la situacién
de las sociedades burguesas, capitalistas y en vias de industrializacién
del siglo %1% era tan distinta de dicho pasado, que las antiguas for-
mulaciones sencillamente ya no setvian.

El ptimer grupo de tales derechos eran los politicos y jutidicos
que representaban una pieza esencial para el funcionamiento de
cualquier movimiento obtrero: por ejemplo, el derecho a la huelga
y a la otganizacién colectiva. Apenas necesito recordarles que algu-
nos de estos derechos se vefan excluidos especificamente de las decla-
raciones liberal-radicales de los Detechos del Hombre, de los cédigos
juridicos y de las constituciones, por ejemplo, en Francia, jutridica-
mente, entte 1791 y 1884. En este sentido, la era del liberalismo
burgués cldsico en realidad recorté los derechos de organizacién y
accién corporativas que las sociedades preindustriales no sélo habian
teconocido en la ptéctica, sino que, ademds, consideraban como ins-
tituciones clave en la estructuracién de la sociedad. Asi pues, estos
derechos y otros varios resultantes de ellos tuvieron que testaurarse
y redefinirse en términos de la economia del siglo xrx. La historia de
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los sindicatos obreros y sus luchas en todos los paises ilustra el cam-
po principal para el desatrollo de tales derechos humanos y 1no es
necesario aquf profundizar en sus detalles. Sin embargo, estos dere-
chos eran y son instrumentales, lo que quiere decir que el derecho
a Ia huelga o a formar un sindicato no suele ser significativo en sf
mismo, sino que, en esencia, lo es por lo que las huelgas y los sin-
dicatos pueden conseguir para los trabajadores. En este sentido, son
medios en vez de ser un fin en si mismos.

No cabe decir lo mismo del segundo grupo de derechos omitidos,
cuya cldsica formulacién es la «inmunidad frente a la necesidad» que
propugnaba Roosevelt. Como sefialé al principio de este capitulo, las
sociedades preindustriales reconocfan que las personas tenfan un de-
recho moral legitimo a ciertos elementos bdsicos de la vida. Recono-
cfan que la comunidad social de la que los hombres y las mujeres
formaban parte tenfa la obligacién bdsica de garantizar tales elemen-
tos, en la medida en que ello fuera humanamente posible, y los
gobernantes o las autoridades politicas que no cumplian dicha obli-
gacién perdian una parte o toda su legitimidad. Por ejemplo, habfa
que socotrer a los pobres o a las personas que todavia (o ya) no podian
mantenerse a s{ mismas: huérfanos, viudas, ancianos. En Gran Bre-
tafia existia incluso la obligacién juridica nacional de proporcionar
tal socorro desde Isabel I: la Ley de Pobres. La sociedad y sus orga-
nizaciones politicas tenfan una setie de obligaciones muy claras para
con sus miembros.

Ahora bien, la innovacién espectacular —y, de hecho, diabdlica
para la mayorfa de las personas— de la sociedad burguesa y su
economfa capitalista era que no tenfa ningdn lugar patra estos dere-
chos y obligaciones positivos y, de hecho, traté de abolirlos. Como
decfa una cancién popular del siglo x1x:

Si la vida fuera una cosa que pudiese comprarse con dinero
Los ricos podtfan vivir y los pobres podrian morir.

Y con frecuencia asi ocurria: y a los pobtes los dejaban morirse,
como, por ejemplo, durante la gran plaga de hambre que azotd Ir-
landa. Lo mds importante no era que a la economfa liberal le tuviese
sin cuidado que la gente muriera, y mucho menos que lo deseara.
Al contrario, argiifa con gran fuerza que los mecanismos de la em-
presa que buscaba beneficios y funcionaba por medio del mercado
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el lenguaje natural de la politica, ya que proporciona un respaldo
moral inhetente a cualquier exigencia o accién. Los politicos britd-
nicos que defienden alguna decisién discutible afirman invariablemen-
te que «hemos juzgado correcto» hacer o dejar de hacer esto o
aquello. Cuando los movimientos obreros britdnicos exigfan «un
salario que permitiese viviry, o «que los salarios fueran la primera
carga sobre la industrias, era patente que hablaban en este lenguaje:
cualquiera que fuese la decisién del mercado, la gente tenfa derecho
a lo que Isabel T llamd una «proporcién conveniente de salario». El
Derecho a Trabajar, el Derecho a Todo el Producto del Trabajo y
palabras del mismo estilo acudfan instintivamente a los labios de
los agitadores sociales y socialistas del siglo x1x.

Por otro lado, los tedricos de los movimientos obreros no habla-
ban universalmente el lenguaje de los derechos, al menos después de
los decenios primeros e intermedios del siglo. El Derecho a Trabajar
movilizaba a la gente, pero no hacfa lo mismo el Derecho al Socia-
lismo, aun cuando la mayorfa de los partidos politicos obreros de
Europa estaban, al menos en teoria, profundamente comprometidos
con esta aspiracién. Son dos las razones principales de esto.

La primera y menos significativa es que la teorfa socialista que
es, con mucho, la m4s influyente, el marxismo, rechazaba de manera
especifica el lenguaje de los derechos humanos, por varios motivos
que no tienen ninguna relacién directa con el tema del presente
capitulo. En la medida en que el marxismo afirmaba ser un andlisis
del funcionamiento de la sociedad —pasada, presente y futura— en
vez de un programa, ese lenguaje, por supuesto, no tenfa que ver con
él, como, de hecho, tampoco tiene que ver con Ricardo y Paul Sa-
muelson. Los «derechos» no son un concepto analitico en la ciencia,
del mismo modo que no lo es la «ley», en el sentido de algo que
deberia suceder. Una «ley» cientifica, si nos da por utilizar este tér-
mino, no supone ninguna reivindicacién o derecho en absoluto. Sin
embargo, Marx no era sélo indiferente a los «derechos del hombte»,
sino que se oponfa rotundamente a ellos, toda vez que, en esencia,
son individualistas, pertenecientes al «hombre egoista ... separado
de los demds hombres y de la comunidad». En este sentido Marx

11. «Ninguno de los supuestos derechos del hombre, por consiguiente, va
mds alld del hombre egofsta ... esto es, un individuo separado de la comunidad,
encerrado en si mismo, absorto por completo en su propio interés y actuando
de acuerdo con su capticho privado. El hombre dista mucho de estar conside-
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todavia habla un lenguaje social antiguo. Esta incompatibilidad fun-
damental de las ideas de Marx con la teorfa liberal cl4sica ha tenido
consecuencias de gran alcance para la posicién de los ciudadanos indi-
viduales en los estados que se instauraron de acuerdo con el modelo
bolchevique desde 1917, aunque es un grave error deducir de esta
incompatibilidad teérica una incompatibilidad permanente de los re-
gimenes marxistas con las garantfas juridicas v constitucionales de
los derechos de los ciudadanos, ya sea formalmente o en la practica;
tanto como lo setfa suponer que ningtin estado que se base en los
detechos del hombre propugnados por el liberalismo cldsico puede
ser un estado policial. Los reparos a la constitucidén soviética de
1936 no son, como podtia sugerir una lectura de criticos como Kola-
kowski,”* que sus autores no entendieron que, como marxistas, no
podian redactar semejante lista de derechos, sino que el estado so-
viético no prestd la méds leve atencién a ella. Con todo, la critica
justificada de las deficiencias (incluyendo las juridicas, constituciona-
les y politicas) de los estados que afirman haberse inspirado en Marx
no tiene nada que ver con el problema de las conexiones histéricas
entre los movimientos obreros (que no deben identificarse con los
estados ni siquiera cuando éstos reclaman tal identificacién) y los de-
rechos humanos.

Pero la segunda razén, mucho més significativa, es que los dere-
chos, en el sentido de aspiraciones muy diversas a una vida buena
o tolerable, no constituyen un fin en si mismos, sino que son aspira-
ciones amplias que sélo pueden realizatse por medio de estrategias
sociales complejas y cambiantes, sobte las que no arrojan ninguna
luz especifica. Es posible, como entendié Jefferson, convertir «la
bisqueda de la felicidad» en un «derecho natural» (podemos, desde
luego, preferir pensar en ello sencillamente como una generalizacién
psicoldgica, verdadera o falsa, relativa al comportamiento de los indi-
viduos), en la medida en que podemos definir ciertas situaciones que
impiden dicha bisqueda y que pueden eliminarse inmediatamente. Si

rado, en los derechos del hombre, como un set perteneciente a una especie; pot
el contrario, la misma vida de la especie —la sociedad— apatece como un sis-
tema que es externo al individuo y una limitacién de su independencia originals.
«On the Jewish question», citado en T. Bottomore, ed., Karl Marx, Early
Writings, Londres, 1963, p. 26.

12. Por ejemplo, L. Kolakowski, «Marxism and human rightss, en Daedp-
Jus (otofio de 1983), pp. 81-92.
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y a los viejos, asi como sufragar el coste de la educacién popular.
Sin tales politicas, estos derechos humanos son totalmente ineficaces.

Ahora bien, es inevitable que al implementar estas politicas se
susciten conflictos entre los derechos del individuo y los de la socie-
dad. En nuestro siglo, casi todos los intentos de cambiar la sociedad
o de mejorarla en beneficio de los pobres han significado una mayor
intromisién puablica en la libertad del individuo, una intromisién
mayor de la que prevé el significado literal de la Carta de Derechos
norteamericana: de ahi las contotrsiones exegéticas que el Tribunal
Supremo de los Estados Unidos ha hecho en el presente siglo. Los
Derechos clasicos (o, mejor dicho, las posibilidades de verse libres
de intromisiones) no sélo han tendido a tenet poca utilidad préctica
para las personas que trataban de mejorar las condiciones sociales.
También se han prestado f4cilmente a ser utilizados con fines pro-
pagandisticos por los adversarios de dichas personas. Al derecho a
trabajar por un salario decente, tal como lo ven los movimientos
obreros (es decir, citando una antigua Declaracién de Derechos ja-
cobino-comunista, «la obligacién [de la sociedad] de tomar medidas
para el sustento de todos sus miembros»),”* se oponen las leyes ba-
sadas en el Derecho a Trabajar que forman parte de las legislaciones
estatales norteamericanas, y que son una carta constitucional para
los esquiroles y los explotadores y niegan implicitamente cualquier
aspiracién a derechos sociales. Recuérdese que los conservadores bri-
tdnicos opinaron que la Ley de Seguridad Social de Lloyd George
abria el camino que llevaba a la esclavitud estatal («el estado ser-
vil») porque obligaba a las damas a comprar cupones de la seguridad
social para sus doncellas y, quizd, hasta a mojatlos personalmente con
la lengua para pegarlos en las correspondientes tatjetas. La paradoja
de la libertad es que se convirtié en la consigna de los que menos
la necesitaban y querfan negdrsela a los que tenfan mds necesidad
de ella: la Liga para la Defensa de la Libertad y la Propiedad que
en el decenio de 1880 se opuso al socialismo en Gran Bretafia, la
Liga por la Libertad que luché contra el New Desl de Roosevelt
o, para el caso, el general Pincchet, que se valié de la coercidn y la
tortura para petsuadir a los chilenos de las virtudes de la economia

13. Albert Laponneraye, «Déclaration des Droits de 'Homme et du Ci-
toyeny, 1832, en Gian Martio Bravo, Les socialistes avant Marx, Paris, 1970,
vol. I: articulo 10.
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de mercado libre, tal como la entendfan los discipulos del profesor
Milton Friedman (y no hay motivo para pensar que no estén com-
prometidos sinceramente con ideales libertarios).

Esta observacién no debe interpretarse como una critica de la
libertad en el sentido anticuado e individualista de las Declaraciones
de los Derechos del Hombre de los revolucionatios franceses. Puede
que el tedrico considere que este concepto de la libertad es inadecua-
do, insatisfactorio y analiticamente débil, pero es un hecho empfri-
camente comprobable que para la mayoria de los seres humanos del
siglo xx el verse libres de que las autoridades (seculares) externas
les digan lo que deben y lo que no deben hacer —mds alld de un
minimo variable que se acepta como legitimo en bien de la sociedad
y sus miembros— es un componente crucial de lo que ellos consi-
deran libertad. Probablemente, ningtin orden politico moderno que
no tenga en cuenta que a las personas no les gusta que las coaccio-
nen serd considerado satisfactorio por sus miembros.

Esto es necesario decirlo, ya que la otra paradoja de la libertad
es que los que quieren cambiar la sociedad con el fin de crear las
condiciones para el desatrollo libre de todos los individuos, que era
el suefio de Marx, han tendido a relegar los derechos del individuo
frente al estado y la sociedad cuando su posicién les ha permitido
proceder a la reconstruccién de ésta. En casos extremos, como en
la Unién Soviética bajo Stalin, los han eliminado por completo.
A causa de ello, ha surgido toda una literatura polémica, sobre todo
desde 1945, que trata infructuosamente de demostrar que ésta es la
caracteristica fundamental de los movimientos revolucionarios, socia-
listas o, a veces, de todos los movimientos obreros.

Contra esto hay que decir que, histéricamente, los movimientos
obreros v los movimientos asociados que pedian la reforma social y
la transformacién de la sociedad han sido partidarios de los Derechos
del Hombre tanto en el sentido individual como en el social; y su
aportacién a la instauracién y ampliacién de estos derechos ha sido
capital. Esto se debe en parte al hecho de que sus ideologias mis
influyentes se hallan firmemente enmatcadas en la familia de lo que
en cierta ocasién Bernard Shaw denomind: los que creen en las gran-
des verdades sentimentales de Jefferson, la Vida, la Libertad y la
Bidsqueda de la Felicidad. Son hijos de la Tlustracién racionalista del
siglo xv1ir y, a diferencia de la derecha tradicionalista, del fascismo
o de la mayoria de las ideologias del nacionalismo, nunca han recha-
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ran intentado ni conseguido convertirse en el foco de los derechos
universales e iguales y de la emancipacién universal de la humanidad.
Porque no todos los movimientos de los que exigen derechos tenfan
esta intencidn ni esta capacidad. Las minorfas catélicas del siglo xrx
eran con frecuencia objeto de discriminacién y, por consiguiente, se
encontraban luchando contra ella, recibiendo el apoyo y a veces apo-
yando a los que eran hostiles a cualquiera de sus manifestaciones.
Pero, a diferencia del movimiento de los pobtes, la agitacién caté-
lica normalmente no se convertia en el punto de reunién de los
que luchaban por los derechos humanos en general.

¢Todo esto sigue siendo cierto? Probablemente sélo de forma
limitada. El lenguaje de los derechos humanos todavia se habla, pero
en un marco distinto del que existfa en el siglo X1x y a principios
del xx. En muchos paises la lucha por los derechos humanos atin se
considera como parte de un programa general para el progreso de
la humanidad, individual y colectivamente, hacia un futuro mejor y
mds auténticamente humano. Pero todavia son mds los pafses donde
hoy dia los derechos humanos se utilizan principalmente para defen-
derse contra la reaparicién de una barbarie que ha estado penetran-
do en la sociedad humana desde la primera guerra mundial. ¢Quién
iba a pensar, en tiempos de John Stuart Mill y Karl Marx, que en
el decenio de 1980 uno de los principales derechos humanos por
los que habria que luchar en la mayor parte del mundo serfa el de-
recho a no ser torturado, o el de los civiles a no ser exterminados
en guetras en que ellos ahora son el blanco principal? Tanto en
sociedades capitalistas como en socialistas, asi como en lo que se
denomina «Tercer Mundo», hay gente que lucha por las sociedades
humanas, buenas y justas que jamds se consiguieron, pero también
por el mantenimiento o la vuelta de los derechos y libertades que, al
menos en parte, se consiguieron durante los 150 afios en que, en
general, el mundo avanzé, aunque fuera de modo muy desigual, hacia
un mayor grado de civilidad asf como de prosperidad: la era de la
esperanza y la creencia en el progreso. No sabemos cémo serd el
futuro. Pero podemos decir que una de las fuerzas principales que
ayudaron a la civilidad a avanzar durante un siglo y medio, desde la
Revolucién americana hasta la primera guerra mundial, periodo éste
de claro avance, fue la que encontrd su expresién organizada en los
movimientos obreros y socialistas del mundo occidental.

(1982)

21. — HOBSBAWM
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